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 La biblioteca particular de José Lezama Lima (1910-1976) reunía libros de las 
más diversas disciplinas distribuidos azarosamente por cada una de las librerías de 
nogal y cristal que todavía hoy se conservan en la casa que habitó la mayor parte de su 
vida, “su casa-gruta de Trocadero 162, cuyas columnillas salomónicas parecían invitar a 
una sabiduría otra, como si allí pudieran estar reducidas alquímicamente las inmensas 
bibliotecas de los egipcios y los monjes medievales”1. A lo largo de los años, la 
adquisición permanente de  libros, comprados y regalados,  iba reduciendo los espacios 
de un piso bajo de apenas tres habitaciones y un discreto salón, creándose a la vez  un 
laberinto de pasillos levantados con obras de literatura,  filosofía y  teología, “pero lo 
que uno veía, contrastando con la de Varona, no eran alineamientos de académica pasta 
española, sino estantes atestados por una hibridez tan indescifrable como fabulosa”2. 
Las miles y miles de páginas que se concentraban en tan minúsculo espacio giraban y se 
alejaban permanentemente de un único centro, la poesía, como creación permanente, 
como forma de vida, de muerte, y como aquello que no es exactamente ni lo uno ni lo 
otro, como resurrección.  
 El -otro- que sigue caminando. La poesía como metáfora de la resurrección en 
José Lezama Lima profundiza de este modo en los significados de este término tal y 
como evoluciona en su trayectoria y en el núcleo de un sistema de creación  que se alza 
como una cosmovisión poética invertebrada  en la que confluyen, fundamentalmente, 
tres disciplinas del saber: filosofía, teología y literatura. Cosmovisión poética, porque su 
impulsión creadora funde las dimensiones de lo universal y lo humano a través de la 
imaginación poética. Invertebrada, en cuanto a que su pensamiento aparece 
                                                 
1 Cintio Vitier: “El escritor y la biblioteca”, conferencia dictada en agosto de 1994 en  el Seminario de 
Matanzas, Cuba, en www.ifla.queenslibrary.org/IV/ifla60/60-vitc.htm [11/06/2009] 
2 Ibíd. 
                                                          
 
 8 
fragmentario y constante en sus composiciones, desde versos sueltos, a extensos 
poemas, y de manera fehaciente en los ensayos y la prosa, constituyendo así cualquiera 
de sus líneas un prisma por el que acceder al pulmón poético de un sistema que se 
agota, precisamente, en el momento en que nace la dimensión transfiguradora, creadora, 
del escritor.  Obra y cosmovisión que, en cualquier caso, exige ser abordada desde una 
doble perspectiva, a partir de unas coordenadas culturales, sociales y políticas 
determinadas a las que se adscribe insoslayablemente el autor cubano y, paralelamente, 
ingresando en una obra que nunca dejará de concebirse como palimpsesto más o menos 
in-esperado de sucesivas fuentes, influencias y confluencias.  
 En el joven Lezama de la década de los años treinta es fundamental, en cuanto 
etapa de formación, tanto su relación soslayada con los autores minoristas de la Revista 
de Avance y la vanguardia para conocer in situ los caminos, ya trillados, que no debía 
continuar, como el enriquecedor acercamiento a los exiliados de la Guerra Civil 
española que recalaron en Cuba, en particular a Juan Ramón Jiménez y a María 
Zambrano, fundamentalmente, con quienes mantuvo una relación de maestría y que le 
indicaron, ellos sí, las señas de una poesía y un pensamiento simbólico, ecuménico, 
integrador al que se adscribió ciega e inquebrantablemente  el resto de su vida.  Algunos 
aspectos biográficos de esta vital etapa de formación de Lezama, fueron decisivos para 
la configuración de toda una literatura que finalmente se puede concebir como el 
registro de una gran autobiografía, como una sucesión de resurrecciones con origen en 
estos años pendulares de su infancia, adolescencia y juventud. Algunos de estos 
episodios son recogidos en la siguiente semblanza: 
 
 José Lezama Lima, hijo de un oficial y de una criolla, nace en un 
campamento militar, mecido por la melodía del habla cubana, dulce y 
arrastrada: es un castellano musical, enriquecido por el eco de ritmos 
africanos. 
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 En su recuerdo, la niñez quedará como un periodo de felicidad 
innata, fruto de la armonía paradisíaca que reina entre sus padres, 
perfecta conjunción de fortaleza y delicadeza. Pero se trata de la 
reelaboración del poeta, del recuerdo reconstruido por el hombre adulto: 
José era un niño gordo y solitario, asmático, alejado de los juegos 
infantiles; a los nueve años lee el Quijote, pasa las horas y más horas con 
una Historia de España que le ha regalado el director de la escuela. 
Siendo un muchacho, se acostumbra a pasar noches enteras en vela, 
leyendo y escribiendo3. 
   
 La ausencia temprana del padre, la omnipresencia de la madre, una inmensa 
capacidad lectora que es, en definitiva, una infinita curiosidad por la naturaleza humana 
y sus circunstancias -naturales, históricas, culturales- todo ello, induce al niño o 
adolescente criollo que era Lezama a empezar, él mismo, a escribir sus propias 
composiciones en La Habana de los años veinte. En pocos casos en la historia de la 
literatura hispanoamericana se ha dado una circunstancia tan acusada de ceñir toda la 
obra de un escritor a una misma ciudad, a un mismo domicilio. El lugar de trabajo de 
Lezama se adscribe a La Habana, al centro de la vieja ciudad en la que vivió desde los 
diecinueve años hasta su muerte en 1976. Es difícil no pensar en una ciudad como Praga 
sin incluir entre sus ilustres habitantes al autor de El castillo,  Franz Kafka; Lisboa no 
sería la misma sin el talle enjuto y parsimonioso de Fernando Pessoa y la vida literaria 
de Dublín acaso no sería igual sin  Joyce.  Tampoco La Habana es la misma desde que 
José Lezama Lima la viviera y cantara en múltiples composiciones. “Para él La Habana 
era como una sinfonía. Apreciaba la luz, la claridad del aire, el abanicar de las ramas, el 
acogedor silencio de la noche marina”4, y todos sus anónimos  rincones y el nombre de 
las calles más importantes aparecen en su obra.  
 Es evidente, por otra parte, que la creación literaria, como cualquier ejercicio de 
la imaginación y fundamentalmente el poético,  contempla en su seno un  proceso 
                                                 
3 Francesco Varanini: “Contrapunto cubano del exceso y de la regla”, en Viaje literario por América 
Latina, Barcelona, Acantilado, 2000, p. 501. Varanini realiza en este artículo una extensa comparación 
entre la vida y obra de Lezama y Carpentier. 
4 José Lezama Lima: La Habana. José Lezama Lima interpreta su ciudad, Madrid, Verbum, 1991, p. 15. 
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simultáneo de destrucción y construcción del lenguaje y de la lengua, una 
fenomenología que   aborda la secuencia que pasa del silencio a la palabra, de la palabra 
al silencio, y que de igual modo merece un análisis original y profundo. La singularidad 
estética y lingüística del verbo lezamiano, la sucesión de metáforas intraducibles en 
cada de una de sus páginas, además de difuminar los límites genéricos que los sostiene, 
provoca que su palabra sea por definición inefable, es decir, que su significado escape 
en última estancia a cualquier intento de definición racional. La manifiesta dificultad de 
la lectura de la obra de Lezama, deriva acaso de esta cualidad, no tanto de su apelada 
oscuridad, sino  precisamente de todo lo contrario, de una irradiadora iluminación que  
ciega y obliga  al lector a ampliar su visión exclusivamente racional durante el ejercicio 
lector. La obra de José Lezama Lima es de este modo inefable, lo cual no quiere decir 
tampoco que sea ininteligible o que no pueda comprenderse su génesis. No es 
inexplicable,  e incluso se podría sostener el juicio de su admirado Poe cuando señalaba 
a propósito de los intentos exegéticos para entender a Shakespeare: “En un caso de cada 
cien, un punto se discute en exceso porque es oscuro, en los noventa y nueve restantes 
es oscuro porque se discute en exceso”5.  
 El propósito de este trabajo es, por tanto, el de iluminar el sustrato teológico-
filosófico de la escritura del poeta cubano, poso fundacional que ya señaló una 
presencia excepcional y constante en la vida de Lezama, la filósofa española María 
Zambrano (1904-1991). En los breves trabajos que le dedicó la autora de los Claros del 
bosque, insiste en presentarlo como poeta de estirpe católico-órfica, como se confesó en 
definitiva el propio autor en repetidas ocasiones. Y en efecto, llevado hasta sus últimas 
consecuencias, es decir, teniendo en cuenta en su obra ciertos acontecimientos revelados 
en el Génesis y los Evangelios, es este binomio singular de considerarse a la vez 
                                                 
5 Un admirador de Lezama, Jaime Siles, incluye este juicio en su reseña a la reciente edición de los 
Sonetos de William Shakespeare, en “Signos abiertos”, ABCD (2009), nº 903, p. 21. 
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católico y órfico el que determina, sin par, las fuentes de un sistema poético que tiene 
finalmente su centro en la imagen. La ecuación nuclear del pensamiento lezamiano 
dimana, por tanto, de dos matrices de raigambre católica.  
 Por una parte, la consideración acerca de la pérdida de la naturaleza original del 
Hombre como imagen y semejanza de Dios, tal como se nos revela en el Génesis 
bíblico constituye una primera matriz en el pensamiento poético de Lezama, un punto 
de partida que contamina irremediablemente el horizonte de su obra. La caída de Adán 
marca el destino del ser humano, finito e irreversible, provocando como una 
consecuencia lógica para  el cristianismo que el tiempo cíclico se haga lineal tras la 
ruptura de aquel paradisíaco eterno presente. En este umbral se sitúa la fenomenología 
poética del autor de Muerte de Narciso y adquiere pleno sentido la sentencia de Octavio 
Paz: “Historia es sinónimo de caída” 6. 
 La nostalgia poética de un tiempo original encuentra en la metáfora de la 
resurrección cristiana, en Jesús, muerto y resucitado, el símbolo que determina la 
esperanza del ser humano. La poesía de José Lezama Lima es de este modo una poesía 
de la esperanza, de la esperanza cristiana en restituir a través del conocimiento poético 
las huellas adánicas del Paraíso, volver a los orígenes, empezar de nuevo la gran 
aventura del hombre, inevitablemente mortal pero inmortal en la memoria creadora del 
poeta. La nueva evangélica de la encarnación de Jesús, restituyendo el arco infernal por 
una epifanía celestial en un proceso purificador órfico, hace posible, poéticamente, lo 
imposible: la resurrección. Vivir para una segunda muerte y morir para un segundo 
nacimiento define la segunda matriz, evangélica, del pensamiento y la escritura  
lezamiana.  
                                                 
6 Octavio Paz: Los hijos del limo, México, Fondo de Cultura Económica, 1956,  p. 35. 
                                                          
 
 12 
 La constante rotación de sus signos evoca la figura de un Lezama minotauro, de 
aquel que devora cada una de sus piezas literarias y artísticas, culturales en suma, para 
nutrir  los ciclos que giran alrededor de la vida y de la muerte, alcanzando la plenitud en 
la misma profanación de la palabra evangélica. Gestos crudos, cuerpos enredados, 
erotismo desplegado, multiformes falos, un Lezama carnal en suma surge de esta 
necesaria violación de la sacralidad de los acontecimientos centrales bíblicos, génesis y 
resurrección, en una escritura que busca incesantemente el ritmo de la respiración fetal.  
La matriz genesíaca y evangélica ofrecen el cuerpo del Lezama minotauro que convoca 
en un mismo laberinto los más dispersos signos y tradiciones culturales  del que solo la 
imagen poética pueda dar testimonio e, incluso, sustituir a la propia religión. 
 El legado saturnal de tan variadas y profundas lecturas logra en el último de sus 
poemas, “El Pabellón del Vacío”7,  la realización de una rica alfaguara que propicia 
todos los significados de la transfiguración órfica. La disolución del cuerpo y el alma en 
un punto ingravitado se pliega al origen, inaudible, invisible e incomprensible de un ser 
que ya no existe propiciando el vacío creador al que Lezama denomina en esta 
composición, el tokonoma. El haz de las infinitas posibilidades se abre y el vacío es 
ocupado por otro cuerpo y otra alma, como el mismo José Cemí, quien al final de 
Paradiso concurre a la cita de Oppiano Licario, el espíritu mediador, para encender la 
eterna espiral de la transfiguración: “Impulsado por el tintineo, Cemí corporizó de 
nuevo a Oppiano Licario. Las sílabas que oía eran ahora más lentas, pero también más 
claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvía a oír de 
nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar”8. Es el “Pabellón del Vacío” el gran poema 
                                                 
7 José Lezama Lima: “Pabellón del Vacío”, en Fragmentos a su imán, Poesía Completa. Edición de César 
López,  Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 450. Todas las citas a la poesía de Lezama  se realizarán a 
partir de esta edición.  
8 José Lezama Lima: Paradiso. Edición coordinada por Cintio Vitier. Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas París, Colección Archivos nº 3, 1988, p. 458. Todas las citas a esta obra se 
realizarán a partir de esta edición. 
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de la resurrección, y donde resuenan las últimas palabras de Cemí, en los versos finales 
del poema: 
 
Araño en la pared con la uña, 
La cal va cayendo 
Como si fuese un pedazo de la concha 
De la tortuga celeste. 
¿La aridez en el vacío 
es el primer y último camino? 
Me duermo, en el tokonoma 




 Este último verso, escrito el 1º de Abril de 1976, es tomado como título de la 
presente Tesis Doctoral,  como testimonio de lo que finalmente representa la palabra 
poética de Lezama: gozne de palabra y silencio, comunión de la muerte y la vida, 
siempre símbolo de la resurrección como ya señaló José Ángel Valente: verso de  la 
resistencia infinita, de la total inexpugnabilidad del que sabe que ya está sobreviviendo 
a la muerte. Así lo afirma, lo asiente y se los dice a su amigo poeta: 
 
Sí, maestro, he ahí su última palabra, como 
usted quiso sentirla, como ella fue o es la poesía, 
metáfora de la resurrección10. 
 
 
                                                                                                                                                   
 Si la actualidad de un escritor, si la vigencia de su pensamiento y su forma de 
crear dependieran de las ediciones y reediciones que se van haciendo post-mortem  y, en 
definitiva, del número de lectores que se acercan a su palabra, se puede afirmar que  
José Lezama Lima es un autor actual y vigente.  La obra del poeta cubano, en su mayor 
parte, está disponible fácilmente a todos los lectores de habla castellana. En los últimos 
                                                 
9 José Lezama Lima: “Pabellón del Vacío”, en Fragmentos a su imán, en Poesía Completa, op. cit, p. 
450.  
10 José Ángel Valente: “El Pabellón del Vacío”, en Creación, (1993) nº 8, p.98. 
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años, la figura y los libros del que fuera  inquilino de los bajos de la calle Trocadero 162 
de La Habana, ha tenido un eco editorial que permite afirmar que, excepto sus  ensayos, 
el resto de su obra está correctamente publicada en España. En primer lugar cabe 
destacar la última publicación de sus textos más conocidos, su Poesía Completa, 
Paradiso, sus Relatos y la Antología de la poesía cubana11 que el propio Lezama 
configuró. De otra parte, la aparición de varios diccionarios dedicados tanto  a aspectos 
biográficos como literarios del autor cubano12, así como la publicación de numerosos 
estudios sobre su obra13 o la edición facsimilar de las revistas que dirigió14, muestran la 
plena integración del nombre de José Lezama Lima en los catálogos de las más 
importantes editoriales.  
 Si bien, por otra parte,  el conocimiento y la difusión de un autor y su obra se 
realiza gracias a un grupo, más o menos numeroso de editores, profesores e 
investigadores, (y, evidentemente de sus lectores) merece destacarse sin embargo la 
magna difusión de la obra lezamiana que viene realizando en los últimos años el escritor 
                                                 
11  La nómina de las ediciones de los libros de Lezama en los últimos diez años es extensa: Poesía 
Completa. Prólogo, edición corregida y aumentada por César López, op. cit. De más reciente edición es 
José Lezama Lima: Poemas. Madrid, Visor Libros, 2008; Paradiso, Madrid, Alianza Editorial, 2000; 
Relatos. Prólogo de Reinaldo González. Madrid, Alianza Editorial, 1999. Se debe destacar la reedición de 
de la Antología de la poesía cubana de Lezama publicada por el Consejo Nacional de Cultura en 1965 y 
preparados para figurar en el pabellón de Cuba en la Expo'66 de Montreal. Recientemente se ha reeditado  
como Antología de la poesía cubana. Volumen I, II y III. Edición de Álvaro Salvador y Esteban 
Rodríguez. Madrid, Verbum, 2001. 
12 José Lezama Lima: Diccionario de citas. Edición de Víctor Fowler y Carmen Berenger Hernández. La 
Habana, Letras Cubanas, 2000;  Diccionario de símbolos y personajes en “Paradiso” y “Oppiano 
Licario” de José Lezama Lima. Edición de Maximino Cacheiro. Vigo, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Vigo, 2001; Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Valencia, Consejería de 
Educación y Cultura, 2001; Diccionario, vida y obra de José Lezama Lima (2ª parte), Valencia, Editorial 
de la UPV,  2006. 
13 En este sentido debemos destacar los recientes estudios de la profesora Remedios Mataix: La escritura 
de lo posible: el sistema poético de José Lezama Lima, Lleida, Ediciones de la Universidad de LLeida, 
2000; Para una teoría de la cultura: “La expresión americana” de José Lezama Lima, Alicante, 
Universidad de Alicante, 2000; Paradiso y Oppiano Licario: una “guía de Lezama”, Alicante, 
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2000. También los últimos ensayos editados de Jorge Luis 
Arcos: “Orígenes: ecumenismo, polémica y trascendencia”, “Los poetas de Orígenes” y “La poesía de 
Lezama Lima: para una lectura de su aventura poética”, todos ellos incluidos en La Palabra perdida, La 
Habana, Letras Cubanas, 2004.  
14 A la edición facsimilar de Orígenes. Revista de Arte y Literatura,  Madrid – México, Ediciones El 
Equilibrista y Turner Libros, 1989, se han sucedido las ediciones de Verbum, Sevilla, Renacimiento, 
2001, Espuela de Plata, Madrid, Renacimiento, 2002, Nadie Parecía, Sevilla, Renacimiento, 2006 y 
Orígenes. Revista de Literatura, nº 35 y 36. Sevilla, Renacimiento, 2008. Todos los facsimilares con 
prólogo de Gema Areta. 
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cubano, afincado en España, Iván González Cruz15. A principios de los años noventa, 
empezó a publicar numerosos escritos inéditos del autor de Enemigo Rumor, que 
permiten un acercamiento renovado a la siempre exigente obra del poeta cubano. 
 Además de las fuentes primarias, de los propios textos del escritor, reseñemos 
también un buen número de títulos de materia religiosa obrantes en la Biblioteca 
Nacional “José Martí” y que, revisados en nuestra estancia en La Habana, nos confirma 
a Lezama como un asiduo lector de textos religiosos, de patrología y cristología, con 
particular interés en San Agustín y Santo Tomás de Aquino16. 
                                                 
15 Iván González Cruz nació en La Habana en 1967. Entre 1987 y 1994 dirigió sucesivamente las revistas 
Albur (1987-1992)  y Credo (1993-1994) con las que  inició el rescate de numerosos textos inéditos de 
autores origenistas. De la primera publicación se ha realizado una edición facsimilar. Albur: Revista 
cultural cubana. Órbita. Selección y prólogo Diana Ivizate González e Iván González Cruz, Valencia, 
Generalitat Valenciana, 2002. Muchos de estos textos se han ido publicando sucesivamente en  
Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama, La Habana, Letras Cubanas, 1993; Archivo 
de José Lezama Lima, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1998; Álbum de los amigos de José 
Lezama Lima, Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 1999; La posibilidad infinita. Archivo de 
José Lezama Lima, Madrid, Verbum, 2000; Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Valencia, 
Consejería de Cultura y Educación, 2000; El Espacio gnóstico americano. Archivo de José Lezama Lima, 
Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2001; Antología para un sistema poético del mundo de 
José Lezama Lima, Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2004; Imago: archivo de José Lezama 
Lima. Valencia, Conselleria d'Empresa, Universitat i Ciència, 2005; Lezama-Michavila: arte y 
humanismo. Valencia, IVAM, 2006. Todos los volúmenes mantienen una indisoluble unidad y suponen 
una gran contribución al estudio completo de la obra de José Lezama Lima. La inclusión del nombre de 
José Lezama Lima en los libros de texto de Bachillerato, señala, por último, la presencia del escritor en la 
ya clásica e indiscutible nómina de escritores hispanoamericanos. Junto a autores como Jorge Luis Borges 
u Octavio Paz, el nombre de José Lezama Lima está presente en los programas de estudios de Educación 
Secundaria Obligatoria y Bachillerato y en el aún exiguo estudio que se realiza de la literatura 
hispanoamericana en la educación pre-universitaria. 
16 Los libros revisados, muchos de ellos, anotados y subrayados, son: Jacques Bénigne Bossuet: 
Meditaciones sobre el Evangelio, Barcelona, Ed. Iberia, 1955; José María Bover: La asunción de María: 
estudio teológico histórico sobre la asunción corporal de la virgen a los cielos, Madrid, Editorial 
Católica, 1951; Eusebio de Cesarea: Historia Eclesiástica, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1973; Donoso Cortés: Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, Buenos Aires, Editorial 
América, 1943; G. K. Chesterton: San Francisco de Asís, Barcelona, Juventud, 1944; Mircea Eliade: 
Tratado de historia de las religiones,  Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1954; T. S.  Eliot: La idea 
de una sociedad cristiana, Buenos Aires,  Espasa-Calpe, 1942;  Auguste Joseph Alphonse Gratry: El 
conocimiento de Dios, Montevideo, Pegaso, 1941; Adalbert G. Hamman: Oraciones de los primeros 
cristianos, Madrid, Rialp, 1956; Hernán Lavín Cerda: Cambiar de religión,  Santiago de Chile, Ediciones 
Renovación, 1967; Henry C. Link: The Return to Religion, New York, Macmillan Company, 1936; Julián 
Marías: San Anselmo y el insensato, y otros estudios de Filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 1944; 
A.G. Menéndez: Vida de San Alberto Magno Doctor de la Iglesia, Almagro, Padres Dominicos, 1932; 
Angelo Penna: San Jerónimo, Barcelona, Luis Mirade, 1952; Pedro de Ribadeneira: El Príncipe cristiano, 
Buenos Aires, Sopena, 1942; Leo Von Rudloff: Breve teología para laicos. Buenos Aires, Desclé de 
Brouwer, 1955; Bertrand Rusell: Por qué no soy cristiano, Hermes, México, 1959; San Agustín: 
Confesiones, Madrid, Aguilar, 1942; San Agustín: La ciudad de Dios, Madrid, BAC, 1958; Santo 
Ambrosio, Obispo de Milán: Tratado de Las Vírgenes, Madrid,  Renacimiento, 1915; George Santayana: 
La idea de Cristo en los Evangelios; Buenos aires, Editorial Sudamericana, 1946; Max Scheler: De lo 
eterno en el hombre: la esencia y los atributos de Dios. Traducido del alemán por Julián Marías. Madrid, 
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 Nunca será suficiente la reiteración, por encima de toda esta nómina de libros, de 
la Biblia como libro matricial de la que surge toda la obra del poeta cubano. En el 
capítulo IX de Paradiso José Cemí asiste a una manifestación estudiantil mientras su 
madre  angustiada lo espera rezando el rosario. Al volver el joven Cemí el miedo le 
provoca tener que recordar a  su hijo la decisiva importancia de la muerte del padre en 
sus vidas y la necesaria transfiguración de su ausencia. Palabras maternales, 
salmodiadas, decisivas, relegadas sin embargo por Cemí a un segundo plano pues su 
respuesta, que sólo el sentido órfico de los evangelios consigue darle sentido, fue:  
 
sé que esas [las de su madre] son las palabras más hermosas que Cemí 
oyó en su vida, después de las que leyó en los evangelios, y que nunca 
oirá otras que lo pongan tan decisivamente en marcha”17. 
 
 
  Merece la pena, en este sentido, traer a colación el apunte que el poeta incluyó 
en una  las páginas introductorias a su volumen de la Biblia  y en la que muy 
simbólicamente se funden precisamente madre y palabra, palabra matricial y 
evangélica: 
 
 Doña Rosa Lima, viuda de Lezama, sábado 12 septiembre de 1964. Ay, 
Dios, que solo me quedo. Ayúdame, mi madre, como fuiste mi aliento, 
mientras viviste. A acompañarme siempre. Falleció a las 7 y 20, de la 
mañana, en la habitación 207, en la Clínica Reina, frente a la iglesia del 
Sagrado Corazón. Tenía 76 años  -5 de mayo de 1888- 12 sept. de 1964. 
[…] María Luisa Bautista y Treviño y José Lezama Lima, celebraron sus 
esponsales en la Iglesia del Espíritu Santo, el 5 de diciembre de 196418. 
 
                                                                                                                                               
Revista de Occidente, 1940; Voltaire: Crítica religiosa,  Barcelona, 1919 y Alberto Wagner de Reyna: 
Introducción a la liturgia, Buenos Aires, Losada, 1948. 
17 José Lezama Lima: Paradiso, op. cit. p. 231. 
18 En Correspondencia. José Lezama Lima-María Zambrano. María Zambrano- María Luisa Bautista,. 
Prólogos de Eloísa Lezama Lima y Tanghy Orbón. Introducción, edición y notas por Javier Fornieles 
Ten. Sevilla, Renacimiento, 2005, p. 138. 




 En cuanto a la bibliografía pasiva es natural y necesario revisar, por rigor, los 
estudios que se han realizado en torno a la figura, la obra y la época de Lezama. Apenas 
tres años después de la muerte de José Lezama Lima, aparece el primer gran compendio 
bibliográfico del escritor cubano19. Este estudio recopilatorio, realizado por el profesor 
Justo. C. Ulloa, fue notablemente ampliado en un libro dedicado exclusivamente a 
recoger todos los trabajos que hasta la fecha se habían realizado sobre Lezama, además 
de ordenar toda la labor de creación personal del propio autor. En 1987, se publicaba 
Sobre José Lezama Lima y sus lectores: Guía y compendio bibliográfico 20. El enorme 
volumen bibliográfico que en los años noventa se produjo, exigió la revisión de esta 
bibliografía. En este caso fue la bibliotecaria de la Biblioteca Nacional “José Martí”, 
Araceli García Carranza, la que ordenó todas las referencias bibliográficas en el 
volumen Bibliografía de José Lezama Lima21, ampliado con apéndice un año después. 
  Ahora bien, hay otra bibliografía en la que si bien no aparece directamente 
citado el nombre de José Lezama Lima, sí se puede aludir a ella porque los autores de 
estos libros comparten una misma inquietud filosófica, un mismo concepto ontológico, 
es decir, una forma análoga de concebir al hombre, su historia, su esperanza. En España, 
particularmente, se viene trazando y formando este ambicioso pensamiento liminar, que 
mantiene como axis hermenéutico una radical desconfianza en la razón y que viene 
incorporando a su labor epistemológica y ontológica  una ambición por acercarse a lo 
absoluto, inaudible e indecible del ser. El -otro- que sigue caminando se nutre de estas 
reflexiones renovando la actualidad del pensamiento lezamiano en diálogo con la 
                                                 
19 Órbita de José Lezama Lima. Edición de Pedro Simón. La Habana, Letras cubanas,  1970. 
20 Sobre José Lezama Lima y sus lectores: Guía y compendio bibliográfico. Edición de Justo C. Ulloa. 
Boulder, Colorado, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1987. 
21 Araceli García Carranza: Bibliografía de José Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas, 1999. En la 
Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, publicó posteriormente “Bibliografía de José Lezama Lima. 
Apéndice I” (2000),  pp. 91-119. 
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vanguardia de la filosofía española actual.  El planteamiento simbólico realizado por el 
filósofo Ignacio Gómez de Liaño en torno a los límites entre la tierra y el mar22; la 
“aventura filosófica” emprendida por Eugenio Trías y que se funda en el concepto del 
“límite”23; la axiología matriarcal de Andrés Ortiz Osés24 o las conmovedoras 
“imágenes del hombre” de José Jiménez25, son algunos de los ejemplos realizados ya en 
el ámbito hispánico que ilustran precisamente la actualidad del pensamiento de José 
Lezama Lima. No porque en su pensamiento aparezca, como decimos, con mayor o 
menor frecuencia su nombre, sino por las analogías y la fecundación mutua que se 
establece entre las propuestas de reflexión y creación a ambos lados de la orilla 
atlántica. Las palabras del profesor Ortiz-Osés sintetizan la actitud de este pensamiento 
liminar español: 
 
Toda existencia contiene una esencia cuasi secreta, y se trataría de 
secretarla o expresarla: esta es la labor de una hermenéutica profunda. 
Por eso me interesa lo oscuro más que lo claro, lo profundo más que lo 
superficial, lo implícito o implicado bajo lo explícito o explicado. Lo 
intrigante de un texto o contexto es lo no dicho, la captación del sentido 
latente, para lo que se precisa un acercamiento simbólico y no cósico; de 
aquí mi actitud casi surrealista, ya que trato de captar la realidad 
transversal, así pues lo surreal y sobreseído. Esto sobreseído es lo oculto 
                                                 
22 Ignacio Gómez de Liaño: “El límite de la tierra y el mar”, en Paisajes del placer y de la culpa. Madrid, 
Tecnos, 1997, pp. 115-147. Entre sus últimas publicaciones se deben destacar El diagrama del primer 
evangelio y las imágenes de Jesús en el cristianismo primitivo, Madrid, Siruela, 2003 e Hipatia; Bruno; 
Villamediana: tres tragedias del espíritu, Madrid,  Siruela, 2008.                                                   
23 Eugenio Trías: La aventura filosófica, Madrid, Mondadori, 1988. El filósofo catalán continuaría esta 
andadura en sus libros: Lógica del límite, Barcelona, Destino, 1991; La Edad del Espíritu, Barcelona, 
Destino, 1996, y La razón fronteriza, Barcelona, Destino, 1999. Su último libro es El canto de las 
sirenas: argumentos musicales, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2007.   
24 Andrés Ortiz-Osés: La nueva filosofía hermenéutica, Barcelona, Anthropos, 1986; Co-razón: el sentido 
simbólico, Barcelona, MRA, 2003; Del sentido de vivir y otros sinsentidos. Prólogo de Félix 
Gerenabarrena Artamendi;  Meditación del existir: (una revisión del mundo). Edición de Luis Garagalza; 
obertura-entrevista de José Luis Acín y epílogo de Félix Gerenabarena, Zaragoza, Libros del 
Innombrable, 2008. 
25 José Jiménez: Cuerpo y tiempo: la imagen de la metamorfosis, Barcelona, Destino, 1993. En el prólogo 
a la  La materia artizada, José Prtas Sariol recuerda los orígenes de este libro con estas palabras: “Fuimos 
el agudo ensayista español José Jiménez y yo quienes motivamos la recopilación. Magnífico conocedor 
de la obra de Lezama, pudo ser él, perfectamente, quien emprendiera la hermosa labor. Así lo 
conversamos aquí, mientras hojeaba la colección de la revista Orígenes, en mi casa del barrio de Santos 
Suárez, el más alto de La Habana”, en José Lezama Lima: La materia artizada, Madrid, Tecnos, 1996, 
p.9. Merece la pena destacarse por último  la reedición de El ángel caído: la imagen artística del ángel en 
el mundo moderno, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2007. 
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u ocultado por la presuntuosa verdad racional desveladota (aletheia), la 
cual ignora que al levantar el velo nos topamos precisamente con el 
enigma o misterio, con lo interior o íntimo, con el corazón o alma 
invisible, con lo opaco y lo indecible en un lenguaje directo; de donde la 




 La celebración el año próximo, 2010, del primer centenario del nacimiento de 
José Lezama Lima ofrecerá afortunadamente nuevas ediciones de los libros del autor, 
además de una serie de celebraciones con los que se publicitará la vida y la obra del 
autor de Paradiso, para reivindicarlo, precisamente, como algo más que el autor de 
aquel clásico de la literatura hispanoamericana. Se debe destacar, en principio, la 
primera edición de las Obras Completas de José Lezama Lima por parte de la editorial 
Letras Cubanas27, si bien se desconocen por el momento si se trata de una edición 
anotada o crítica, u otros detalles relevantes para la edición como la incorporación de 
otros materiales inéditos no incluidos en los textos publicados en vida por el propio 
autor. En cualquier caso, uno de los responsables del proyecto será César López28, quien 
a su vez, tiene previsto para el año del centenario una nueva edición de sus Poesías 
Completas, y la edición crítica de Oppiano Licario29. En el curso de las publicaciones 
                                                 
26 De la web personal del autor http://paginaspersonales.deusto.es/aortiz2/entrevista.html [05/06/2009] 
27 En diversos medios se ha anunciado que se publicarán “las Obras Completas del poeta, ensayista y 
narrador cubano José Lezama Lima, fundador de la revista Orígenes y del ya mítico grupo literario del 
mismo nombre. La Editorial Letras Cubanas, del Instituto Cubano del Libro, será la encargada de 
materializar el extraordinario suceso editorial, cuyas distintas entregas irán apareciendo a lo largo de estos 
dos años de celebraciones y se extenderán hasta la Feria Internacional del Libro de La Habana en 2010”, 
en htpp//.www. lajiribilla.co.cu./2009/ [01/06/2009] 
28 En efecto, uno de los responsables del proyecto es el escritor cubano César López. El periodista Mario 
Vizcaíno Serrat tuvo la ocasión de preguntarle por este proyecto y por el impacto que podría tener en la 
isla la publicación de estas Obras Completas. César López comentó al respecto: “Le diré que la 
oportunidad es espléndida en medio de esta primera secularidad, como gustaría en llamarla el propio 
Poeta. Ahora bien, la aventura exige un rigor amplio, sostenido y nada oportunista, que permita al lector 
disponer de la obra lezamiana con la seguridad que su grandeza pide, todo dentro de lo difícil y hasta 
polémico que puede resultar el empeño. Proyecto largo y ambicioso al cual se incorporarán muchos 
interesados y que, desde luego, aceptaría sugerencias y colaboraciones en sus múltiples aspectos”, en 
http://www.cubanow.net/pages/ [01/06/2009]  
29 César López (Santiago de Cuba, 1933) ha comentado al respecto: “En cuanto a mis obligaciones 
inmediatas estaría la Poesía Completa, que repite mi edición española de Alianza Literaria con ciertas 
variantes y reordenamientos. Luego ¡Al fin! la definitiva de Oppiano Licario. Edición comentada y un 
tanto crítica. Primera Mundial, que más tarde iría a Archivos de la UNESCO. Hay más proyectos, de 
inmediato pensamos en la gran Antología lezamiana de Poesía Cubana desde Silvestre de Balboa a José 
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por el centenario del poeta de La Habana, cabe también destacar la edición anotada y 
crítica de sus Ensayos Completos  bajo la coordinación del  autor de la presente Tesis y 
que será publicada por la editorial Renacimiento (Sevilla, España) en colaboración con 
la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, SECC. La edición constará de 
siete volúmenes y se debe subrayar  la concepción coral y ecuménica del proyecto pues 
participan profesores e investigadores, comentaristas críticos de la obra lezamiana, de 
Cuba, México, Estados Unidos, Francia y España30. 
 A las puertas del Centenario, en otoño del presente año,  se publicará así mismo 
un nuevo volumen de la serie  Correspondencias31 intitulado  Maestro Cantor. José 
Lezama Lima y José Ángel Valente. Correspondencia y ensayos, con prólogo de Juan 
                                                                                                                                               
Martí.... con su prólogo, ensayo y sus notas a cada poeta” en http://www.cubanow.net/pages/ 
[01/06/2009] Anteriormente César López publicó Oppiano Licario, Madrid, Cátedra, 1989;  Muerte de 
Narciso y otros poemas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1996 y el ya mencionado volumen Poesía 
completa, op.cit. En imprenta tiene también el volumen Comentarios, lecturas. (Serie de cinco tomos de 
ensayos sobre José Lezama Lima, Nicolás Guillén, Dulce María Loynaz, Virgilio Piñera y Gastón 
Baquero). 
30 El proyecto, organigrama y  distribución de los ensayos se desarrollan en el Anexo I. 
31 Esta serie se inició con la publicación de José Lezama Lima-María Zambrano. María Zambrano-
María Luisa Bautista. Correspondencia y otros textos, op. cit. En los criterios de edición de este volumen 
se daba cuenta de la naturaleza del proyecto en estos términos: “El diálogo personal e intelectual iniciado 
en 1936 entre Zambrano y Lezama, se amplia, no obstante, a partir de la visita de José Ángel Valente a su 
“Maestro Cantor” en 1967, a una red epistolar entre los tres escritores que se truncará con la muerte del 
autor de Paradiso. En 1969 la Unesco había invitado a Lezama a un coloquio sobre la figura de Gandi. En 
carta a Valente del 10 de julio de 1969,  le expresaba su deseo de encontrarse con sus amigos escritores 
españoles: “Quizás podamos coincidir en París o en Madrid. Qué buena triada pitagórica, María, usted y 
yo”. Nunca se pudieron encontrar y su relación personal e intelectual tan sólo pudo continuar 
pacientemente  a través de las tortuosas corrientes del correo trasatlántico. Este Epistolario se completará  
por tanto con la edición de otros dos volúmenes que darán noticia de este triángulo epistolar entre María 
Zambrano, José Lezama Lima y José Ángel Valente. Asistimos así a la re-vitalización de las relaciones 
personales e intelectuales de tres de las cimas del pensamiento y la poesía castellana que enriquecieron la 
formación de un ámbito común de creación  entre España e Hispanoamericana, y entre la cultura 
castellana y las corrientes del pensamiento y la poesía europeas. En definitiva, un proyecto de  tres  
volúmenes para tres creadores, la “triada pitagórica” de María Zambrano, José Lezama Lima y José 
Ángel Valente con la disposición siguiente: 
I. Correspondencia entre María Zambrano y José Lezama Lima, con la adenda epistolar entre 
María Zambrano y María Luisa Bautista. 
II. Correspondencia entre José Lezama Lima y José Ángel Valente, con la adenda epistolar entre 
José Ángel Valente y María Luisa Bautista. 
 III. Correspondencia entre María Zambrano y José Ángel Valente.” 
 
 En José Lezama Lima-María Zambrano. María Zambrano-María Luisa Bautista. op.cit. pp. 77-
78. 
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Goytisolo32 y epílogo de Claudio Rodríguez Fer.33 La necesaria apertura y convergencia 
del pensamiento y la obra de José Lezama Lima hacia experiencias artísticas vigentes, 
ha provocado por último, como un homenaje más desde las artes a la palabra poética del 
autor cubano,  la configuración del volumen Lezama. Barceló. Confluencias. Gran 
admirador y lector del autor de Oppiano Licario34, el artista mallorquín Miquel Barceló 
realizará la portada de una nueva edición del texto “Confluencias”, con introducción del 
                                                 
32 El prólogo, ya escrito e inédito hasta la publicación del volumen en otoño de 2009, se inicia con estas 
palabras: “En 1967, durante mi último viaje a Cuba en compañía de un grupo de escritores e intelectuales 
franceses con motivo del Salón de Mayo organizado por Carlos Franqui, fui entrevistado en directo por la 
televisión y a la pregunta del periodista sobre las novelas cubanas que más apreciaba mencioné a 
Paradiso, [sic] publicada en La Habana dos años antes. El día siguiente recibí una llamada telefónica de 
Lezama Lima. Según me dijo, pese al éxito popular del libro gracias a su famoso capítulo octavo, era la 
primera vez que había sido citado en el canal nacional”.  
33 Claudio Rodríguez Fer. Profesor de literatura en la Universidad de Santiago de Compostela, España.  
Actualmente es director de la revista Moenia y de la Cátedra Valente de Poesía y Estética. Dirigió el 
Encuentro Internacional sobre José Ángel Valente de 1993 y actuó como padrino en su doctorado Honoris 
Causa por la Universidad de Santiago de Compostela. Buena parte de su investigación se ha centrado en 
José Ángel Valente.  En uno de sus múltiples ensayos  sobre el poeta orensano comenta acerca de la 
relación entre  Valente y Lezama: “El poema “Punto cero”, es una defensa de la destrucción como campo 
de abono de la poesía a partir de los ejemplos de Lautréamont y Rimbaud (en la misma línea de 
vindicación revolucionaria se encuentra su traducción de Artaud en “Crónica II, 1968”). Pero el poeta que 
Valente erige aquí en maestro es el cubano que da título a todo un poema: “José Lezama Lima”, a quien 
continuará calificando de “maestro” en otros libros.” En “José Ángel Valente: de la patria de la palabra a 
la palabra sin patria”, Adamar (2000), nº 3, también en  www.adamar.org/oldesign/num3/pag33_29.htm   
[23/082005] Para una detallada bibliografía de José Ángel Valente, véase la introducción de César Real 
Ramos a El vuelo alto y ligero, Salamanca, Europa Artes Gráficas, S.A., 1998. 
34 En entrevista con el periodista Zaya para el Diario 16, “Suplemento Culturas”, 3 de octubre de 1987, 
esta era la pregunta y una de las respuestas de Barceló en el que cita a Lezama:  
 “En su obra existen algunas connotaciones literarias, y los libros -por ejemplo, en sus famosas 
“bibliotecas”- han jugado un papel protagonista dentro de muchas de sus pinturas. Pero también la 
representación de agujeros en sus últimos lienzos podría leerse como referencia a los tokonomas 
japoneses de los que habla Lezama Lima en su poema “El pabellón vacío”.  
– “Precisamente estaba leyendo Fragmentos a su imán, de Lezama.”  
– Entonces tiene una relación directa con el último poema de Lezama…  
– No. Era un poco como pintar agujeros. Entonces recordé el poema de Lezama y lo releí. 
Pero nunca he estado en China o en Japón y mi cultura oriental es media. Es decir, mi 
relación con ella, como ya dije, es un poco la del juego de acogerme a una estética a la que 
soy ajeno, pintar lo que no conozco. Sólo se puede pintar lo que se conoce muy bien o lo que 
se desconoce por completo. 
 En http://www.miguelbarcelo.info/documentos/Zaya_90.pdf  [12/01/2008] Mucho más reciente son estas 
declaraciones en las que de nuevo deja constancia de sus poetas preferidos: “Con la edad me doy cuenta 
de que siempre vuelvo a los mismos poetas: Rimbaud, Dylan Thomas, Juan Ramón Jiménez, Lezama 
Lima... Y luego están mis amigos, como Adam Zagajewski y Edouard Glissant. La poesía siempre me ha 
acompañado. Y luego están mis cuadernos de notas, que son una forma de ir palpando las tinieblas. 
Escribo sin jerarquía de importancia, ideas e impresiones de cualquier tipo, pero casi nunca biográficas. 
No se me ocurre hacer un diario y contar que hace unos meses estuve en Londres con David Bowie. De la 
experiencia de Ginebra, por ejemplo, tengo algo así como un cuaderno de quejas. Era lo que me salía, 
porque fue tan jodido el proceso de trabajo...”  en http://www.el mundo.es/el mundo/2008/11/01cultura  
[12/01/2008] 
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poeta Enrique Juncosa,35 director del Museo de Arte Moderno de Dublín, Escocia, 
amigo personal de Barceló y también, él mismo, gran admirador de Lezama. Con estas 




Muchas gracias por el envío del bello libro Lezama/Zambrano. 
Gracias también por la invitación de escribir un prólogo para 
Confluencias, que acepto encantado, esperando que no lo necesites muy 
pronto. Me siento muy honrado con la solicitud. 
Hablé con Miquel de este tema muy rápido pues se encontraba cuando le 
llamé en un aeropuerto. Aceptó enseguida a realizar una portada para el 
libro pero se mostró reacio a las ilustraciones. Sería suficiente si realizara 
solamente la portada? [sic]Tardaré unos días en volver a hablar con él, 
pues se fue a Cabo Verde, pero si quieres volveré a insistir en el tema de 
las ilustraciones.  




Irish Museum of Modern Art 




 No hay que dudar, afortunadamente, que las celebraciones por el Centenario de 
José Lezama Lima durante el 2010 provocará una catarata de ediciones en Europa y 
América tanto de las obras de Lezama como de obra crítica acerca del autor cubano que 
ampliará ostensiblemente su ya dilatada bibliografía. 
 En cuanto al contenido preciso y particular de este trabajo podemos partir 
precisamente de algunas consideraciones acerca del libro, o mejor conjunto de libros más 
                                                 
35 Enrique Juncosa. Poeta y crítico mallorquín. Sus primeros libros estuvieron influidos por el llamado 
neo barroco latinoamericano, especialmente por la obra de los escritores José Lezama Lima y Severo 
Sarduy. Posteriormente su obra se vuelve impresionista y recientemente alterna el tono místico con los 
juegos conceptuales. Juncosa es también un conocido crítico de arte y comisario de exposiciones. Desde 
principios de 2003, es director del Museo irlandés de Arte Moderno en Dublín. Anteriormente, fue 
subdirector del Instituto Valenciano de Arte Moderno  y del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
en Madrid. Ha escrito sobre la obra de numerosos artistas entre ellos Miquel Barceló, Terry Winters, Juan 
Uslé, Dorothy Cross, Panamarenko, Michael Craig-Martin, Miroslaw Balka o Bhuppen Khakhar.  
36 Email del lunes, 26 de enero de 2009, de  Enrique Juncosa a Javier Fornieles Ten. 
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influyente en la literatura occidental: la Biblia. Son muchos los lazos que lo vinculan a  la 
cultura y la literatura occidental y aspectos como la constitución de su propio canon, la 
fijación de su texto, su traducción a otras lenguas, y la hermenéutica o teoría y práctica de 
su interpretación desarrollada a lo largo de los siglos componen en sí un amplio campo de 
estudios. El tesoro de arquetipos, símbolos, motivos y temas que los escritores de todas las 
épocas encuentran en los libros bíblicos es también análisis recurrente en los estudios de la 
cultura occidental, medieval, renacentista y barroca, sobre todo37; los géneros literarios 
bíblicos, en particular los de la parábola, el discurso oracular, el salmo, el apocalipsis y 
el anuncio evangélico, han sido objeto de imitaciones en la literatura occidental, 
sublimes en ocasiones y burdas en otras. Nada de original hay por tanto en partir de 
estas consideraciones cuando se inicia la exégesis crítica de la obra de un escritor y 
pensador que recibe del catolicismo, del viejo y del nuevo testamento, los dos activos 
sobre los que se cimienta su obra.  
 Explícita o implícitamente, en su poesía, en sus novelas y cuentos, en sus 
ensayos, velada o expresamente, dos matrices -genesíaca y evangélica- sostienen  con 
firmeza  la carnadura de la imago lezamiana, verdadero centro radial desde el se 
fundamentará su sistema poético del mundo. Si ordenamos algunos de los comentarios 
poéticos de Lezama los dos estadios correspondientes a estas matrices quedarían 
definidas por las siguientes palabras: 
 
Partiendo de la afirmación pascaliana de que como la verdadera 
naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza, la imagen viene a 
situarse en una parcela  de batiente fascinación. En primer lugar, la 
imagen es naturaleza sustituida38. 
 
 
                                                 
37 Recordemos en este sentido el clásico de Ernst Robert Curtius: Literatura europea y Edad Media 
latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1955.  
38 “Órbita de José Lezama Lima”, de Armando Álvarez Bravo, en Recopilación de textos sobre José 
Lezama Lima, Serie Valoración Múltiple Casa de las Américas, La Habana, 1970, p. 63. 




 Primer estadio, primera matriz, la ausencia de un ordo naturalis por la que el 
hombre perdió su original fideísmo constituyente en Dios. El haz de las infinitas 
posibilidades se abre para el hombre, y Lezama, desde creencias católico-órficas, ofrece 
una salvación, la imago, la imagen como fuerza creadora para alcanzar lo que el poeta 
cubano llama “sustancia de la unanimidad” católica, segundo estadio, por el que el 
hombre ingresa en la “Jerusalén celeste” y cada palabra participa en el verbo universal: 
 
Y como la mayor posibilidad infinita es la resurrección, la poesía, la 
imagen, tenía que expresar su mayor abertura de compás, que es la propia 
resurrección. Fue entonces que adquirí el punto de vista que enfrento a la 
teoría heideggeriana del hombre para la muerte, levantando el concepto 
de la poesía que viene a establecer la causalidad prodigiosa del ser para la 




 En definitiva, los diferentes capítulos del trabajo pretenden  fundamentar este 
axis teológico-filosófico, esta omnívora cosmovisión lezamiana  que implica  una 
noción propia de la historia, de la literatura, del arte, de la filosofía, y en general,  de 
cualquier disciplina  humanística que afecte al  destino del ser humano. 
 En el primer capítulo se desarrollan diferentes aspectos hermenéuticos para 
poder abordar y cuestionar la obra de Lezama, desde sus inicios, como  participante de 
la tradición católica. La matriz genesíaca y  evangélica como fuentes para la 
configuración de la imago,  hacen su aparición  para concebir la escritura lezamiana en 
el ámbito del sacrificio, sacrificio de la palabra y la persona para que,  desde la nada, se 
crean las posibilidades de un nuevo ser. Indudablemente, el orfismo, tan propio de los 
poetas y del mismo Lezama, es consustancial a la propia noción de sacrificio y su 
desarrollo apunta directamente a las condiciones fenomenológicas de la poesía. El 
                                                 
39 Idem. p. 59. 
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catolicismo, como condición sublime para la creación, no es propio únicamente de la 
obra lezamiana40, sino que algunos de los escritores cubanos  contemporáneos y, 
particularmente, los que formaron la generación origenista, participaron de esta misma 
visión cristiana para desarrollar sus respectivas obras. 
 El segundo capítulo aborda la formación literaria de Lezama,  estudiante de 
derecho por entonces,  bajo el mandato del general Machado. El autor de Paradiso pudo 
conocer en los cenáculos literarios de la ciudad a escritores vinculados a la Revista de 
Avance o al “Grupo Minorista” como Mariano Brull, Emilio Ballagas, Juan Marinello, 
Nicolás Guillén, Jorge Mañach o Eugenio Florit. Sin embargo, la sensibilidad literaria y 
estética del incipiente escritor, nunca se sintió demasiado atraído por lo que hacían estos 
escritores y quiso, con la ayuda de otros jóvenes creadores bisoños como Cintio Vitier, 
Fina García Marruz o Eliseo Diego, realizar su propia andadura poética. En este sentido 
fue providencial su encuentro  en el año 1936 con Juan Ramón Jiménez, en primer 
lugar, y posteriormente pero en el curso del mismo año con  María Zambrano. El 
estudio de los comienzos literarios de José Lezama Lima está asociado a estos nombres 
y los dos escritores andaluces estuvieron siempre del lado de Lezama.41 Juan Ramón 
Jiménez es el único escritor que publica en todas las revistas de Lezama, en Verbum 
                                                 
40 No hay más que ojear cualquiera de los tres volúmenes de  La Biblia en la literatura española, dirigida 
por Gregorio del Olmo Lete, donde  investiga de manera sistemática la influencia que ha ejercido la 
Biblia en la historia de la literatura española, en sus diferentes épocas y autores, para percibir 
precisamente que Lezama sigue en definitiva el curso de la tradición de los poetas españoles en su 
historia, en La Biblia en la Literatura Española. 3 volúmenes. Madrid, Trotta, 2008. 
41 Precisamente, de la relevancia de estas dos presencias en La Habana en los primeros años de formación 
de Lezama, surgieron los libros, José Lezama Lima-María Zambrano. María Zambrano-María Luisa 
Bautista. Correspondencia y otros textos op. cit, y Querencia americana. Relaciones literarias y 
epistolario. Introducción, edición y notas de Javier Fornieles Ten. Sevilla, Renacimiento, 2009. Juan 
Pedro Quiñonero, prologuista del volumen, valora la importancia de este volumen en estos precisos 
términos: “Querencia americana” nos propone una síntesis reveladora, la de dos grandísimos maestros 
convencidos de la unidad esencial de la lengua en la vida moral de los pueblos. El diálogo entre Lezama y 
Juan Ramón también permite rastrear huellas de viejas disputas (entre Juan Ramón y los «poetas 
profesores» de la inmensa Generación del 27; entre Juan Ramón y Neruda, con quien nunca llegó a 
entenderse). Más allá de diferencias de matiz y enfrentamientos personales, Juan Ramón y Lezama 
estaban unidos por una «querencia americana» que estaba construyendo, a través de sus obras, la inmensa 
Atlántida de una patria común para los pueblos españoles de uno y de otro costado del Atlántico”, en 
http://www.abc.es/20090203/cultura-cultura/amistad-literaria-lezama-juan-20090203.html [02/06/2009] 
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(1939),  Espuela de Plata (1939-1941),  Nadie Parecía (septiembre de 1942-marzo de 
1944) y en Orígenes (1944-1956). Por otra parte, durante su estancia en La Habana, de 
1940 a 1954, María Zambrano mantuvo una estrecha relación personal con Lezama, y 
durante su exilio posterior en Roma y Francia, mantuvieron la luz de su amistad a través 
de una correspondencia que tan solo truncaría la propia muerte del escritor en La 
Habana. 
 Simultáneamente, José Lezama Lima empezó a escribir poemas, ensayos y 
breves cuentos y en el segundo lustro de los años treinta, Lezama decide ya publicar sus 
primeras composiciones en revistas habaneras, aunque muy pronto lo haría en las 
publicaciones que él mismo dirigió. En estas primeras composiciones es ya apreciable 
su condición católica y un orfismo como fuerza creadora. En su ensayo El secreto de 
Juan Ramón, en su poema Muerte de Narciso y en un cuento como Fugados, todas las 
composiciones  de esta misma época, se aprecia en germen y potencia la escritura del 
“Maestro Cantor” de La Habana. Este capítulo tercero está dedicado precisamente a 
abordar estas y otras obras incipientes de Lezama, como tres de sus cuentos, apenas 
estudiados con rigor anteriormente, precisamente con el propósito de identificar los 
elementos proto-católicos y evangélicos en todo los estratos de su obra y que 
configuran, en última instancia, una fenomenología de la despersonalización del sujeto a 
favor de la memoria de lo vivo y de lo muerto.  
 La tradición hispánica de la literatura renacentista, en particular los poetas 
carmelitas San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, y la tradición barroca de 
Góngora, Quevedo y Calderón, están presentes en libros, citas y estudios, en la vida y 
obra de Lezama. Resulta clarividente este aspecto y aparece en gran parte de los 
estudios sobre el autor de Enemigo Rumor. La cuestión abordada en este capítulo no es 
tanto evidenciar esta continua deuda del poeta con la tradición carmelita y barroca, sino, 
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antes bien, registrar la ruptura que realiza con la lectura canónica que de estos autores se 
venía haciendo. Lezama minotauro no sólo ilumina con sus ensayos y poemas el 
Cántico de San Juan, las Soledades de Góngora o Los Sueños de Quevedo, sino que 
Lezama, al hacerse él mismo tradición, entra en un juego dialogante con sus maestros 
carmelitas y barrocos para entrar en una selva de símbolos verbales que no hace sino 
evocar y realizar el delirio nazareno de la resurrección. Cada generación actualiza sus 
clásicos, a la vez que estos  clarifican e interrogan la gratuidad o contemporaneidad de 
cada obra literaria o artística. Ocurrió con la amplia lectura  que la Generación del 27 
hizo con el barroco en general, y Góngora en particular. La recuperación gongorina por 
parte de Lezama parte sin embargo de otros supuestos y consecuentemente alcanza otros 
resultados. El poeta de La Habana no se podía vincular a la vanguardista, había leído y 
conocido demasiado pronto a Cervantes como renegar tan felizmente del pasado y de la 
tradición mancillada por la vanguardia. Lezama, desde un principio, reniega de 
cualquier movimiento o adscripción cultural -vanguardia, psicoanálisis, materialismo 
marxista, realismo, idealismo-  que obvie autor u obra que pueda ofrecerle en la fragua 
del catolicismo y el orfismo, letras y cifras cuya valencia pueda ser huella en el 
itinerario marcado de cada uno de sus textos. Lectura genesíaca y nazarena que Lezama 
efectúa del mismo modo de su admirada tradición de las letras francesas. La presencia 
permanente del retrato de Mallarmé por Manet en su cuarto de estudio de la casa de 
Trocadero, simboliza y testimonia la más que continua admiración por el autor parisino 
de Un coup de dés, por su maestro Rimbaud, por su discípulo Valéry. La triada 
simbolista francesa es leída con fruición y una vez más, la evidencia de sus libros en su 
biblioteca y vida debía dejar paso a intentar en este estudio observar la compleja red en 
la que se convocan infinitas combinaciones, confidencias y fugaces encuentros que 
nunca se podrán descifrar del todo pero que ofrecen como resultado la particular 
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naturaleza ensayística de sus textos acerca de estos autores. Cada texto de Lezama no es 
la exposición o la sugerencia de un tema o de un autor, sino que Lezama precisamente 
dinamita en buena medida, en el ámbito de la literatura hispanoamericana 
contemporánea, el sentido que del ensayo se sostiene desde la canónica apreciación de 
otro francés, Michel de Montaigne42. Rubén Ríos-Ávila comentaba al autor del trabajo 
con precisión esta cuestión transgresora y minotaurica del tejido invisible que sostiene 
cada uno de los ensayos:  
  
 
Parece que la tangencia más provocadora entre mi proyecto y lo que me  
propones sería una meditación sobre los vínculos formales entre la  
forma del ensayo y la forma del pensamiento poético. La premisa sería  
la siguiente: si el ensayo, desde Montaigne, propone una  
teatralización del pensamiento, un "close up" del espectáculo de la  
inteligencia, o del sujeto en el trance del pensamiento, cómo difiere  
esa performance de la que ocurre en la poesía. Lezama obliga al  
ensayo, como lo hace con la novela en Paradiso y en Oppiano Licario, a  
sufrir importantes permutaciones poéticas. Pues bien, lo que sí podría  
trabajarles a ti y a tu equipo de co-editores, es una reflexión en  
torno a cómo el neo-barroco lezamiano desencaja al ensayo de su  
raigambre iluminista, disociándolo de las tradiciones del racionalismo  
instrumental y acercándolo a un irracionalismo del significante que  
posee sus propias claves, sus saberes secretos. Para ello utilizaría  
varios de los mismos ensayos de Analecta del reloj, incluso los que  




 La raíz plenamente creadora de la obra ensayística de Lezama neutraliza el 
carácter expositivo que define tradicionalmente este  género literario y que explica la 
ausencia en el índice completo de sus trabajos dedicados expresamente a autores tan 
admirados por él de las mismas letras francesas como Charles Baudelaire o Marcel 
Proust. Si es San Juan una presencia tan relevante como Góngora en el trabajo Sierpe de 
                                                 
42 Recientemente se han editado de nuevo sus ensayos completos, en Michel de Montaigne: Ensayos,  
Edición y traducción de J. Bayod Brau. Prólogo de Antoine Compagnon. Acantilado, Barcelona, 2007. 
43 Email del 30 de enero de 2009, de Rubén Ríos-Ávila a Javier Fornieles Ten. 
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don Luis de Góngora, también lo es el autor de Las Flores del mal  en su temprano 
estudio sobre Julián del Casal. La tradición literaria francesa se integra en un anastásico 
evento pascual, epicentro poético de Lezama Lima, con el que adquiere su sentido y 
plenitud. Posiblemente sea el poeta cubano uno de los pocos intelectuales e importantes 
escritores hispanoamericanos del siglo XX que por razones de diversa índole nunca 
pudo viajar y conocer in situ París, pero ciertamente, es también quien abre 
infinitamente la logística de su imagen a cualquier registro ecuménico en el que no 
podían faltar las letras francesas que testimonia el retrato de Mallarmé en su cuarto de 
estudio de Trocadero 162. 
 La anastasiología44 poética es central en la formación de Lezama, en sus 
primeras lecturas, de la Biblia, de la tradición española, de la francesa y, por supuesto, 
de la propia y tan cercana tradición cubana en que estaba físicamente inmerso. El tema 
de la resurrección de Cristo es el centro focal desde la que Lezama realiza este primer 
estadio de la cultura americana y europea del que se  ocupa gran parte del último 
capítulo de El-otro-que sigue caminando. La cercanía de Lezama con el primer gran 
poeta contemporáneo cubano, Julián del Casal, no sólo es literaria sino que es también 
casi familiar. El poeta cubano llegó a conocer y tratar con cierta frecuencia a la hermana 
del autor de Crónicas habaneras, Carmelina del Casal, y mantuvo muchos años una 
gran amistad con una de sus hijas, la artista, pintora y ceramista, Amalia Peláez. Este 
último capítulo muestra, demuestra y analiza esta relación y, en particular, el extenso e 
intenso ensayo que Lezama escribiera en el año 1941 sobre Casal. Apenas había 
sobrepasado los treinta años cuando expone la insuficiencia crítica de la mayoría de los 
juicios literarios para abordar la última literatura simbolista de Rimbaud, Mallarmé o 
Valéry, y más incluso la nueva narrativa del primer tercio de siglo. Así Lezama reclama 
                                                 
44 Utilizamos este término a partir de las reflexiones de Santos Sabugal: “El tema de la resurrección de 
Cristo y de los muertos o la anastasiología es una de las verdades basilares de la revelación bíblica y, por 
tanto, de la revelación cristiana”, en Anástasis. Resucitó y resucitaremos. Madrid, BAC, 1993, p. 3. 
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una nueva visión crítica que pueda afrontar la lectura del Ulyses de Joyce desde 
presupuestos que superen las limitaciones del vector racionalista, y de este modo, antes 
de un nuevo acercamiento crítico a la obra literaria, reclama, como método crítico, 
nuevas maneras de leer.  
 La nueva crítica literaria reivindicada por Lezama estará determinada también 
por su grado de participación a la hora de poner al descubierto las insondables huellas 
del camino nazareno que una y otra vez recorre el poeta. Camino circular, lectura crítica 
que reniega de las influencias y subraya las confluencias de unos y otros, vivos y 
muertos en “la doctrina de la participación”. En la fragua católica y órfica que extiende 
el poeta cubano se distinguen las más variadas anécdotas de escritores y artistas, 
poemas, libros y obras artísticas de los más distintos autores en el espacio y en el tiempo 
y que se manifiesta plenamente en sus dos grandes primeros ensayos. No pertenecen ya 
estos trabajos al ámbito exclusivo de la tradición hispánica, carmelita o barroca, al 
ámbito de la literatura simbolista francesa, ni al del modernismo cubano, sino que se 
ocupa en su radical apuesta por convertir la escritura en tautología del vía crucis 
nazareno y la poesía por tanto en  metáfora de la resurrección. 
 “X y XX” y “Las imágenes posibles” configuran el crisol desde el que Lezama 
formulará sucesivamente su concepción de lo poético. Todo cabe y todo está en cada 
uno de estos trabajos, desde su admirado Juan Ramón Jiménez a Cervantes, Tomás de 
Aquino, Ana y Simeón, decenas de autores y personajes que deambulan como un belén 
literario en los bordes del epicentro nazareno del que surge y vuelve la rotación de 
signos del poeta cubano. Cuando Dehuti-Necht aparece como una imagen posible más, 
imagen de su adorado Egipto faraónico, el lector nada puede saber de este comerciante 
rico. El azar provocó que pudiéramos tomar nota de uno de los libros de  Lezama de su 
biblioteca particular, Cantos y cuentos del Antiguo Egipto, antología de cuentos del 
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Antiguo Egipto realizada por Ortega y Gasset para Revista de Occidente en el año 1925, 
y que se cruzaran las notas, marcas y subrayados que el poeta cubano hiciera en este 
volumen con la lectura crítica de “Las imágenes posibles”. Este último capítulo 
testimonia de soslayo, a partir de este ejemplo, el proceso de creación de los ensayos 
lezamianos en los que se funden la raíz genesíaca y nazarena en su escritura, con la 
abismal síntesis de la cultura universal que despliega en cada trabajo. Fábulas de la 
tradición egipcia, griega o latina, múltiples registros que describen el escenario 
laberíntico del que Lezama minotauro osa aparecer como demiurgo sin par del vía 
crucis, inicio y escape de la resurrección. 
 Cifrados en los infinitos muros del laberinto, Lezama atendió, por fe y 
curiosidad, a los maestros mayores y menores de la tradición cultural universal, sin 
ruptura ni vanguardia,  para la configuración de una obra personal y proteica en la que 
el vacío, el tokonoma de su último poema, El Pabellón del vacío, constituyera el centro 
convergente de la vida y la muerte allí donde se encuentran, es decir, en  la resurrección:  
 
Necesito un pequeño vacío, 
Allí me voy reduciendo 
Para reaparecer de nuevo, 
Palparme y poner la frente en su lugar. 
Un pequeño vacío en la pared45. 
 
 
 El -otro- que sigue caminado acerca su mirada al proceso creador de José 
Lezama Lima tal y como la fue el poeta configurando, trata de  ilustrar y testimoniar el  
modo en el que  evolucionó su escritura y su pensamiento desde las primeras 
composiciones de los años treinta hasta los primeros grandes ensayos basilares, “X y 
XX” y “Las imágenes posibles”, que como máscaras del conocimiento, en suma, 
                                                 
45 José Lezama Lima: Poesía Completa, op. cit. p. 448. 
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señalan y recorren azarosamente el camino cristológico de  la muerte  y la resurrección 
de Jesús. En definitiva, la matriz genesíaca genera una óptica nazarena indisoluble la 
una de la otra, tal como Apolo llora los amores perdidos de Dafne, e indisolublemente 
van progresando y generando la espiral imaginal con la que finalmente se configura una 
relación, intransferible y metonímica: naturaleza última y visible de las consecuencias 
invisibles de la resurrección. 
 Esta Tesis Doctoral, no obstante, de ningún modo hubiese podido concluirse sin 
la continua comprensión de la profesora y directora de la misma Dª. Carmen Ruiz 
Barrionuevo. Si bien nuestra relación académica se remonta a la época del fax, no es 
hasta las navidades del año 2000 cuando decidí enviarle unas pocas cuartillas en las que 
anunciaba el proyecto del trabajo y mi deseo de realizar una Tesis Doctoral acerca de 
José Lezama Lima bajo su dirección. La respuesta llegó a principios de año: “Estos días 
he tenido la calma suficiente para leer su trabajo sobre Lezama, que me ha gustado, creo 
que usted está en buen camino para hacer una Tesis interesante sobre el autor”.  Sin 
duda que mis ánimos subieron enteros, pero apenas podía imaginar yo entonces las 
dificultades personales que tendría que atravesar prácticamente durante toda la primera 
década del este tercer milenio. Las continuas interrupciones al trabajo que venía ya 
realizando desde entonces fueron siempre consideradas amablemente y siempre, su 
impecable dirección en el plano académico fue tan necesaria como su comprensión ante 
mis desfavorables circunstancias personales. En los primeros balbuceos de este trabajo 
estuvo también María Caballero Wangüemert, de la Universidad de Sevilla, quien tomó 
las riendas del mismo cuando se presentó como Trabajo de Insuficiecia Investigadora. 
Mi agradecimiento a la profesora Caballero, muchos años después de aquellos 
encuentros, germinales y necesarios en cualquier caso para el crecimiento de El -otro- 
que sigue caminando. Quisiera dejar constancia también en estas líneas de la diligente 
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labor de Estrella Sánchez Rodríguez quien desde el Departamento de Literatura 
Española e Hispanoamericanana me orientó y ejecutó en buena medida los tortuosos 
trámites administrativos a los que un trabajo de este tipo se ve abocado.  
 Está de más decir que mi familia, en particular mi señor padre, y mis hermanos 
Alfonso y José Jesús Fornieles Ten,  me apoyaron en todo momento de muy distintas 
maneras y tuvieron la paciencia de esperar y dar por concluido este trabajo 
compartiendo conmigo esta misma ilusión. A María Díaz Soto, a quien empiezo a 
deberle mucho más de lo que yo pueda disponer, por supuesto mi gratitud más amorosa, 
y a mi madre, en fin, a Ella a la que ya no puedo decírselo ni por escrito ni por mi 
propia voz, para Ella, tengo ya otras maneras más sutiles de agradecerle su constante 






















































CAPÍTULO  I 
 
DEL GÉNESIS Y CRISTO A LA IMAGEN LEZAMIANA 
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En su introducción a la Guía Espiritual  de Miguel de Molinos, José Ignacio 
Tellechea expresaba su inquietud al observar cómo un ostensible número de los estudios  
críticos molinistas insistía en  buscar en extrañas y remotas fuentes la originalidad de la 
doctrina teológica y mística del clérigo de Muniesa. “Molinos -escribe Tellechea- no es 
el aerolito caído del cielo, sin padre ni madre reconocidos, que nos quieren hacer creer 
versiones de manual de historia”46. Las fuentes literarias de la Guía y del pensamiento 
de Molinos  “están mucho más cercanas a él de lo que pretenden insinuar quienes se 
remontan a manantiales, lejanos en el tiempo y el espacio, como el budismo”47. En José 
Lezama Lima, al igual que en su admirado Molinos48, mucho más cercanas también de 
lo que se ha apuntado en la ya dilatada exégesis de la obra lezamiana, están las fuentes 
literarias y teológicas que fundamentan su concepción poética del mundo.  
                                                 
46 Miguel de Molinos: Guía espiritual. Edición crítica, introducción y notas de José Ignacio Tellechea 
Idígoras, Ed. Fundación Universitaria Española, Madrid, 1976, p.39. 
47 Ibíd.  p.77. 
48 José Lezama Lima fue un atento lector de la Guía espiritual de Miguel de Molinos. En la Biblioteca 
Nacional “José Martí” de La Habana, en la que se conserva, mutilada, su biblioteca personal, se encuentra 
el volumen Miguel de Molinos: Guía espiritual. Edición de Joaquín Entrambasaguas, Madrid, Ed. 
Aguilar, 1935, firmado y subrayado por el poeta cubano. La primera referencia del místico aragonés en la 
obra de Lezama es de mayo de 1938, en su escrito “Del aprovechamiento poético”en el que el escritor 
cubano apuntaba: “El intelecto decide devorarse muy intelectualmente al borde de sí mismo o para decirlo 
con palabras de Miguel de Molinos: “el amor puro nos hace desechar la salvación eterna”, en Analecta 
del reloj. Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 1977, p. 253. Posteriormente, en su ensayo “El ‘no 
rechazar’ teresiano” el poeta cubano señalaba las diferencias de penetración mística entre Molinos y 
Santa Teresa de Jesús y escribía acerca del místico aragonés: “Pues en su oración de quietud, donde una 
misteriosa y potentísima voluntad se emplea precisamente en no rechazar, la resistencia se hace tan 
germinativa como el acto naciente. No rechazar, óigalo el criollo despertándose con Dios, como la oyó el 
castellano adormeciéndose en Dios”, en Tratados en La Habana, Obras Completas, op.cit. p. 497. El 
tema Molinos fue también asiduo en la relación entre Lezama y el poeta orensano José Ángel Valente 
(1929-2000). En carta del 17 de mayo de 1971 escribe Lezama a Valente: “Un poema suyo que me ha 
gustado mucho es “Una oscura noticia”. Qué bien su recuerdo de Miguel de Molinos. Su nada nos parece 
tan contemporánea y tan eterna. Está en la raíz misma de lo hispánico y de lo nuestro. Usted recordará 
que cuando fue condenado, exclamó: El día del juicio veremos quien tiene razón. Así llegaría con su nada 
al día de la consumación de los tiempos”, en Creación, (1993) mayo, 1993, p. 73. Una vez que el poeta 
orensano hubo realizado la edición, con introducción y notas, del volumen, Miguel de Molinos: Guía 
espiritual, seguida de la defensa de la Contemplación, Barcelona, Barral editores, 1974, se apresuró a 
enviárselo al autor de Dador, aunque fue confiscado por las autoridades cubanas. Lezama se lo hacía 
saber a su amigo orensano con estas palabras: “La Guía espiritual, que usted tuvo la gentileza de 
enviarme, fue decomisada, según comunicación que recibí. Parece que, al leer la palabra espiritual, se 
entendió que hacían referencia a la metapsíquica, vulgo espiritismo, y que era una obra para los 
numerosos discípulos de Allan Kurden [sic]. Ya ve usted que Molinos sigue ganando batallas, se aniquila 
o lo aniquilan”, en Voces (1982) Montesinos Editor,  p. 31. El 8 de agosto de 1995,  el autor de esta Tesis, 
coincidiendo con el aniversario del nacimiento de Lezama, quiso simbólicamente solventar esta ausencia 
molinista donando a la Casa-Museo un ejemplar de la primera edición de la Guía de Molinos junto a otros 
títulos de Valente y del gusto del poeta cubano. Ver Anexo II.  
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Lezama, su escritura y poesía inimitables, empiezan y acaban en Lezama, pero la 
originalidad de su pensamiento poético en el panorama de la literatura española, 
hispanoamericana y aun cubana, no es huérfana del inagotable pozo espiritual que, por 
siglos, ha sustentado y condicionado el arte y la literatura occidental: la religión 
católica. En los primeros textos de Lezama de la década de los años treinta es cuando 
con más nitidez se advierte el sentir católico entre las líneas de sus poemas y sus 
trabajos ensayísticos. A veces aparece esta cualidad central en la obra del autor de La 
Fijeza de manera diáfana, citando el propio escritor personajes y acontecimientos 
concretos de las Sagradas Escrituras; pero en la mayor parte de su obra el horizonte 
católico es más una cualidad germinal que un razonamiento, un destello en la forma 
opaca y desconcertante desde la que emerge y se va iluminando su pensamiento poético. 
 El  catolicismo, como religión y cultura, está presente en la obra de Lezama, 
constituye el gran fundamento de su sistema poético del mundo, como antes lo ha sido 
en la mayoría de los artistas y literatos que durante siglos han adoptado y traspasado el 
canon de los principios católicos para entregarse a una tarea individual, la realización y 
la plasmación  del   ser humano en cuanto ser creado y creador. En este sentido, acaso 
sea una obra como   El Juicio Final del florentino Miguel Ángel, uno de los iconos más 
sobresalientes de la cultura católica para ilustrar el problema de la culpa y la gracia, de 
la justicia divina, de la conversión, el martirio, y en última instancia, de la esperanza en 
la resurrección. En efecto, la pérdida irrevocable del Paraíso, junto a un mismo anhelo 
visionario de salvación, recorren no sólo la iconografía de los frescos del escultor 
italiano sino, a la par, buena parte del arco  artístico y  literario de Occidente. Desde las 
primeras manifestaciones paleocristianas romanas a la vigilia florentina de la Divina 
Comedia49, de los frescos románicos medievales a El Paraíso Perdido de John Milton50, 
                                                 
49 Así las analogías entre la Divina Comedia y algunos aspectos de la obra de Lezama son evidentes. 
Dante realiza todo un viaje escatológico a través del Paraíso, como Lezama en buena parte lo realiza en 
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de las grandes catedrales y vidrieras góticas a la mística castellana del seiscientos, en 
fin, desde la pintura a la arquitectura, o de la música a la literatura, una matriz 
cristológica, ilustrada con frecuencia por una riquísima y compleja iconografía bíblica,  
sostiene  el nombre de Dios desde infinitos prismas literarios y artísticos: 
 
Roma no se rinde con facilidad, ni recibe por el lado del mar: 
su prueba es de aceite, el aceite que mastica las verdades. 
El aceite hirviendo que muerde con dientes de madera, 
de blanda madera que se pega al cuerpo, como la noche 
al perro, o al ave que cae hacia abajo si fin. 
Roma no se fía y su prueba es de aceite hirviendo, 
y sus dientes de madera son la madera 
mucho tiempo sumergida en el río, blanda y eterna, 
como la carne, como el ave apretada hasta que ya no respira51. 
 
 
  La obra de José Lezama se inserta en esta tradición de religión y cultura 
católicas de la que  Roma fue, ciertamente, a lo largo de los siglos su gran metáfora 
metastásica52, espiritual y artística:  
                                                                                                                                               
sus novelas Paradiso y Oppiano Licario. Es manifiesta esta peculiar filiación de los dos poetas a la 
tradición católica en su deseo de beber cada vez más ardientemente en las fuentes de la Gracia para llegar 
a Dios, contemplar la inmensidad de las obras divinas en relación con las del hombre. Véase: Dante 
Aligheri. Divina Comedia. Edición de Giorgio Petrocchi. Madrid, Ed. Cátedra, 1988. El profesor Emilo 
Bejel incide en subrayar estas analogías entre el universo dantesco y lezamiano cuando afirma que: 
“Como la elaboración órfica lezamiana se basa en que la Imagen es la fuente de la creatividad, la 
genealogía de su visión apunta a la teoría de la imagen que Dante presenta especialmente en su Paradiso 
[…] Una de las grandes contribuciones de Dante que Lezama integra a su poética es la de haber 
establecido un lugar a la imaginación poética que va por encima de la razón conceptual”, en José Lezama 
Lima, poeta de la imagen. Madrid, Ed. Huerga y Fierro, 1994, p. 18. El mismo autor se ha referido a estos 
paralelismos entre la figura del Dante y Lezama señalando que “como en Dante, para Lezama la actividad 
poética restituye la pureza paradisíaca que las lenguas humanas perdieron con el Pecado”. Emilio Bejel: 
“Imagen y posibilidad en José Lezama Lima”, en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama 
Lima, Poesía, op.cit, p.134. Como señalamos en la introducción también María Zambrano señaló esta 
filición: “Paradiso es, en principio, el viaje ritual que Dante Alighieri cumple en La Divina Comedia, al 
tener que descender a los infiernos para luego reaparecer dejando en prenda su luz en la oscuridad”, en 
“Breve testimonio de un encuentro inacabable”, incluido en José Lezama Lima: Paradiso, op.cit. pp. XV-
XIX.  
50 Uno de los aspectos centrales de la formación del sistema poético lezamiano lo constituye el tema de la 
caída del hombre en el pecado y la posibilidad de redimirse a través de la gracia. La intención, en este 
sentido, del poeta John  Milton era la misma y al escoger el tema de la caída del hombre, construye una 
obra cristiana de signo, calidad y cualidades semejante precisamente en muchos aspectos a La Divina 
Comedia y a la propia obra del escritor cubano. Ver John Milton: El Paraíso perdido. Edición de Esteban 
Pujals. Madrid, Ed. Cátedra, 1998. 
51 José Lezama Lima: “San Juan de Patmos ante la puerta latina”, Enemigo rumor, Poesía Completa, 
op.cit. p. 74. 




En cierta ocasión un periodista le preguntó directamente si él era católico 
y que cuál era el sentido que tenía para él la idea de Dios. Su respuesta 
dejó sentado que no era un católico militante, pero que se debía a la 










                                                                                                                                               
52 La mejor obra de conjunto en castellano acerca del análisis del impacto de Roma en la evolución de las  
diferentes áreas del arte y la literatura en Occidente es el volumen de Richard Jenkyns: El legado de 
Roma. Madrid, Ed. Crítica, 1995. 
53 Eloísa Lezama Lima: “Mi hermano”, en Lezama Lima, edición de Suárez-Galbán, Madrid, Ed Taurus, 
1987, p. 28. Debe estar muy presente, en efecto, para la lectura de la obra de José Lezama Lima esta 
herencia de corte cultural  cristiano: “No hay que olvidar, para resolver esta cuestión, que Lezama recibió 
la tradición clásica desde su perspectiva cristiana”, en Lourdes Rensoli e Ivette Fuentes: Lezama Lima: 
una cosmología poética. La Habana, Ed. Letras cubanas, 1990, p.48. 
 
 
1. El “Juicio Final” de Miguel Ángel Buonarotti (1475-1564). 
Lezama tributa al  maestro pintor y escultor una cualidad, que acaso 
él mismo no persiguiera: “Sorprender en el cansancio que se esboza 
en un artista mayor como Miguel Ángel, el fervor en la búsqueda de 
la altura, como un primitivo que ve en el desprendimiento de la 
levitación, un dios que impulsa, no el símbolo de las alas como apoyo 
para el vuelo”, en La Cantidad Hechizada, op. cit. p. 380. 
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El influjo de los textos bíblicos es, por ello mismo,  decisivo en la obra de José 
Lezama Lima, en su poesía, en sus novelas, en sus ensayos. La tautología de los relatos 
bíblicos conforma la principal fuente  en su sistema poético del mundo, en la manera en 
que concibe al ser humano y su relación con el presente (creación poética), el pasado 
(conformación de eras imaginarias) y el futuro (memoria de la resurrección). Reconocer 
el carácter holístico de la poesía de José Lezama Lima implica concebir la dimensión 
católica en su obra, no como una fuente más, sino como la más abundosa y principal y, 
desde luego, matricial. La confluencia de diversas tradiciones que Lezama asimila, 
recrea y a las que, en la mayoría de los casos, otorga una nueva expresión, alcanza su 
propia definición en el lenguaje tautológico, simbólico y católico que caracteriza la 
palabra lezamiana54. 
Ciertamente, en la poesía de José Lezama Lima es indudable y patente la huella 
de tradiciones bien lejanas al horizonte católico-occidental: el fundamento teológico de 
la Cábala, la resignación creadora del taoísmo por definir lo indefinible, por expresar lo 
inexpresable, por mantener la unión de lo real con lo extratemporal, muchas otras 
dimensiones de la realización del ser humano descritas en culturas bien diferentes están 
presentes en la obra de Lezama55. Las reminiscencias poéticas y místicas, árabes o 
                                                 
54 Esta dimensión cultural, católica y órfica, estará presente también en la labor editora de Lezama desde 
sus primeros impulsos a revistas como Verbum  (1937) y Espuela de Plata (1939-1941). La profesora 
Gema Areta, editora de las ediciones facsimilares de las dos publicaciones, ha señalado así que “atravesar 
el desierto, creer en la tierra prometida, en la causalidad prodigiosa del ser para la resurrección” es signo 
propio de la línea editorial de esta publicación, en Verbum. Sevilla, Renacimiento, 2001, p.12. De la 
impronta lezamiana en Espuela de Plata, también ha señalado que “semejante sustancialización de la 
imagen tiene lugar en la metáfora suprema de la resurrección, espléndida en el orden sobrenatural católico 
[…] Catolicismo participante (porque se verifica en el mundo de los símbolos) que aspira a la 
unanimidad”, en Espuela de Plata. Cuadernos de arte y poesía. Sevilla, Renacimiento, 2002, p. 25.  
55 Estos aspectos están presentes en toda su obra, pero de manera fehaciente en varios ensayos de La 
Cantidad hechizada, La Habana, Ed. Contemporáneos, 1970, en el que desarrolla su teoría sobre la 
evolución de la historia desde un punto de vista poético. Incluidos en este volumen véanse los ensayos 
“Preludio a las eras imaginarias”, pp., 9-30, que posteriormente amplia y aplica a la cultura egipcia en 
“Las eras imaginarias: los egipcios”, pp. 81-105, y a la cultura taoísta en “Las eras imaginarias: la 
biblioteca como dragón”, pp. 109-140. 
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hebreas, judaicas o taoístas56, que las hay, explicarían a lo sumo filiaciones de índole 
secundaria, pero de ningún modo se pueden erigir en la clave hermenéutica de una obra 
tan densa y estratificada en referencias órfico-católicas como la del poeta de La Habana. 
Más bien cabe afirmar, al hilo de la argumentaciones poético-místicas del escritor y 
amigo del mismo Lezama, José Ángel Valente (1929-2000), que cuanto más tiende la 
poesía de Occidente a sus formas extremas, más reencuentra su origen y más converge 
hacia su natural orientalidad57. Y es en este vórtice donde la poesía lezamiana, en su 
extrema y radical expresión poética, converge con otras realizaciones lingüísticas y 
artísticas y, a la vez, encuentra la contemporaneidad universal del sentir poético. 
 En el capítulo IX de Paradiso, José Lezama Lima relata  la vida de José Cemí al 
inicio de sus años universitarios y su participación en una tumultuosa manifestación 
estudiantil en septiembre de 1930. Además de contar ciertas peripecias y diatribas  del 
protagonista, estas páginas tienen el valor de ser un punto de articulación entre la 
infancia y la madurez personal del protagonista y, fundamentalmente, por la 
trascendencia de las palabras que su madre le dirige al regreso de la manifestación. Son, 
para los lectores y estudiosos del poeta cubano, palabras conocidas por su hondura e 
importancia en el desarrollo de la novela, pero que aún lo son más desde el prisma 
general de su obra completa. A la espera de su hijo, la madre del adolescente perdido 
entre la multitud que se manifiesta, reza. El rosario la acompaña mientras piensa en su 
esposo muerto y en desear a su hijo la fidelidad a la realidad que se manifiesta y 
también a la que se oculta: 
                                                 
56 De un repaso  a los títulos de la biblioteca particular de José Lezama Lima, se pueden encontrar no 
pocos volúmenes acerca de  estos temas como Tu Fu: Selected poems, Pekín, Foreign Languages Press, 
1964; Lao-Tse: Tao Tö King, Paría, Gallimard, 1967 (con dedicatoria de Roberto Fernández Retamar) o   
Valmiki: El Ramayana, Barcelona, José Janés, Editor Barcelona, 1952.  
57”José Ángel Valente: “Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y transmisión”, en Variaciones 
sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Ed. Tusquets, 1991, p. 172.  En 
este mismo sentido muy precisamente el autor de Tres lecciones de tinieblas ha señalado: “Sin perjuicio 
de su especificidad y de sus elementos diferenciales, la tradición mística de las tres religiones presenta  de 
entrada un obvio fenómeno de convergencia por la raíz” op.cit. p. 171. 




 Una obsesión que nunca destruyese las cosas, que buscase en lo 
manifestado lo oculto, en lo secreto lo que asciende para que la luz lo 
configure. Eso es lo que siempre pido para ti y lo seguiré pidiendo 
mientras mis dedos puedan recorrer las cuentas de un rosario58. 
 
 
 Pero el hijo no vuelve. La madre mantiene el recuerdo de su esposo e intentando 
buscar un sentido a una desaparición tan temprana causa extrañeza y esperanza saber 
que su hijo mantendrá la memoria viva de su padre: 
 
A mí ese hecho, como te decía, de la muerte de tu padre me dejó sin 
respuesta, pero siempre he soñado, y esa ensoñación será siempre la raíz 
de mi vivir, que esa sería la causa profunda de tu testimonio, de tu 
dificultad intentada como transfiguración, de tu respuesta. Algunos 
impostores pensarán que yo nunca dije estas palabras, que tú las has 
invencionado, pero cuando tú des la respuesta por el testimonio, tú y yo 
sabremos que sí las dije y que las diré mientras viva y que tú las seguirás 




 Hay, sin embargo, como comentario a estas líneas, algo todavía más 
trascendental, una respuesta al impulso de Rialta, a esas palabras que decía la madre 
preocupada de José Cemí: 
 
Sé que esas son las palabras más hermosas que Cemí oyó en su vida, 
después de las que leyó en los evangelios, y que nunca oirá otras que lo 
pongan tan decisivamente en marcha, pero fueron tantas las cosas que 
recayeron en ese día sobre él, que comenzó a sentir esa indecisión 




 Los evangelios, en efecto, están desde el principio de la trayectoria espiritual y 
poética en  Lezama, como evidentemente lo están la presencia invisible de su padre e 
                                                 
58 José Lezama Lima: Paradiso…op.cit. p. 231. 
59 Ibíd. p. 231. 
60 Ibíd. p. 231. 
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inviolable de su madre. Es en esta tesitura, como adquiere cuerpo, peso y sentido el 
relato nazareno en la vida de Lezama Lima, entre la ausencia de su padre y la  presencia 
de su madre. Esta es la encrucijada, en definitiva, desde  la que Lezama intenta alcanzar 
una experiencia totalizadora y teleológica de la vida y de la muerte, que aparece tanto en 
Paradiso como en el resto de su obra: desde las raíces elementales de la sexualidad, 
hasta el ingenio misterioso del conocimiento poético, desde su visión poética de la 
historia a partir de la construcción de las “eras imaginarias”, a los laberintos de la 
memoria creadora61. El acercamiento a la realidad, la búsqueda de conocimiento, el 
ejercicio de la memoria,  la actividad intelectual y sensorial que define a cada hombre, 
en Lezama se da, todo ello, “como superación del abismo, de la muerte, como 
impulsión indetenible para crear, para reaparecer portando una nueva y más decisiva 
representación de ese desconocido: la imagen elaborada por el hombre para la 
resurrección”62.  
 Los crítica literaria que se ha acercado al corpus de textos lezamianos ha 
señalado en múltiples ocasiones esta circunstancia, pero quizás haya faltado en la 
mayoría de los casos una filiación más determinante entre el pensamiento poético del 
escritor cubano y la visión ontológica católica del ser humano y su destino. La 
elaboración del sistema poético del mundo, tal como el propio Lezama gustaba  
denominar a su compromiso teórico-poético, no era contemplado ni por su autor, ni 
                                                 
61 Cesia Ziona Hirshbein: Las eras imaginarias de Lezama Lima. Caracas, Academia Nacional de la 
Historia, 1984. La autora  tiene en cuenta, en efecto, esta dimensión en la formación que Lezama realiza 
de las “eras imaginarias”. Señala así que “ese espíritu religioso le da a toda la obra de Lezama un sello 
muy característico, de ‘numinosa’ fuerza pasional, y que aparece en cada una de sus imágenes y en cada 
una de las acciones novelescas de su obra de ficción, y que evocan las ceremonias erótico-religiosas de 
cualquier narración mítica”, p. 30. Sobre el tema de la resurrección en la poesía de Lezama Lima comenta 
a su vez: “La poesía se convierte así, para Lezama Lima, en un modo de ser de lo eterno: resurrección y 
reactualización de la historia. Resurrección que tanto obsesiona al poeta como parte de su credo y de su 
sistema poético que lo identifica con los místicos. Después de la muerte viene la vida ‘verdadera’, la vida, 
según Lezama, introducida en la poesía, en la imagen total y absolutamente poética.” p. 49. 
62 Justo C. Ulloa: “Ordenamiento secreto de la poética de Lezama”, en José Lezama Lima. Textos críticos, 
Miami, Ediciones Universal, 1979, p. 41. 
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debería serlo por la crítica secundaria 63 que analiza sus textos, como un problema 
metafísico, sino fenomenológico, en la medida en que se trata de describir al ser que, no 
nombrado aún, se deja trasparecer.  
 
    
 Lezama entiende la creación poética como un proceso fenomenológico para la 
re-velación del ser, nunca des-velamiento, sino cumplimiento de un destino en el que 
                                                 
63 Adoptamos conscientemente este concepto de George Steiner  que presenta la siguiente distinción entre 
la creación literaria y la crítica secundaria: “Están  las interpretaciones y juicios críticos del arte, la 
literatura y la música ofrecidos desde el interior mismo de estas disciplinas según la hondura y la 
intensidad que se deriven de su creatividad. Así Virgilio lee a Homero, de la misma manera que La 
Divina Comedia es una lectura de la Eneida. La presencia de Homero, Virgilio y Dante está visiblemente 
insinuada en El Paraíso Perdido de Milton, y son los antecedentes de los Cantos de Ezra Pound”.  Steiner 
ofrece muchos más ejemplos para diferenciar la presencia de una crítica activa que prolonga la cadena de 
la creación, de la actualidad de la crítica secundaria, importante, pero no marcada por el signo de la 
palabra original. George Steiner: “Una ciudad secundaria” en  Presencias reales, Barcelona, Destino. 




2. “Maestá” de Duccio di Buoninsegna (Siena. 1255-1318). Veintiséis episodios de la Pasión de Cristo en 
catorce tablas, un ciclo constantemente presente en los orígenes de la formación del sistema poético de Lezama, 
desde la entrada de Jesús en Jerusalén hasta la resurrección. Precisamente Lezama menciona la escuela de 
pintores de Siena, donde se encuentra el mismo Duccio, junto a  Simone Martini o Lorenzetti, para reivindicar, 
una vez más, una fenomenología simbólica que implica por igual luz y sombra. En el texto alude a la clara de 
huevo, para iluminar los colores de los frescos y el barniz, para su conservación: “Que los debates entre la clara 
de huevo y el barniz permanecen eficaces, lo tenemos en la luminosidad de los fresquistas de Siena, y la 
oscuridad consiguiente, la del barniz. Si la clara de huevo tenía fuerza para conservar, el barniz no lo tenía para 
destruir, y el óleo que resiste treinta años puede asegurarse que no será devorado por el tamaño de ninguna 
mancha negra. Cuando saltan los cristales de la clara de huevo, y sobreviene su descomposición, el claroscuro, 
en su asegurada lejanía, trae el cuerpo en sus invisibles tubas de infinita sucesión. Pues si el cuerpo está en 
primer término, y después de muchos también sucesivos elementos de composición, aparece en el cielo Orión, 
habrá que trazar la clara de huevo que incluya y alimente el cuerpo de primer término y la lejanía de la estrella, 
provocando que esa distancia que las separa no sea yerta e irrelacionable”, en “Las imágenes posibles”, La 
Analecta del reloj, Obras Completas, op. cit. p. 176. 
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tan sólo la  poesía es capaz de reconciliar al hombre con la totalidad de su ser, la 
realización de la persona en su dimensión más absoluta. Tan sólo la poesía es capaz de 
mitigar el hondo sentimiento de incompletez que sufre el hombre, el hombre inmerso, 
claro está, en la vivencia católica del pecado y la esperanza64.  
 La crítica literaria, en efecto, que ha señalado esta circunstancia católica y órfica 
en el sistema poético lezamiano no ha desarrollado proporcionalmente las 
consecuencias de esta condición. En la década de los setenta, con la publicación de los 
primeros libros sobre la obra de Lezama, se advertía ya que “la concepción del mundo 
de Lezama es fundamentalmente la concepción católica, pues él es católico y no lo 
niega”65, o se parte de que “el catolicismo heterodoxo de Lezama había calado para 
siempre su visión cultural”66.  
                                                 
64 La profesora Camacho-Gingerich comenta en este sentido: “Nuestro poeta católico afirma su creencia 
en la existencia del hombre como imagen de Dios, cuya única esperanza es el perdón divino y la 
resurrección a través de la poesía” en Alina Camacho-Gingerich: La cosmovisión poética de José Lezama 
Lima en “Paradiso” y “Oppiano Licario”,  Miami, Ediciones Universal, 1990, pp. 15-16. También 
Arnaldo Cruz-Malavé incide en que “La resurrección, la redención cristiana del destierro humano, 
pertenecen ciertamente a uno de los códigos o paradigmas que configuran el sistema poético lezamiano”, 
en El primitivo implorante. El “sistema poético del mundo” de José Lezama Lima. Amsterdam, Ed. 
Rodopi, 1994, p. 9. 
65 Esta nítida definición de la adscripción católica de Lezama apareció en uno de los primeros libros sobre 
la obra del autor cubano, el volumen de Álvaro de Villa y José Sánchez Boudy: Lezama Lima: Peregrino 
inmóvil, Miami, Ediciones Universal, 1974, p. 170. Los mismos autores amplían de nuevo este 
fundamento al señalar que “Indudablemente la poesía de Lezama nace de sus hondas raíces católicas”, p. 
173 y que “El aspecto autobiográfico de “Paradiso” encuentra firmes raíces en su fe católica”, p. 174. 
También Alice Jan Poust en The form and function of mythic thought in tour hispanic poets: Federico 
García Lorca, Vicente Aleixandre, José Lezama Lima, Octavio Paz. Austin, University of Texas, 1982, 
subraya que “Unlike some avant-garde poets who sought to break with their literary and cultural tradition, 
Lezama pursues his poetic heritage within Christian and hermetic tradition. […] In the case of Lezama 
Lima, the poet himself seeks to become a causal being in order to make possible man´s resurrection.” p. 
151. Traducción: “Al contrario que algunos de los poetas vanguardistas que intentaban romper con su 
pasado cultural y literario, Lezama reclama la herencia poética del Cristianismo y la tradición hermética 
[…] en el caso de Lezama, él mismo pretende convertirlo en un aspecto más que haga possible la 
resurrección”. (La traducción es mía). Fernando Charry Lara en “El mundo poético de Lezama Lima”, 
Urogallo (1970), 4, matiza estas consideraciones al indicar: “Aunque no se derive forzosamente de su 
catolicismo, es posible pensar que la poesía de José Lezama Lima se fundamenta en cierta concepción 
mística del universo y corresponde además, en alguna manera, a la antigua creencia de que acaso el 
cosmos nació en forma espiritual, de modo que cuanto de materia ha existido en  él después es símbolo o 
reflejo de aquella perdida espiritualidad.” p. 67. 
66 Luis F. Fernández Sosa: José Lezama Lima y la crítica anagógica. Ediciones Universal, Miami, 1976, 
pp. 10-11. Para este crítico el intento de Lezama, más que fundacional, es el de reencontrar las raíces 
culturales del Occidente en sus fuentes cristianas a las que va sumando las nociones espirituales de 
concepciones afines, antes y después del Cristianismo. Esta concepción del mundo produciría entonces un 
lenguaje concomitante, la anagogía. Advierte el autor que si atendemos exclusivamente a la 
denominación católica de la religión que parece profesar Lezama,  puede quedar sectarizada la anagogía 
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 En numerosas ocasiones, al afirmar el propio poeta que un sistema poético del 
mundo podía incluso sustituir a un sistema de creencias religiosas, venía a tildar el 
emplazamiento de las fuentes cristianas hacia una fenomenología poética reminiscente 
que incluyera todas las formas de lo divino. En Lezama, es la poesía la que sostiene, al 
hacerse, la infinita acepción de los nombres de Dios67. Es ilustrativo, en este sentido, las 
anotaciones que Lezama hiciera a El Libro de Cristóbal Colón 68 de Paul Claudel, 
escritor   fundamental en su formación poética. Su lectura  sirvió a Lezama para anotar 
y subrayar en los márgenes una serie de consideraciones en torno a lo divino que 
resume en buena medida su inquietud espiritual e intelectual. Está señalada a lápiz en el 
libro, por ejemplo, esta pregunta que formula el almirante: “¿No está escrito que quien 
averigüe el Misterio de Dios perecerá?”69. La respuesta también le resulta 
suficientemente sugerente a Lezama como para subrayarla: “Es Dios, en mi mano, quien 
va en busca de Dios”70. Esta doble aptitud poética y espiritual de morir en Dios a través 
de la palabra poética es la que está presente en los orígenes de la formación del  sistema 
poético del autor de Paradiso, y  que emplaza su obra al árbol místico de la literatura 
                                                                                                                                               
de Lezama. Ciertamente, la fenomenología poética de Lezama, tiene como horizonte la realización del ser 
humano. De este modo: “Lezama, más que imitar a Jesucristo, más que repetir la Pasión, para ahuyentar 
el tiempo profano, procura apoderarse del Ser, del Espíritu Santo; de esta suerte, accede al tiempo 
sagrado, a un Gran Tiempo”, op. cit. p. 83. 
67 En este sentido, el crítico Enrique Márquez señala que “acaso el vínculo esencial sea la sustitución de 
poesía y religión (o la poesía como religión) en el sentido que ella ofrece una “explicación órfica de la 
tierra” y actualiza el rito esencial que caracteriza la vida espiritual”, en Enrique Márquez: José Lezama 
Lima, Bases y Génesis de un Sistema Poético, New York, American University Studies, 1991, p. 9. Por su 
parte Ramón Xirau ha establecido la siguiente jerarquía en el establecimiento del sistema poético 
lezamiano: “La metáfora es el camino hacia la imagen; la imagen es el camino hacia estas largas 
permanencias y duraciones que constituyen las eras imaginarias; éstas, por último, culminan en la 
Sobreabundancia, es decir en Dios” en  Ramón Xirau: “Lezama Lima o de la fe poética”, en Lezama 
Lima, edición de Eugenio Suárez-Galbán, op. cit. p. 347. Desde una perspectiva más amplia también 
continuamos la reflexión de George Steiner al afirmar que “cualquier comprensión coherente de lo que es 
el lenguaje y de cómo actúa, que cualquier explicación coherente de la capacidad del habla humana para 
comunicar significado y sentimiento está, en última instancia, garantizada por el supuesto de la presencia 
de Dios”, en Presencias reales, op. cit. p. 14. Una presencia que también marcó la aventura poética 
española y americana de Juan Ramón Jiménez y que Lezama bien supo apreciar durante la estancia 
delpoeta andaluz en Cuba entre los años 1936 y 1939. Véase, Carlos del Saz-Orozco: Dios en Juan 
Ramón. Madrid, Editorial Razón y Fe, 1963. 
68 Paul Claudel: El Libro de Cristóbal Colón, Buenos Aires, Losada, 1941. El volumen se encuentra 
actualmente en la Biblioteca Nacional “José Martí”, donde fue consultado por el autor de este estudio. 
69 Ibíd. 
70 Ibíd.  
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castellana y, en particular, al brote siempre fecundo de  San Juan de la Cruz. “Todo lo 
que te impide partir, todo eso es tu enemigo”71. En esta sentencia del mismo libro de 
Claudel, subrayada también por Lezama, se revela por último el afán del escritor cubano 
por no dejarse atrapar por corrientes literarias contemporáneas -vanguardismo, poesía 
social o pura- que nada le aportaban, pues su partida, en efecto,  no  quería ser más  que 
una búsqueda de Dios a través de  los relatos bíblicos del Antiguo y el Nuevo 
Testamento. 
 
 I.1. PRIMERA MATRIZ: EL GÉNESIS BÍBLICO. 
 
 Los comentarios de María Zambrano a la obra de un poeta tan hermético y 
difícil como José Lezama Lima, son de tal clarividencia y lucidez, que sus palabras han 
iluminado, sin duda, algunos aspectos centrales de su pensamiento. De hecho, el punto 
de partida de este estudio está en deuda, hondamente, con algunas de las páginas, que a 
lo largo de cuarenta años de amistad, escribiera la filósofa andaluza sobre el autor de 
Paradiso. Desde que se conocieran en La Habana en octubre del año 1936, pocos 
escritos han atinado más al centro de su pensamiento poético que los elaborados por la 
autora de Los claros del bosque. Escribe Zambrano: 
 
La tradición de que la generación de Adán fue la de mirarse en el agua, la 
de la mirada en ese medio de generación primera que, según el Génesis, 
precedió a todo. [...] Las aguas creadoras, fecundas y vírgenes, él, 
Lezama, las buscaba y creía en ellas [...] lo que él estaba buscando era la 
generación en el agua por la mirada fecunda y virgen, de la cual Narciso, 
el tardío mito neoplatónico, puede ser un eco que se transformó en 
impostura72. 
 
                                                 
71 Ibíd.  
72 María Zambrano: “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, en  Paradiso,  op. cit. p. XVII. 
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 Efectivamente, ¿no es la figura mítica de Narciso la que, significativamente, 
hace de obertura a la incipiente obra poética del escritor cubano?, ¿no aparece a su vez, 
en la escritura de Lezama, el agua, como una sustancia metafórica, como el elemento 
proteico y germinal por excelencia?  Volvamos a la pista que nos aporta Zambrano pues 
es, en efecto, en el Génesis, donde se relatan dos episodios fundamentales para el 
pensamiento católico. De una parte el origen del hombre creado a imagen y semejanza 
de Dios; por otra, su posterior caída en el pecado, dejando por tanto amputada  su 
naturaleza original. Estos dos hechos, inmersos en la tradición bíblica, constituyen una 
de las matrices fundacionales del sistema poético de Lezama Lima, pues como recuerda 
Cintio Vitier a propósito del autor de Muerte de Narciso, no se puede olvidar que "el 
hombre es, por definición en todas las instituciones primigenias, el expulsado”73. 
 
 
                                                 
73 Cintio Vitier: “La poesía de José Lezama Lima y el intento de una teleología insular”, Lezama Lima, 





 3. “La expulsión”, antes y después de su restauración en 1990, realizado 
por Masaccio, (1401-1428). Fragmento del ciclo de los frescos de la 
Capella Brancacci, en la Iglesia del Carmen, Florencia, El tema principal 
de los frescos es la historia de la vida de san Pedro, patrón de los 
marineros y comerciantes del mar, pero aparecen también algunas 
referencias al Génesis como la expulsión del Paraíso de Adán y Eva. 
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 Toda la obra de José Lezama Lima -poesía, ensayo, narración-, es un hirviente 
magma único, y en cualquiera de sus páginas podríamos encontrar fácilmente 
fragmentos, metáforas o citas que evoquen la fractura original del hombre con Dios. Los 
primeros ensayos de José Lezama Lima en la década de los años treinta y principios de 
los cuarenta son, sin embargo, los más explícitos en relación a la exaltación de un 
catolicismo de raíz creadora. En su extenso ensayo “Introducción a un sistema poético”, 
se pueden leer unas importantes líneas en que declara nítidamente su entronque con la 
epifanía ontocatólica: 
 
En ese temor de que Dios siempre en la Biblia habla de sí mismo en 
plural, hagamos al hombre, dice con frecuencia en el Génesis, surge tal 
vez el temor del ser, la enriquecedora conciencia de su incompletez. En 
ese temor del hombre de que es un plural no dominado, de que esa 
conciencia de ser es un existir como fragmento, y de que fuera quizás un 
fragmento de zona del ser, surgió en el hombre la posesión de lo que 
Goethe llama "lo incontemplable: la vida eternamente activa concebida 
en reposo". Ese ser concebido en imagen, y la imagen como el fragmento 





 Por tanto, es en expresiones genesíacas como hagamos al hombre, puestas en 
boca de Dios, donde sitúa el poeta el inicio por parte del hombre de un temor a ser, 
desde donde toma conciencia de que todo está por hacer y por ser en el devenir 
ontológico de su existencia. Para Lezama tal conciencia hace del hombre fragmento de 
su ser, si bien fragmento que aspira como imagen a restablecer su perdida unidad 
original. 
                                                 
74José Lezama Lima: “Introducción a un sistema poético”, en Tratados en La Habana,  Obras Completas. 
op.cit. p. 394. 
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 El libro del Génesis, con el que se abre la Biblia,75 relata el testimonio sobre la 
creación del mundo, sobre el origen y el comienzo de todas las cosas. Los capítulos 1-
11 narran la creación del Universo y la formación del Paraíso; la tentación, caída y 
primera promesa de redención con el protagonismo de la serpiente; la historia fratricida 
de Caín y Abel; la descendencia de Caín; el diluvio y el arca de Noé; los hijos y los 
pueblos descendientes de Noé; y, por último, Babel, ciudad de todas las lenguas y la 
genealogía de Abraham76. Los primeros once capítulos del Génesis, titulados de forma 
genérica "Historia del género humano", son un documento formado por numerosas 
tradiciones sobre el modo en que Israel concebía el origen del mundo y del hombre de 
acuerdo con su experiencia teológica concreta. Es un relato nacido de la experiencia 
vivida y de la reflexión teológica acerca del pasado y las esperanzas del ser humano. 
 En claro enfrentamiento con las concepciones entonces dominantes acerca del 
mundo y su formación, el comienzo del mundo y de la historia, de acuerdo con el 
Génesis, ha de entenderse de un modo antimítico; es decir, no como un proceso de 
fuerzas cósmicas, sino como una obra que depende de la plena libertad de Dios. La  voz 
de Dios llama al mundo a la existencia, lo que implica, radicalmente, desde sus 
orígenes, una diferencia insalvable entre Dios y mundo, a la vez que una íntima 
conexión entre el creador increado y el mundo creado. Al hombre se le describe en estos 
capítulos como un ser especialmente próximo a Dios, de cuya amistad y amor participa. 
Esta condición, descrita con la imagen del jardín en el Paraíso y, teológicamente, con 
las categorías del estado de gracia original, pertenece a la revelación del comienzo, a la 
revelación de los orígenes. 
                                                 
75 Las citas y referencias se realizan a partir de la siguiente edición: Sagrada Biblia. Versión directa de las 
lenguas originales por Alberto Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto, O. P. Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1974.  
76 Génesis, en la Sagrada Biblia, op. cit. pp. 3- 14. 
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 En el Génesis, el punto de partida y la base para entender la condición humana 
se encuentra por tanto en la imagen del Paraíso. Extraña paradoja, siendo la obra más 
noble y la corona de la Creación, el Paraíso se transforma en una sombra que, por el 
pecado, estigmatiza para siempre la condición del ser humano. La pérdida del Paraíso y 
de sus prerrogativas especiales caracterizan las condiciones del ser humano y se 
proyecta, al mismo tiempo, en una antropología teológica.  
 
  
 Se describe lo que el hombre es, y esa descripción se proyecta en el plano 
genético. Al contar cómo era el hombre, se está diciendo lo que es. Esta pérdida se 
debió a un acto del hombre -testimonia el Génesis- a una decisión en contra de su 
condición de criatura que todo lo ha recibido; por la negativa y resistencia a reconocer 
su condición de criatura, por su pretensión desmesurada de igualarse a Dios, de ponerse 
a sí mismo en el sitio de Dios. Si el Paraíso se perdió, ello significa que el hombre se 
 
 
4. “El pecado original”. Fragmento de la Capilla Sixtina, Ciudad del Vaticano. Miguel Ángel Buonarotti. De 
acuerdo al texto bíblico del Génesis 1-3, tras haber sido creados, Adán y Eva residían en el jardín del Edén en 
perfecta armonía con Dios; el único mandato al que debían acogerse era la abstención de comer del árbol de la 
ciencia del bien y del mal, cuyo consumo ocasionaría la muerte Génesis 2:17). Sin embargo, Eva —y por su 
intermediación Adán— cedieron a la tentación de la serpiente y descubrieron, comiendo del árbol, su desnudez. 
Lezama señala: “Después de comprender una sola de nuestras preferencias, preferimos entonces prolongarlas 
entre la muerte y la originalidad, el pecado original, la originalidad del pecado de las preferencias. Solo la 
gracia indivisible y eficaz en su linealidad temporal podía excluir la pureza de sus elementos puros o cuerpos 
simples, resolviendo en la unidad de la poesía los impuros o cuerpos mixtos, que no obstante podían recuperarse 
en la resultante e una obra pura, pero castigada, pero incluidota”, en “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita 
a nuestra poesía”, Archivo de José Lezama Lima, op.cit, pp.66-67. 
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hundió en una condición de criatura rota y desviada, en la que se encuentra 
históricamente y en la situación presente concreta. Así pues, en la culpa de este 
comienzo del Génesis, no sólo se evoca el pasado, sino que se describe también la 
opción del Hombre contra Dios, una opción siempre presente y renovada. Los capítulos 
1-11 del Génesis no sólo vienen a relatarnos cómo era el hombre sino, antes bien, 
ofrecen el estado de las posibilidades del hombre en cuanto a ser: 
 
Díjose Yavé Dios: “He ahí al hombre hecho como uno de nosotros, 
conocedor del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su mano al 
árbol de la vida, y comiendo de él, viva para siempre”. Y le arrojó Yavé 
Dios del jardín de Edén, a labrar la tierra de que había sido tomado. 
Expulsó al hombre y puso delante del jardín de Edén un querubín, que 
blandía flameante espada para guardar el camino del árbol de la vida77. 
 
  
  En particular, los capítulos 4-11 del Génesis ofrecen una descripción drástica de 
un cuadro cada vez más tenebroso, del desarrollo del pecado; descripción que va desde 
el fratricidio de Caín hasta el diluvio como signo y castigo del dominio universal del 
mal. La afirmación y verificación del hombre que se expone en estos relatos, no sólo 
viene dada, por tanto, por el hecho de la creación, sino también por el hecho de la 
culpa, que a su vez es una trasgresión contra una peculiar determinación  y destino del 
hombre. El mito del paraíso perdido preside y guía el pensamiento de José Lezama 
Lima en toda su amplitud. Existir es, desde esta óptica, ser arrojado al exterior, fuera de 
la unidad y de la luz. El conocimiento poético de Lezama es así un saber de 
reconciliación, de reconciliación del hombre con sus orígenes, con su pasado. De este 
modo, la fenomenología poética lezamiana intenta reconciliar al hombre con la totalidad 
de su ser, recomponer los fragmentos dispersos, dañados, rotos,  del ser humano 
                                                 
77 Génesis, en la Sagrada Biblia  C. 3, v. 2 y 23,  pp. 6-7.  
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después de la caída78. De aquel pasado remoto, imagen de ese sentir originario que se 
traduce en nostalgia y esperanza, surge la recuperación, la ocupación de un espacio de 
creación por el que se pueda asumir la muerte en vida y la vida de la resurrección, más 
allá de la vida, más acá del pecado original.  El pensamiento poético de José Lezama 
Lima se entronca directamente con esta serie de consideraciones. La “imagen”, 
elemento central de su teoría poética, viene a ocupar el espacio de la Caída, por lo que 
la finalidad de la poesía sería precisamente la de “empatar o zurcir el espacio de la 
Caída”79. Son relevantes, en este sentido, las siguientes palabras que dirige a su amigo 
José Ángel Valente a propósito del valor del hecho genesíaco en el desarrollo del 
concepto de la imago: 
 
Un amigo me envió el tomo segundo de la obra Misterium Mágnum.80 
De tal manera que si usted me envía el primer tomo conoceré los 
primeros capítulos referentes al Génesis. Sería curioso estudiar la huella 
de Boheme dejada en la Arcana de Swedenborg cuando éste estudia el 
Génesis. Pero para mi desventura yo no tengo tiempo para este tipo de 
investigación, de la cual se derivaría mucho provecho para la imago81. 
 
 
 Entre el hombre y la sustancia poética hay, por tanto, una enemistad original, de 
raíz sagrada, pues, como  nos recuerda el mismo Cintio Vitier a propósito de la lectura 
de Enemigo rumor, el hombre es, por definición, el expulsado en  todas las instituciones 
primigenias. Esta condición original del hombre, ser expulsado, ser en exilio, constituye 
                                                 
78 Es en la encarnación, concepto fundamental en la poesía origenista y en la de Lezama, en particular, 
donde el hombre redime su ser-en -exilio en un acercamiento más o menos íntimo con Dios, tal como 
advierte José Ángel Valente: “En la encarnación Dios toma cuerpo, asume la materia. El que estaba cabe 
o cerca del Dios y era Dios entra en la materia, hace de la materia una teofanía y del Dios una hilefanía. 
Dios corpóreo. Negación de lo escindido, la encarnación redime al Dios de su corporalidad no realizada y 
al cuerpo de los límites de su pura corporalidad, pues lo hace cuerpo resurrecto” en “El misterio del 
cuerpo cristiano”, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit. p. 27. 
79 José Lezama Lima: “La dignidad de la poesía”, en Obras Completas, op. cit. p. 762. 
80 Lezama se refiere al clásico de Jacob Böheme: Mysterium magnum Volumen I y II.  Paris, Aubier, 1945. 
81 Carta de José Lezama Lima a José Ángel Valente del 10 de julio de 1969, en Creación, loc. cit. p. 72. 
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un promontorio desde el que la criatura vela por su condición mortal, pero sintiéndose a 
su vez atraído por un cuerpo poético, un rumor, un rumor enemigo: 
 
La poesía se sitúa entonces, no en lo que nos sucede ni en la culpa 
subjetiva, sino en el pecado original y en lo que al acaecer desplaza como 
realidad que desconocemos82. 
 
 
 El asombro, la admiración, está germinalmente en la concepción poética del 
autor de Enemigo rumor, es una actitud de distanciamiento entre sujeto y objeto, es el 
resultado de una ruptura de expectativas que provoca la detención del acto ante lo 
desconocido, y este estado es el primer acontecimiento que determina su fenomenología 
poética83: 
 
Una oscura pradera me convida, 
sus manteles estables y ceñidos, 
giran en mí, en mi balcón se aduermen. 
Dominan su extensión, su indefinida 
cúpula de alabastro se recrea. 
Sobre las aguas del espejo, 
breve la voz en mitad de cien caminos, 
mi memoria prepara su sorpresa: 
gamo en el cielo, rocío, llamarada84. 
                                                 
82 Cintio Vitier: “La poesía de Lezama Lima y el intento de una teleología insular”, op. cit. p. 50. 
Posteriormente, el mismo Vitier ha realizado un análisis en los mismos términos en su introducción a las 
Obras Completas de Lezama Lima, cuando afirma que la poesía se constituye en un absoluto rumor 
inapresable “por la enemistad original, provocadora a su vez de una atracción irresistible, de raíz sagrada, 
entre la criatura (el expulsado de todos los génesis) y la sustancia poética desafiándolo desde su inviolable 
territorio”, op. cit. p. XXXIV.  
83 Sin duda que toda esta fundamentación acerca de la poesía llegó a José Lezama Lima, entre otras 
fuentes, a través de los libros de María Zambrano quien distinguía: “La poesía es encuentro, don, 
hallazgo, por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un método […] Lo que el filósofo 
perseguía lo tenía ya dentro de sí en cierto modo, el poeta; de cierto modo, sí, de qué manera diferente”, 
en Filosofía y poesía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 13 y 17. 
84 José Lezama Lima: “Una oscura pradera me convida”, en Enemigo rumor, Poesía Completa, op. cit. 
p.31.  Este era uno de los poemas más queridos por el propio Lezama y uno a los que la crítica literaria ha 
dedicado más atención. Ramón Xirau acerca del valor simbólico de esta “pradera” señala: “¿Pradera? 
Metáfora y resurrección. En lugar de la pradera, el cielo, un cielo que podría ser otra imagen de la 
pradera; cielo misterioso que parece ser un centro del mundo”, en Lezama Lima. Edición de Eugenio 
Suárez Galbán, op. cit, p. 350. Rita Molinero también ha señalado en relación a este poema que “el poeta 
intenta alegóricamente narrar la experiencia mística del encuentro con la “poiesis”. El poema se inicia con 
una invitación hacia la región del hechizo o la cantidad hechizada”, en Lezama Lima o el hechizo de la 
búsqueda, op. cit, p. 43. Ver también las consideraciones de Carmen Ruiz Barrionuevo: “Enemigo rumor 





  El asombro inicia un espacio de creación, la dimensión donde el ser ha de 
fraguar su unidad perdida recuperándola mediante una acción híbrida de asombro y de 
palabra, de quietud y de tensión, de nostalgia y de esperanza. El hombre es capaz de 
salir de su situación adánica, del exilio irremediable en el que cayó tras el pecado 
original y ganar la confianza y las estancias del Amado. Hay confianza pese a todo, 
esperanza en la resurrección: 
 
Pero sí acudirás; allí te veo, 
ola tras ola, manto dominado, 
que viene a invitarme a lo que creo: 
mi Paraíso y tu Verbo, el encarnado. 
 
En ramas de cerezo buen recreo, 
o en cestillos de mimbre gobernado; 
en tan despierto tránsito lo feo 
se irá tornando en rostro del Amado85. 
 
   
Este drama teológico se desarrolla en muchas de las composiciones poéticas de 
Lezama y se plantea en sus ensayos de teoría poética. Todos los elementos 
reminiscentes de lo cubano, el paso de paradisíacos animales, misteriosas flores y 
plantas, paisajes y jardines, cada uno de los elementos que aparecen en sus 
composiciones, todo su barroquismo, en definitiva, ancla su sentido teológico en la 
secreta melancolía del exilio. La belleza de las palabras y las metáforas envuelve al ser 
desterrado, aquel que sin embargo fija su mirada en el cuerpo poético, sustancia de la 
resurrección: 
No es un exilio demoníaco, rencoroso, bastardo, sino por el contrario 
señorial y confiado en las virtudes conciliadoras de la luz. El hastío y el 
                                                                                                                                               
de José Lezama Lima” en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesía, op. cit.  
pp. 171-186. 
85 José Lezama Lima: “Sonetos a la Virgen IV”, en  Enemigo rumor, Poesía Completa, op. cit. pp. 50. 
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desdén casalianos dejan de ser aquí actitudes subjetivas, personales, para 
convertirse en divinidades impasibles del irónico destierro86. 
 
 
La restitución de la pureza paradisíaca es el propósito de la actividad poética de 
Lezama, pues frente a la ruptura ocurrida en la naturaleza tras el pecado original, el 
Hombre necesita un poder: la imagen, una manera de suplir el vacío que deja el pecado. 
Se establece, por tanto, una correspondencia entre la existencia y la imagen que Lezama 
ha ilustrado con frecuentes metáforas en diferentes composiciones. Escribe, por 
ejemplo, en uno de sus ensayos: “El polvo desplazado por cada uno de los corceles 
coincide con el extenso de la nube que los acoge como imago”87. En un texto tan 
personal y original como "Confluencias", Lezama confiesa de nuevo la ecuación inicial 
de su fenomenología poética: la evocación de la imagen ante la pérdida del orden 
natural original. Declara en este ensayo del 68: 
 
 No me canso de repetir la frase de Pascal que fue una revelación para mí, 
“como la verdadera revelación se ha perdido, todo puede ser naturaleza”; 
la terrible fuerza afirmativa de esa frase, me decidió a colocar la imagen 
en el sitio de la naturaleza perdida de esa manera frente al determinismo 
de la naturaleza, el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. Y 
frente al pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible alegría en el 
hombre de la imagen reconstruida88. 
 
 
                                                 
86 Cintio Vitier: “La poesía de Lezama Lima y el intento de una teleología insular”, op.cit. p. 49. Es 
Cintio Vitier uno de los grandes exegetas de la obra lezamiana. En este estudio remonta la poesía 
lezamiana a una constelación adánica en la que todos sus elementos, animales, hombres, intuiciones o 
instrumentos, transcurre como en el primer día de la creación, superando toda superposición cultural, 
regresando a un lejano tiempo reminiscente. La poesía de Lezama estaría siempre cerca de cualquier 
forma de nacimiento. 
87 José Lezama Lima: “Introducción a un sistema poético”, en Analecta del Reloj, Obras Completas, op. 
cit. p. 397. En la formación del sistema poético lezamiano siempre hay una reciprocidad entre la sustancia 
poética y la imagen, una dinámica inacabable que rompe con todo causalismo y que se abre a las 
múltiples posibilidades de la creación lingüística. Los corceles, el polvo, los desplazamientos, todos son 
elementos que aluden a la imago no como un elemento firme en el proceso de formación del sistema 
poético lezamiano, estático, sino siempre en el límite de lo que se puede definir y es, en última instancia, 
inefable. 
88 José Lezama Lima: “Confluencias”, en La cantidad hechizada, op.cit. p.442. Escrito en julio de 1968, 
este ensayo fue uno de los últimos largos trabajos de crítica literaria de Lezama. De ahí el comienzo “No 
me canso de repetir la frase de Pascal” pues, ciertamente, siempre fue esta consideración pascaliana uno 
de los sustentos de su sistema teológico. 




 El Antiguo Testamento anuncia por tanto la creación originaria del hombre a 
imagen y semejanza de Dios y, por otra parte, la distancia que separa a Creador y 
criatura, a partir de la Caída. Es decir, la distancia que separa al Creador de su criatura 
se va formulando desde los versículos neotestamentarios. Sin embargo, la semejanza 
con Dios es recibida en el momento de su creación, y por esta dignidad adquirida se 
convierte en señor de la Naturaleza89. Para Lezama, la Semejanza es también lo más 
cercano a la Forma y si en el momento de la creación el hombre fue creado a imagen y 
semejanza de Dios, es en el momento de la caída cuando pierde su Semejanza y queda 
tan sólo como imagen: 
 
¿Podrá reaparecer lo semejante primigenio? 
¿La indistinción caminadora de las entrañas terrenales? 
Sólo nos acompaña la imperfecta copia, 
La que destruye el aliento del metal ante lo semejante90. 
 
 
 El hombre, amputado de su fideísmo constituyente, queda como posibilidad de 
imagen. El “líquido espejeante”, como las aguas creadoras citadas por Zambrano, 
despierta la imagen por la que el hombre puede recrear, recuperar la nostalgia de una 
medida perdida, la original genesíaca, reduciendo la distancia entre creador y criatura, 
devolviendo al mundo y al hombre a su original Principio91. 
                                                 
89 Rita V. Molinero, en su introducción a la poesía de Lezama realiza una interpretación que, en muchos 
aspectos, viene a coincidir con los planteamientos fideístas y separatistas que plantea la dialéctica 
poético-teológica lezamiana: “Posibilidad de exégesis: la Semejanza con Dios, alcanzada ya por la fe en 
Cristo, llegará a todo su esplendor el día de la resurrección. Es el hombre nuevo de San Pablo, el hombre 
semejante a Cristo y por lo tanto a Dios […] El hombre, imagen de su Creador, puede por su fe y acción 
creadoras puede ir hacia una Semejanza con su Dador cada vez más perfecta: una traición a su imagen le 
impediría alcanzar esta gloria. Sólo el hombre nuevo de quien habla San Pablo podrá unir la imagen a su 
Semejanza una vez lograda la transfiguración. A esta nueva criatura le añade Lezama las características 
de portador de la justicia metafórica, sobreabundante, en un intento, logrado, por definir la complejidad 
hierática de la experiencia poética”, en Rita V. Molinero: José Lezama Lima o el hechizo de la búsqueda. 
Madrid, Editorial Playor, 1989, p. 19. 
90 José Lezama Lima: “Recuerdo de lo semejante”, en Dador, Poesía Completa, op. cit. p. 329. 
91 En el cristianismo, la conciencia escindida del hombre, el dualismo entre el espíritu y la materia y, 
teológicamente, entre la semejanza y su imagen, se explica a partir del pecado original. “Es decir, el 
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Las primeras huellas de su personal sistema poético, cuya primera matriz 
venimos cifrando a partir del Génesis, se encuentran en composiciones del año 38, si 
bien su plasmación  en escritos anteriores, especialmente en Muerte de Narciso, es ya 
evidente. En “El acto poético y Válery”, define Lezama la poesía como un “saber de 
comunión”92, y confía en una solución poético-católica, que permita religar al Hombre 
con lo desconocido, con lo inapreciable e inexpresable: con Dios mismo. Es frecuente, 
en este sentido, encontrar en estos estudios iniciales expresiones que señalan cómo la 
finalidad de la poesía es la de alcanzar y ofrecer “el absoluto saber leal, llave o signo 
paradisíaco”93. 
 
                                                                                                                                               
hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios, pero al sobrevenir la ‘caída’, el pecado original, perdió 
la semejanza y se quedó sólo con la posibilidad de la imagen. Esta referencia es constante en el 
pensamiento poético lezamiano […] Por otro lado, Lezama le otorga a la poesía al encarnar la imagen la 
posibilidad de reencontrar la semejanza, la unidad perdida, idea que deriva hacia la imagen de la 
resurrección dentro de su sistema poético del mundo”, en  Jorge Luis Arcos: La solución unitiva. Sobre el 
pensamiento poético de José Lezama Lima, La Habana, Editorial Academia, 1990, p.41. 
92 José Lezama Lima: “El acto poético y Válery”, en Analecta del Reloj, Obras Completas, op. cit. p. 251. 
93Ibíd. p. 251. 




5. Postal de María Zambrano a José Lezama Lima del 3 de Abril de 1956: “Querido Lezama: 
siempre has estado con nosotros en estos días en que un Angel me trajo a Roma a Mario. 
Hemos visto, oído en tu nombre un alelluia de verdad y te lo mandamos - María. Maestro: 
nada más que un abrazo. Ud siempre presente Mario” (La apostilla es de Mario Parajón). 
Publicada originalmente en Correspondencia. José Lezama Lima. María Zambrano, op. cit. p. 
99. 
 




En sus inicios como poeta y ensayista está muy presente en la obra de José 
Lezama Lima la literatura francesa decimonónica y la obra de los poetas franceses son 
frecuentemente mencionados en su primera etapa literaria. En el año 39 escribe un 
nuevo ensayo acerca de las consideraciones poéticas de Paul Claudel (1868-1955), 
“Conocimiento de salvación”94, en el que  se observa desde su significativo título un 
marcado acento bíblico y redentor, a la vez que un inicio con reminiscencias del 
lenguaje genesiaco: “La tierra estaba desordenada y vacía y las tinieblas estaban sobre 
el haz del abismo”95.Cita Lezama el versículo segundo del capítulo I del Génesis, en el 
que el mundo aparece como un caos. “Pero el Espíritu Santo y la luz -continúa Lezama- 
fueron penetrando en las cosas”96. Es decir, frente al desorden caótico de la tierra, 
emplaza Lezama al Espíritu Santo, y junto a las tinieblas y el abismo, la luz. En otras 
palabras, el tras-fondo de la tierra tiene en el Espíritu Santo y la luz el contrapunto con 
el que el hombre cuenta en su posibilidad de conocimiento, de salvación. Lo que penetra 
en las cosas iluminándolas es el conocimiento poético, que permite adentrarnos, 
penetrar en ese mundo enemigo de las tinieblas y el abismo, y sustituir así el imposible 
diálogo con la naturaleza ausente: 
 
A la impenetrabilidad del mundo exterior, la poesía aporta una solución: 
su sustitución por la evocación, capacidad devolutiva del sujeto, después 
que se ha perdido el imposible diálogo con la Naturaleza97. 
 
                                                 
94 José Lezama Lima: “Conocimiento de salvación”, en Analecta del Reloj, Obras Completas, op. cit. p. 
246.  Gema Areta  ha subrayado la importancia de algunos aspectos del lenguaje de Paul Claudel (1868-
1955) en los inicios ensayísticos de Lezama: “El versículo como forma principal de expresión, […] la 
poesía como anticipación profética, revelación divina o manifestación integradora de un equilibrio 
cósmico -asimilado  a la naturaleza, al mar en particular-; la inspiración bíblica o la aspiración hacia la 
perfección espiritual, desarrollada siempre bajo el signo del catolicismo; y el rechazo de cualquier 
disociación entre los elementos espirituales que impregnaban su escritura y la materialidad de ésta” , en 
Verbum, op. cit. p. 55. 
95 Ibíd. p.246.  
96 Ibíd. p. 246. 
97 Ibíd. p. 247. 




 Hay que tener en cuenta que en Lezama la aprehensión de lo abismático, lo 
oscuro, lo desconocido, no puede ser superado por el orden de lo temporal y la 
racionalidad histórica. Todo lo contrario. La evocación de los orígenes, la creación del 
mundo, va siempre pareja a la del Hombre, por lo que la expresión “y en un principio 
fue”, con la que se inicia el acto de la creación universal en la tradición católica, 
implicaría, simultáneamente,  a la del propio hombre. Este caos cósmico o abismo 
inicial, propio del hombre, Lezama lo entiende como una de las cualidades más 
creadoras del catolicismo que, enriquecido por la simbología de la figura de Orfeo, hará 
que él mismo se definiese en repetidas ocasiones como un católico órfico, creador así de 
un mundo poético  mariano y órfico: 
Es un mundo que se mueve entre la mitología y la revelación, entre un 
cristianismo de raíz mariana, materno, vocado al cuerpo glorioso en la 




  Precisamente, lo que elogia también de un poeta católico como Paul Claudel, es 
el haber restituido la palabra connaisance, conocimiento, a su sentido prístino de 
nacimiento, haciendo necesaria la evocación de lo abismático para la creación inicial del 
mundo y del hombre. Desde una perspectiva católica, quedan emparentados Claudel y 
Lezama: todo conocimiento es un nacimiento, y en última instancia, conocimiento de 
Dios. Finaliza este ensayo del año 1939 con estas palabras: 
Queda: el gran combate, la última dignidad del católico; cara a cara con 
el tremendo pez, con Dios mismo99. 
                                                 
98 Cintio Vitier, prólogo a la Obras Completas de José Lezama Lima, op. cit. p. XXXIX. En términos 
similares, el profesor Emilio Bejel señaló: “Orfeo es el poeta, Lezama vuelca en su poesía una misión tan 
antigua como el rescate órfico, especie de “saber del no saber”, creadora penetración en la riqueza 
andrógina que se sitúa antes de la significación denotativa. Tanto pata la mitología órfica como para el 
texto lezamiano el nuevo saber (“saber del nuevo saber”) está en la poesía, que como manifestación de las 
somníferas aguas del Olvido extrae del lenguaje no una sino varias respuestas simultáneamente, multitud 
de probabilidades de cada sentencia”. Emilio Bejel: “Lezama Lima o las equiprobabilidades del olvido”, 
en Lezama Lima, edición de Eugenio Suárez-Galbán, op. cit., p. 359. 
99José Lezama Lima: “Conocimiento de salvación”, en Analecta del Reloj, Obras Completas, op. cit. p.  
 249. 





 En primera instancia la poesía de Lezama se sitúa, por tanto, en las coordenadas 
de un drama teológico en el que se expresa la imposibilidad de alcanzar el  tiempo 
adánico, primigenio e inmaculado, pero que, no obstante, no deja de señalar a la poesía 
como el único modo de conocimiento capaz de situarse en aquel páramo en el que todas 
las posibilidades queden abiertas; y entre todas, la esperanza de lograr aquellas dos 
condiciones  que definen la sustancia del hombre: su muerte y su resurrección. 
 
 I. 2. SEGUNDA MATRIZ: LOS EVANGELIOS 
 
 José Lezama Lima fue siempre fiel a los gustos poéticos que se fue creando 
desde muy joven.  Volvió una y otra vez a los mismos referentes poéticos que había 
encontrado en sus más tempranas lecturas juveniles. Es el caso, de nuevo, del poeta 
francés Paul Válery. Además de las afinidades que se han venido estableciendo entre 
Muerte de Narciso y las composiciones dedicadas al mismo mito por el poeta francés100, 
la obra de Válery le sirve, como todos los autores que pasan por su mano, para exponer 
aspectos que se incardinan dentro de su propio pensamiento. En un nuevo trabajo que le 
dedica en el año 1945, “Sobre Paul Válery”, el autor de Dador va exponiendo a la par 
las cualidades de su sistema poético: 
 
Al considerar la patrística que sólo el Hijo podía ser imagen, nos libra del 
peligro de una tregua intelectual. Así el Padre goza de figuración; el Hijo 
es imagen y el Espíritu Santo se expresa a través del Hijo, imagen de 
imágenes. Y el Hijo, que es la imagen, se expresa por el Verbo. En toda 
palabra siempre contemplamos al mismo tiempo el aliento del segundo 
nacimiento101. 
                                                 
100 Pedro Correa Rodríguez: “Lezama y P. Válery”, en  La poética de Lezama Lima: Muerte de Narciso, 
Granada, Universidad de Granada, 1994, pp. 53-104. 
101 José Lezama Lima: “Sobre Paul Válery”, en Analecta del Reloj, Obras Completas, op. cit. pp. 116-
117. 





 El pensamiento de Lezama aparece en ocasiones como un tratado escolástico de 
teología, marcado por la tradición católica y el misterio de la Trinidad. La imagen 
lezamiana participa también del misterio trinitario Padre, Hijo y Espíritu Santo, y su 
poesía parece sustentarse también en la combinación de estos sagrados elementos. Es en 
la presencia del Hijo de Dios donde se manifiesta el Espíritu Santo, que se expresa por 
el Verbo: 
Lo que tiene de esencial el Cristianismo es la redención por el Hijo de 
Dios encarnado en hombre. Al español eterno lo que más le impresiona 
es ese papel de intermediario divino que así se le asigna al polvo, y luego 
la promesa de que la carne resucitará como Cristo102. 
 
 
  Existe una contracción en la gran imagen, Hijo de Dios, como gozne entre el 
Espíritu Santo y el Verbo. Señal del Espíritu Santo, testigo verbal del mismo. El Nuevo 
Testamento da la noticia de que el Espíritu Santo opera en el Hijo de Dios como fuerza 
y vida divina, de manera muy particular en la encarnación, inicialmente, y de modo 
patente en el bautismo de Jesús. Imagen de imágenes es el Hijo para Lezama. Imagen de 
imágenes es Jesús de Nazaret. El aliento de Jesús es el que, al decir de Lezama, se 
contempla en toda palabra. Asumir el misterio de la Trinidad en el que Dios se 
manifiesta como Padre, Hijo y Espíritu Santo, conlleva no tener un ápice de tregua en el 
plano intelectual y poético.   La palabra poética es una palabra nazarena, potencia para  
la destrucción del verbo dañado y aliento para un  segundo nacimiento: 
 
El Hijo del Hombre destruido, convertido en la perdurable sustancia del 
cuerpo de Dios, porque a todo transfigurarse sigue una suspensión y el 
ejercicio del Monte de las Calaveras era sólo un aprendizaje para 
sumergirse en una violenta y sobrehumana capacidad negativa. Frenética 
autodestrucción que ridiculiza toda metamorfosis, para alcanzar el 
constante germen dentro del ente103. 
                                                 
102 Cintio Vitier: Experiencia de la poesía. La Habana, 1944, p. 33. 
103 José Lezama Lima: “Éxtasis de la sustancia destruida”, La fijeza, Poesía Completa, op. cit. p. 163. 





He aquí la segunda matriz del pensamiento poético de Lezama: los Evangelios y 
especialmente la figura de Jesús de Nazaret. Con el Génesis, nutre el sistema poético de 
Lezama, de tal suerte que es posible afirmar que el pensamiento lezamiano, y la imagen 
como núcleo de su sistema poético, se origina a partir de estas dos matrices: la 
genesíaca y la evangélica. Si la primera nos anuncia la creación del mundo y nos ciega 
en el pecado, la noticia evangélica hace posible, a través de la figura de Jesús, la más 
alta definición que pueda adquirir el hombre: su resurrección. El binomio Creación-
Caída queda restablecido en la simbología de Jesús de Nazaret, testimonio de la imagen 
y semejanza de Dios. Para entender el pensamiento y la poesía de Lezama Lima, 
comentó en cierta ocasión el propio poeta, hay que empezar por los Evangelios. 
Los escritos del Nuevo Testamento, y sobre todo los Evangelios, son verdaderos 
testimonios sobre la vida y obra de Jesús. El texto neotestamentario es expresión y 
reflejo del recuerdo, de su recuerdo y predicación a través de la fe y la confesión de los 
apóstoles, de los discípulos y de las primeras comunidades cristianas. La lectura de este 
corpus bíblico delata que no es una biografía al uso de un personaje, histórico o ficticio. 
Poco importan muchos de los pormenores de su vida, no es tampoco un documento 
oficial, exacto de sus palabras y sus actos ni, finalmente, nos ofrece un cuadro 
psicológico de Jesús. El propósito de estos escritos es bien distinto al conocimiento  de 
la biografía, la doctrina o la psicología de Jesús de Nazaret. El Nuevo Testamento se 
interesa, por encima de cualquier otra diatriba, en ofrecer testimonio de Jesús, el Cristo, 
y desde esta perspectiva incondicionada es desde la que Lezama lee cada uno de los 
relatos neotestamentarios. De hecho no es casual que sean cuatro los evangelios y no 
uno, ni que se incorporen cartas de muy distinta índole al mismo relato, ni que se 
añadan, verbigracia, los hechos de los Apóstoles y el misterioso Apocalipsis de Juan 
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para testimoniar sobre un mismo acontecimiento, ya que responde perfectamente a una 
misma causa, expresar un único acontecimiento desde un lenguaje plural. Esta 
pluralidad testimonial, incluso, no se sustenta sobre un único acontecimiento histórico, 
sino que también múltiples narraciones, parábolas, enseñanzas, poemas o leyendas, se 
encaminan hacia el encuentro de un único mensaje al que antes o después de muchas 
peripecias o milagros, siempre se alcanza. Pero es en el mundo del catolicismo desde 
donde puede surgir el propio “Paraíso”, un mundo fuera ya del tiempo tal y como el 




Muerte y resurrección de Jesucristo son, en definitiva, los acontecimientos 
centrales en la vida de Jesús y son, a su vez, los acontecimientos salvíficos decisivos 
 
 
Esbozo de una concepción del mundo por Lezama. En el tercer cuadrante se puede leer, de arriba abajo: 
“Mundo católico”, “éxtasis posterior a lo homogéneo”, “muerte”, “muerte de”, y en semicírculo adjunto, 
“Paraíso”. Reproducido en José Lezama Lima: Diarios, op. cit. p. 13. 
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para el hombre, para su salvación y destino eterno104. La revelación en el Nuevo 
Testamento de estas dos circunstancias vitales no se entiende como una simple 
comunicación de saberes, sino como un acontecer que fundamenta y soporta la 
existencia de un nuevo ser humano. La poesía de Lezama Lima, toda la formación de su 
pensamiento poético y filosófico debe partir, junto a su entronque genesíaco, de esta 
matriz nazarena105, principio de la imagen que opera y sustancia los secretos de la 
resurrección: 
 
                                                 
104 De ahí que Eloísa Lezama Lima haya podido afirmar a su vez que “El tema de la muerte se entrelaza 
siempre con el de la resurrección, según vemos en su Poesía completa”, en “Mi hermano”, Lezama Lima, 
edición de Eugenio Suárez Galbán, op. cit. p. 20. En general, las ideas que aquí se recogen en torno a los 
textos neotestamentarios están tomadas, fundamentalmente, del volumen de Heinrich Fries: Teología 
fundamental, Barcelona, Herder, 1987. Desde un punto de vista filológico, es también de sumo interés el 
libro de Pablo Puente Santidrián: La terminología de la Resurrección en Tertuliano. Con un excursus 
comparativo de esta con la correspondiente en Minucia Felix. Publicaciones de la Facultad de Teología 
del Norte de España, Sede de Burgos. Ediciones Aldecoa, Burgos, 1987. El profesor Puente estudia, por 
ejemplo, los antecedentes terminológicos para la expresión del concepto de resurrección en el mundo 
grecorromano o en el Nuevo Testamento: “El Nuevo testamento, en el que la idea de la resurrección, 
tanto particular milagrosa como universal escatológica, ocupa un lugar relevante, aceptará los términos 
griegos ya usados para indicar una resurrección de tipo prodigioso”. p. 52 
105 Alice Jan Poust concluye su estudio con estas palabras: “Poetry offers both a history of man and 
effectively replaces religion and philosophy. This implies not a return to primitive consciousness, but a 
new sophistication of thought. Lezama seeks the creation of a mythic time and space that necessarily 
incorporate the past, but that are oriented toward the future. Man, as creator of this mythic world, may 
therefore, control his own destiny, challenging his greatest limitation, death, and achieving ultimate 
liberation through resurrection” en The form and function of mythic thought…op. cit. p. 203. Traducción: 
“La Poesía permite tanto una historia del hombre como la sustitución de la religión y la filosofía. Esta 
circunstancia no implica tanto una vuelta a una conciencia primitiva, sino a una sofisticación del 
pensamiento. Lezama busca la creación de un tiempo y un espacio míticos que pueda incorporar el pasado 
y que se oriente hacia el futuro. Un Hombre, creador de un mundo mítico, que pudiera dominar su propio 
destino, transformando su gran limitación, la muerte, en la liberación que supone asumir la resurrección”. 
“La traducción es mía”. En el mismo ámbito anglosajón,  la crítica lezamiana ha señalado estos aspectos 
de la obra lezamiana: “He seeks the work as a defence of God´s goodness in view of the evil in the world 
and as a study of the nature and relations of being […] There is undoubtedly a religious code operating in 
the work – a code that can be seen in the frecuent mentions of God, the references to the cross and nails, 
and the recurrent image of “the four signs (the four hooves of Christ´s stigmata),” en Raymond D. Souza: 
The Poetic Fiction of José Lezama Lima. Missourri, University of Missouri Press, 1983, p. 13-14.  
Traducción: “Busca a través de su obra una defensa de la bondad de Dios frente al demonio, como un 
estudio acerca de la naturaleza y las relaciones del ser humano. No hay duda de que en su obra hay una 
clave religiosa, un código que se puede observar en la frecuentes menciones a Dios, a la cruz, y a las 
cuatro señales de la bendición”. “La traducción es mía”. 
También el profesor Ben A. Heller apuntó: “Traslation and resurrection also occupy key places in 
Lezama´s poetics of individual creation. Here, translation is most directly associated with movement and 
metaphor, while resurrection is allied with fixity and image”, en Assimilation / Generation / Resurrection. 
Contrapuntal Readings in the Poetry of José Lezama Lima. London, Bucknell University Press, 1997, p. 
135. Traducción: “Transformación y resurrección son dos claves necesarias en la creación poética de 
Lezama. En este sentido, la transformación está directamente relacionada con el movimiento y la 
metáfora, mientras la resurrección, con la fijeza y la imagen”. “La traducción es mía”. 
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Eso es lo que no nos puede faltar, la fe en el cuerpo de Cristo, sin fe en la 
resurrección, la vida se reduce a un ovillo. Los que trabajamos con la 
imagen, sabemos que la fe es su comienzo. Pues qué cosa es un poema 
sino un bosque inaudible, una casa que rueda sus arenas, un reloj que 
diseca el tiempo, para crear una cantidad habitable entre la metáfora que 
penetra y la imagen que se ausenta para estar y fijarse. La cantidad a 
recorrer es la fe. La cantidad recorrida con fe es la caridad. Omnis credit, 
todo lo cree. La caridad es creencia por anticipado. ¿Y qué cosa es la 
imagen, sino esa sobrenaturaleza de la caridad que siempre tiene que ser 
creadora? Ahora es cuando hay que creer con verdadera sustancia 




La fe en el cumplimiento ya acaecido, especialmente en el acontecimiento 
pascual, no es tanto un sustitutivo de una expectación inminente no cumplida, sino que, 
precisamente, esa fe es la que posibilita y produce la expectativa de lo inminente. 
Expectativa, retorno e inminencia, la poesía de Lezama Lima se debate en múltiples 
composiciones en estas dimensiones, pues, para Lezama, el acontecimiento de la 
crucifixión incluye a la vez una presencia y una espera, el  “ya” y el “todavía no”. La 
nueva de la resurrección de Jesús se ha interpretado desde ángulos diferentes. En la 
teología tradicional existen diferentes maneras de acercarse al hecho de la resurrección. 
Al señalar algunas de estas interpretaciones, el concepto y significado de la muerte y 
resurrección de Jesús en la obra de José Lezama Lima, quedará más restringido y 
podremos avanzar en la definición de la matriz evangélica en su poesía107. 
                                                 
106 José Lezama Lima: Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1998, p. 323-324. 
107 La raíz católica del pensamiento de Lezama, tal como la entendió el propio autor,  sitúa su 
fenomenología poética al margen tanto  de las ideas racionalistas (poesía social o negrista) como de 
planteamientos irracionalistas (vanguardistas), pues tal como apunta Jorge Luis Arcos: “Es cierto que esta 
imagen simbólica de raíz católica supone siempre una trascendencia religiosa, pero su radicación concreta 
en lo particular, o a partir de lo particular, no implica necesariamente una solución irracionalista ni 
seudorracionalista del conocimiento poético de la realidad.” Jorge Luis Arcos: La solución unitiva. op. 
cit, pp. 34-35. 




La progresiva secularización de las sociedades modernas y el descrédito que ha 
sufrido por la crítica de las religiones, han trasladado el hecho de la resurrección de 
Jesús y de los muertos a la esfera de lo inimaginable, e incluso de lo inconcebible y lo 
increíble. En cualquier caso, la cuestión de la posibilidad de la resurrección o, al menos, 
de un acceso general de la fe en la resurrección, sigue estando vigente en los círculos 
intelectuales de teología y cultura. En síntesis, se pueden reducir a tres las vías de 
interpretación y asimilación del acontecimiento de la resurrección de Jesús,108 si bien el 
pensamiento imaginal de Lezama no llega a coincidir plenamente con ninguna. De todas 
se nutre pero con ninguna se identifica: 
                                                 
108 La creencia, tan fundamental para el Nuevo Testamento y para la fe cristiana en general, de que Jesús 
resucitó y está vivo, ha sido siempre difícilmente aceptable para un pensamiento orientado únicamente 
hacia el mundo real y sus posibilidades. Las ideas sobre la resurrección de Jesús que circulan actualmente 
han sido analizadas en el libro de Hans Kessler: La Resurrección de Jesús. Aspecto bíblico, teológico y 
sistemático. Salamanca, Ediciones Sígueme, 1989, pp. 16- 21. Las vías de interpretación que se exponen 
están tomadas de este mismo libro en el que se advierte que “la cuestión de un acceso general a la fe en la 
resurrección reviste[n] una importancia fundamental. Para tener ese acceso hay que partir 
metodológicamente, no de una imagen cristiana del ser humano, sino de fenómenos antropológicos 
asequibles a todos”, p. 21. No se debe pasar por alto, a su vez, que la idea y la esperanza en la 
resurrección es un acontecimiento que encuentra antecedentes en  otras religiones anteriores a la cristiana. 
Ver Willi Marxsen: “Antecedentes de la idea de la resurrección en la historia de la religiones”, en La 
resurrección de Jesús de Nazaret,  Barcelona, Ed. Herder, 1974, pp. 169-177. 
 
 
             
 
6. “El cristo amarillo” (1889) de Paul Gauguin (1848-1903) y “Crucifixión de Emil Nolde” (1867-
1956). 
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1. Vía trascendental. El hombre finito está estructurado de forma que siente una 
insatisfacción permanente ante los logros de su pensamiento y de su voluntad, y adapta 
una actitud trascendente de preguntas y aspiraciones. Por eso, no podemos por menos de 
preguntarnos por la frontera de la muerte y postular un sentido incondicional y absoluto. 
Nuestra existencia rebasa el nivel empírico. En esta orientación, la esperanza busca lo 
definitivo y la plenitud de la persona. La resurrección de Jesús, la posibilidad de este 
acontecimiento, abre un acceso y un horizonte de comprensión provisional para el 
testimonio de Dios y la resurrección de Jesús en Cristo. 
2. Vía dialogal. La resurrección de Jesús es, por antonomasia, un acto de amor. 
La crucifixión constituye la plenitud y la perfección del ser amoroso que muere por los 
demás. Habría, en este amor, una vocación creadora que llama a la existencia y no se 
detiene, tampoco, ante la finitud. Constituye la esperanza de tener razón en bien de los 
difuntos, por pura gracia. En el amor y la encarnación de Jesús como símbolo del 
mismo, se sitúa la esperanza de la razón ante el fenómeno de la muerte. 
3. Vía de la anamnesis universal. La historia de la humanidad es una historia de 
injusticia y sufrimiento anónimo. Sobre esta verdad, la mayoría de las justificaciones 
ofrecidas por sacerdotes, filósofos o políticos han resultado insuficientes. Sin embargo, 
el debate acerca de si la esperanza de los pobres y necesitados es definitivamente inútil, 
es un debate en torno a Dios. Un Dios que puede resucitar a los muertos y que, con 
Jesús, dio fe de su potencia creadora. La realidad de un Dios quedó cuestionada de 
modo decisivo en la muerte de Jesús e irrumpió de tal forma con la resurrección de 
Jesús que posibilitó una solidaridad que, apoyada en este  Dios, actúa y sufre con los 
vivos, y una solidaridad con los muertos que tiene la esperanza puesta en Dios. 
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Esta triple vía hermenéutica de la resurrección de Jesús no es, sin embargo, 
operativa en la formulación y la creencia estimada por José Lezama Lima109. El primer 
aspecto distintivo es que la creencia en el acontecimiento de la muerte y resurrección de 
Jesús no es, categóricamente, de orden moral. Para tener acceso a la anagnórisis 
nazarena hay que partir metodológicamente, no de una imagen cristiana del ser humano, 
                                                 
109 La escasez de estudios acerca de la figura de Jesús de Nazaret desde una perspectiva mundana, que 
pudiera abrir la reflexión acerca de las analogías entre la palabra poética y la experiencia nazarena,  ha 
sido comentada por Andrés Ortiz-Osés en los siguientes términos: “Es realmente lamentable y hasta 
ridículo que, por prejuicios “fideístas”, no se haya enfrentado el pensamiento filosófico propiamente con 
la eximia figura de Jesús de Nazaret y la simbología oculta en su teoría y praxis. Las historias del 
pensamiento, se confiesen cristianas o no, suelen callar la filosofía nazarena y, si hablan de filosofía 
cristiana, lo hacen referida a pensadores tardíos […] Un tal falso respeto ante la figura de Jesús de 
Nazaret es absolutamente negativo, y ello no sólo porque se ignora así la genial impostación 
antropológico- filosófica del fundador de la cosmovisión religiosa más universal, sino, a la vez, porque se 
abandona este trabajo a otros expertos, como los teólogos, inexpertos, sin embargo, en plantear el tema en 
su significación y pregnancia auténticamente humano-mundanas” en “Para una hermenéutica simbólica 
del Evangelio: la filosofía de Jesús de Nazaret”, en La nueva filosofía hermenéutica. Hacia una razón 
axiológica posmoderna. Barcelona, Ed. Anthropos, 1986, pp. 146-147. 
 
 
      7. “La Resurrección”, de Piero della Francesca (1416-1492). Lezama reivindica no  
sólo una fenomenología simbólica de la resurrección, sino el hecho de que el eco de la 
tradición sea consustancial y asimilable en esta experiencia: “Que Picasso haya sido el 
pintor que más influencia ha ejercido en el mundo, mucho más que un Greco, un Piero 
della Francesca o un Rafael, es un signo de la hipertrofia de la cultura plástica de 
nuestros días, más que un registro de lo cualitativo”, La expresión americana, op. cit. p. 
166. 
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sino de una verdadera fenomenología de la despersonalización en la que la palabra 
poética alcanza su dignidad como palabra prístina, original e iluminada del ser humano 
y su condescendencia: “Ningún ser puede igualar al portador de la dignidad de la 
metáfora, que posee la varilla seca que florece de pronto al lado del agua que comienza 
a despertar”110.  La plenitud del ser justifica así la hostilidad que lo devora, constituye 
una primera muerte para un segundo nacimiento; muerte del sujeto metafórico en la que 
el cuerpo queda estigmatizado por la presencia del Espíritu Santo. En definitiva, 
“acabamos por conocer mejor que a nosotros mismos al ser a quien nos entregamos”111. 
Cuando el Evangelio nos da la noticia de que el Verbo se hizo carne, está aludiendo a la 
necesaria operación de manifestar el misterio de la encarnación a través de la 
experiencia poética o religiosa112. Lezama opone a la tradicional imagen simbolista, una 
concepción católica de la imagen simbólica que, a través del concepto de la 
encarnación, no pierde su vínculo con su punto de partida sensible.113  
                                                 
110 José Lezama Lina: “La dignidad de la poesía”, Tratados en La Habana, Obras Completas, op. cit. p. 
764. 
111 Es ésta una sentencia más, señalada y subrayada por Lezama del libro de Charles du Bos: ¿Qué es 
literatura?, Buenos Aires, Troquel, 1955. 
112 No es casual, en este sentido, que el propio José Ángel Valente cite por tres veces a Lezama cuando 
desarrolla el necesario descondicionamiento del lenguaje como instrumento  para llenar de sentido a la 
palabra encarnada, en “Sobre la operación de las palabras sustanciales”, Variaciones sobre el pájaro y la 
red, op. cit. pp. 60-70. En un primer momento, cita la sentencia del autor cubano: “La luz es el primer 
animal visible de lo invisible”, p. 64.  Posteriormente alude a la obra lezamiana cuando el autor cubano 
dejó escrito que las palabras quedan detenidas por “una aprehensión repentina que las va a destruir 
eléctricamente para sumergirlas en un amanecer en el que ellas mismas no se reconozcan” p. 65. Por 
último cita a Lezama para argumentar la necesaria unidad de lo espiritual y lo orgánico en la experiencia 
poética y la experiencia mística: “Existe una función creadora en el hombre, una función trascendental-
orgánica, como existe en el organismo la fundón que crea que la sangre. La poiética y la hematopoiética 
tienen idéntica finalidad. Instante en que lo inorgánico se transforma en respirante […].” En definitiva, 
una vez más se establece la vinculación entre las reflexiones de poeta cubano con la serie de ensayos que 
Valente dedicó a la decisiva presencia de los textos bíblicos en la formación de la poesía y la mística 
castellanas. 
113 En este sentido ha escrito Jorge Luis Arcos que “Lezama contrapone a la ‘imagen idolátrica’ de 
ascendencia simbolista, la imagen encarnada de  un simbolismo católico, con su consiguiente apertura 
an[a]gógica”, en Jorge Luis Arcos: “Lezama. El sueño de una doctrina”, en Orígenes: la pobreza 
irradiante. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1994, p. 46. En otro trabajo sobre Lezama, el mismo crítico 
señala de nuevo: “El concepto mismo de trascendencia debe entenderse según la noción de la encarnación 
cristiana, para la cual toda apariencia es a la vez manifestación de otra realidad mayor”. Jorge Luis Arcos: 
“La poesía de Lezama Lima para una lectura de su aventura poética”, en La palabra perdida, La Habana, 
Ediciones Unión, 2003, p. 190. También María Zambrano, en relación a la necesaria encarnación  en la 
fenomenología poética lezamiana ha comentado: “Para que allá en la infinitud al hombre encomendada y 
no sólo prometida la imagen sea memoria-pensamiento, se vaya dando la encarnación, la 
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La figura de Jesús es, para Lezama, de carácter amoral. No hay valores positivos 
o negativos implícitos en su trayectoria vital: “Más acá del bien y el mal, / rajado 
testarudo / lame el principio formal”114.  El mensaje de la resurrección, tal como aparece 
en el Nuevo Testamento, quiere decir que Dios ha refrendado el camino de Jesús hasta 
la cruz; representa la culminación del camino del amor de Dios al hombre, pero, sobre 
todo, la resurrección de Jesús constituye, para el autor de las Aventuras sigilosas, la 
gran metáfora del destino del ser humano. Jesús ha resucitado y su testimonio crea una 
esperanza, una posibilidad por la que el hombre pueda traspasar su mirada finita  hacia 
el vértigo de su infinitud. Y es en clave poético-simbólica donde habremos de buscar las 
raíces más profundas de la noción de resurrección en la obra de José Lezama Lima115. 
 
                                                                                                                                               
sustancialización de la imagen en la que lo amorfo de la sustancia se redime y su muerte inevitable se 
encamine así a la resurrección”. María Zambrano: “Hombre verdadero: José Lezama Lima”, en La Cuba 
secreta, Madrid, Endymión, 1996, p. 180. 
114 José Lezama Lima: “El retrato ovalado”, Aventuras sigilosas, Poesía Completa, op. cit. p. 107. Esta 
composición es una más en las que Lezama recrea su verbo en un torrente de imágenes que intenta 
ilustrar la imposibilidad de dibujar un retrato fiel del sujeto. La desmembración del ser es condición sin 
par si se quiere acercar al “principio formal” de su nacimiento. En esta fenomenología los valores 
morales, sociales, el bien y el mal, se suspenden. El valor de la creación tan solo depende de la 
profundidad y de su alcance en una auténtica anagnórisis universal.  
115 En este sentido damos un paso más que el filósofo José Jiménez, quien en su estudio sobre las ideas de 
la metamorfosis en el marco de nuestra tradición cultural, destaca que es en “clave lingüística” donde se 
encuentran las raíces de la metamorfosis, en José Jiménez: Cuerpo y tiempo. La imagen de la 
metamorfosis. Barcelona, Destino, 1993, p. 93. En el desarrollo de sus ideas centrales, el profesor 
Jiménez cita en   varias  ocasiones al propio José Lezama Lima. Una primera vez para fundamentar la 
dialéctica entre identidad y alteridad a partir de uno de los versos de Muerte de Narciso: “Rostro absoluto, 
firmeza mentida en el espejo”, p. 28. Posteriormente alude de nuevo a unos versos del mismo poema, “Si 
atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído” para apuntalar la idea de la importancia que el 
agua ha tenido desde los antiguos como la más verdadera raíz de la metamorfosis, p.31-32. También está 
presente en  este estudio la conocida distinción que realiza Lezama entre la noche órfica y la noche de 
Parménides. Comenta el filósofo español en este sentido: “La pupila densa del poeta, José Lezama Lima 
[…] ha sido capaz de percibir esa continuidad distanciadora entre los misterios eleusinos y Parménides”, 
p. 303. Cita al poeta cubano de nuevo cuando alude a la insuficiente categorización poética realizada por 
Aristóteles; a su escasa penetración en la discontinuidad poética, p. 313. Por último, cita en las últimas 
líneas del libro al autor de Paradiso para albergar la posibilidad de ver, en la fugacidad del tiempo, un 
instante de luz: “Evocar la luz. Que en prolongada fijeza nuestra mirada alcance la visión que hemos 
venido persiguiendo. Metamorfosis: todo cambia. Pero lo que está en la raíz del sufrimiento permite 
también la alegre inocencia de la creación: vivir”, p. 326. José Jiménez, profesor de arte y estética, es 
autor también de un trabajo sobre Lezama, “El solitario en la imagen”, en Creación, loc. cit. pp. 58-60. 
Impulsó la publicación de La materia artizada: (Crítica de arte). Compilación y prólogo de José Prats 
Sariol. Madrid, Ed. Tecnos, 1995, y es autor también  del prólogo a la edición de Paradiso. Barcelona, 
Biblioteca El Mundo, 2001. 
                                                          
 
 72 
I.3. SÍMBOLO Y SACRIFICIO EN EL SISTEMA POÉTICO DE JOSÉ 
 LEZAMA LIMA 
 
Afirmar que el episodio central de la vida y la muerte de Jesús de Nazaret, la 
resurrección, constituye la gran metáfora del ser humano, no es, sin embargo, una 
solución pragmática poética para el poeta cubano. La gran metáfora del acontecimiento 
nazareno no realiza su devenir en el lenguaje metafórico, sino, antes bien, en el lenguaje 
simbólico116. Es el símbolo el que acapara, destruye y genera el lenguaje convencional. 
En el lenguaje simbólico se funde, precisamente, la palabra poética y la palabra mística. 
El lenguaje simbólico no consiste, sin más, en un sistema de simulacros sino  de huellas 
mímicas, que si bien no remiten a una circunstancia original, condensan una originaria 
experiencia de sentido, del sentido intransferible de la resurrección: 
 
No siento los símbolos ni como instrumentos ni como creencias; están en 
mí porque forman parte del Eros del conocimiento. Soy católico porque 
en su fundamento están: el es cierto porque es imposible y charitas 
omnia credit (la caridad todo lo cree). La resurrección  es la total 
creencia, si no creemos en ella, la entregamos al imperio de la muerte, a 
las tinieblas. Y las tinieblas vuelven a reinar en el haz del abismo, no la 
luz ni el verbo. Sería la total victoria de la muerte. La vida sería entonces, 
como dice un lucreciano, una enfermedad en la pureza del no ser117. 
 
 
                                                 
116 Una vez más, nuestra fundamentación del símbolo parte de la nueva filosofía hermenéutica que se ha 
desarrollado a partir de la Escuela de Eranos y su recepción en España por parte, fundamentalmente, de  
Andrés Ortiz-Osés y Luis Garagalza. Los dos profesores han realizado una importante labor de síntesis de 
importantes autores como Cassirer, Gadamer y Durand, para ofrecer ciertas conclusiones generales 
hábiles para nuestro trabajo, más allá de las diferencias de procedencia e intereses que existan entre ellos. 
De este modo, estos autores, Cassirrer, Gadamer y Durand “vienen a coincidir en la tesis central de que el 
lenguaje es, fundamentalmente y primordialmente, no un mero instrumento del que el hombre se sirve 
para comunicarse, expresar sus pensamientos y, en última instancia, para dominar a la naturaleza 
sometiéndola  a su voluntad, sino un intermediario que hace posible la comprensión (interpretación) del 
sentido.[…] Esta posición fundamental puede expresarse también como la afirmación y defensa […] de la 
primacía del símbolo ( y su sentido) sobre el signo (y sus significado literal)”, en Luis Garagalza: La 
interpretación de los símbolos. Hermeneútica y Lenguaje en la filosofía actual. Presentación de A. Ortiz-
Osés. Barcelona, Ed. Anthropos, 1990, pp.10-11. 
117 José Lezama Lima: “Un cuestionario para José Lezama Lima”, de Salvador Bueno, en Paradiso. 
Edición crítica, op. cit., pp. 729-730. 
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El lenguaje simbólico es, así, el lenguaje del sepulcro como ámbito de iniciación 
en los misterios eleusinos de la muerte y la resurrección. Sólo el símbolo, la palabra 
simbólica, es capaz de acceder a las profundidades del Hades órfico. Sólo el símbolo, en 
definitiva, es capaz de transgredir la finitud hacia el ámbito de lo indecible, el silencio y 
la muerte asumida, liberarse de los elementos contrarios y vivificarlos, iluminarlos118. 
La unidad poética lezamiana, lejos de dualismos y soluciones opuestas, encuentra en el 
símbolo la carnadura de una fenomenología en la que la participación rehuye cualquier 
definición apriorística: 
 
Para el cristiano el orden de lo natural es la ceniza de lo sobrenatural. Lo 
Sobrenatural es lo cotidiano y al participar el hombre se crean los 
símbolos aun en el concepto pascaliano de lo concupiscible que entraña 
todo símbolo. Para que el hombre pueda actuar en el embrión y en la 
eternidad, su participación tiene que verificarse en el mundo de los 
símbolos. Pensar que los objetos tienen que ser poseídos para su 
definición, engendra un mundo categorial y circunspecto; pensar que los 
objetos puedan ser iluminados es cosa del catolicismo119. 
 
 
Es en este contexto en el que debemos subrayar para una hermeneútica de la 
despersonalización que ancla su sentido y fundamento en una doble raíz genesíaca y 
evangélica, el interés de concebir la muerte y resurrección de Jesús como la gran 
Metáfora de la Creación, y a Cristo, como el Gran Simbolista, sin duda, por su 
capacidad de resucitar a los muertos. 
                                                 
118 A partir de la triple distinción pitagórica entre palabra simple, jeroglífica y simbólica, Lezama 
continuó con la reflexión acerca de la palabra poética. La primera pertenece al ámbito de lo condicionado; 
la segunda, la palabra jeroglífica, oculta y pertenece a lo incondicionado. Por último está “la palabra 
‘signo’, que significa o simboliza, al de la poesía, donde encarnará la unidad, en este caso entre la letra y 
el espíritu. Esa unidad opuesta a toda síntesis y a todo dualismo, creará, para Lezama, ‘el incondicionado 
condicionante’, la trascendencia creadora de la poesía,” en Jorge Luis Arcos: La solución unitiva. op. cit. 
p. 14.  La iconografía india, al pretender siempre un acercamiento estético a lo Absoluto, ha desarrollado 
toda una suerte de imaginería simbólica a partir de figuras como  Siva-Nataraja que con su danza abre el 
espacio hacia la superación de los elementos contrarios y unifica lo que en el reino racional del ser 
humano se ha fraccionado. La devolución del participante a la unidad es el propósito último de la danza 
de Siva, como lo es, en definitiva, de la fenomenología poética de José Lezama Lima. Ver, Chantal 
Maillard: “Nataraja: la tautología del símbolo”, en El crimen perfecto, Madrid, Ed. Tecnos, 1993, pp. 48-
50. 
119 José Lezama Lima: “La imaginación medioeval de Chesterton”, Analecta del reloj, Obras Completas, 
op. cit. p. 120-121. 
                                                          
 
 74 
El agua, por ilustrar esta argumentación con un ejemplo,  es un símbolo en la 
poesía de Lezama Lima. El agua que vivifica, fecunda, refresca y purifica, el agua o el 
espejo como símbolos de procesos, movimientos y formas de comportamiento para la 
encarnación del ser humano, es patente en su poesía desde Muerte de Narciso120. Sin 
embargo, concluir que la poesía de Lezama Lima es simbólica, implica algo más. No 
nos referimos, pues, a que el poeta, a través de una serie de palabras, más o menos 
numerosas, haga referencia a una entidad diferente, o que pueda ofrecer una serie de 
claves ya preestablecidas por el curso de la tradición literaria121. La aporía simbólica de 
la poesía de Lezama Lima estriba en que "aquello otro" a lo cual alude y se relaciona, 
puede ser determinado, definido, a fin de que subsista simultáneamente como lo que es: 
símbolo o testimonio del espacio gnóstico creado, voz del propio poema que revela y 
esconde a la par su última y enigmática forma, y, entre todas, la más inalcanzable Forma 
divina de Dios122. José Lezama Lima busca o espera poéticamente ilustrar los 
                                                 
120 El agua ha sido siempre símbolo de purificación y entrega en la tradición mística española y, muy 
especialmente, en la poesía del místico carmelita San Juan de la Cruz. José Ángel Valente señala esta 
cualidad de la poesía sanjuanista que, en no pocas dimensiones, difiere del sentir último de la del poeta 
cubano: “Inmersión en las aguas, descenso al fondo, al légamo y a los limos primordiales del fondo. La 
vida y la palabra de San Juan de la Cruz fueron visitadas por el sueño de las aguas hasta la delgada 
transparencia de la cristalina fuente, lugar del pacto y de la alianza nueva con las aguas, en las que se 
consuman la visión y la unión”; en “El ojo de agua”, Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit. p. 79. 
121 Estamos también de acuerdo, en este sentido, con Rubén Ríos Ávila cuando señala: “Cada ensayo es 
una meditación sobre el lenguaje donde la interpretación aspira a habitar el justo medio entre la 
abstracción y la empatía. Cada ensayo, en otras palabras, quiere ser una definición y una actuación de la 
poesía. La prosa lezamiana cuestiona en última instancia la posibilidad de un distanciamiento crítico 
respecto al lenguaje, pero es al mismo tiempo la expresión de un apetito voraz de definición.” Rubén Ríos 
Ávila: “La imagen como sistema”, Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama Lima. Poesía. 
op. cit, 126. 
122 El concepto de símbolo que a lo largo de este estudio se hace valer, conecta también con la filosofía 
liminar española de los últimos años en la que se acepta la dimensión lingüística del mismo en el marco 
de una fenomenología que conserva su valor enigmático y creador. Así, Eugenio Trías deriva toda su 
filosofía del concepto y desarrollo de los términos “límite” y “símbolo” y en síntesis concluye: “En el 
símbolo eficaz, operativo y actuante se manifiesta, de modo sincrónico, en el instante-eternidad, esa 
juntura trágica (y escandalosa) de los dos cercos (su copulación disyuntiva). Allí se junta, en la paradoja 
del símbolo, el aguijón de la muerte y la resurrección pascual. El símbolo goza del poder (hermenéutico, 
dialéctico) de recrearse y retornar, o de cumplir el principio que enuncia el eterno variarse de lo mismo. Y 
eso Mismo es este ser que es Horos, límite y frontera. El ser del límite se da forma lógico-lingüística en 
ese principio de variación. En virtud de ese principio el ser se varía y se recrea.”, en Lógica del límite, 
Barcelona, Ed. Destino, 1991, p. 528. Trías había empezado a desarrollar  estas tesis en La aventura 
filosófica, Madrid, Ed. Mondadori, 1988, en el que realiza un recorrido fenomenológico en el que se 
describe la experiencia que el sujeto hace del límite como condición que define y prepara al ser y su 
realización a partir de los símbolos: “Sé fronterizo, aprende a ser fronterizo, ajusta lo que debes ser con lo 
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acontecimientos  de la Pascua nazarena y la resurrección del hijo de Dios, el 
Crucificado, como San Juan de Patmos en la composición homónima que el propio 
poeta cubano le dedicó: 
 
Ha gozado tanto en el calabozo como en sus lecciones de Éfeso. 
El calabozo no es una terrible lección, 
sino la contemplación de las formas del Crucificado. 
El calabozo y la pérdida de sus cabellos debían de sonarle como  un río, 
 
pero él, sólo es invadido por la ligereza y la gloria del ave. 
Cada vez que un hombre salta como la sal de la llama, 
cada vez que el aceite hierve para bañar los cuerpos 
de los que quieren ver las nuevas formas del Crucificado   
       ¡Gloria!123 
 
Más aún, la poesía del autor de Paradiso, en su doble dimensión de teoría 
poética y acto creacional, es simbólica, en tanto testimonia una fenomenología 
apofántica de la creación poética que implica toda una experiencia glosolálica124 
mediante el vaciamiento de la individualidad propia del autor. Se entiende, 
                                                                                                                                               
que eres, con tu condición, con tu ser, ser de frontera, ser que es línea o límite o gozne entre dos ámbitos”, 
pp. 82-83. La aventura filosófica da paso a una aventura espiritual que Trías desarrolla en La Edad del 
Espíritu, Barcelona, Ed. Mondadori, 1994, que se abre con la siguiente consideración: “En este primer 
ciclo intento pensar el símbolo como revelación sensible y manifiesta de lo sagrado. Tal es el punto de 
partida que se asume en este texto. Se trata de pensar el símbolo y de determinar las categorías que 
puedan deducirse de esa reflexión. Con este fin se llevará a cabo una reflexión sobre el símbolo en la que 
se atenderá al sentido originario y etimológico del término”p. 19. En efecto, en su origen el símbolo era 
una contraseña que se entregaba como prenda de amistad, alianza o comunión. El donante quedaba en 
posesión de una de las partes. El receptor, por su parte, disponía sólo de una mitad, que en el futuro podía 
proclamar como prueba del compromiso entre las dos personas con sólo hacer encajar su parte con la que 
poseía el donante. En ese caso se arrojaban las dos partes a la vez, con el fin de ver si encajaban. De ahí 
que símbolo signifique aquello que conjuntamente se ha lanzado. Joan Corominas, en su Breve 
diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Ed. Gredos, 1997, señala el origen exacto de 
este término: “lat. Symbolum. Tom. Del gr. Sýmbolon íd.,  deriv. de símballo “yo junto, hago coincidir”, 
p. 536. 
123 José Lezama Lima: “San Juan de Patmos ante la puerta latina”, Enemigo rumor, Poesía Completa, op. 
cit. p. 74. De este mismo poema, Cintio Vitier señala que su argumento “va a fundirse con la gracia del 
martirio y la fundación católica”, en Cintio Vitier: “La poesía de José Lezama Lima y el intento de una 
teleología insular”, op. cit. p. 259. Es, sin duda, una de las grandes composiciones de Lezama en torno a 
Jesús de Nazaret. 
124 Utilizamos el término en su acepción griega original cuya etimología procede de  glossa, “lengua” y 
lalein, “hablar”, y que desde el punto de vista religioso se refiere al fenómeno de hablar una lengua 
desconocida para el hablante, hecho que se podía considerar inducido por una divinidad 
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consecuentemente, el símbolo, como una figura cuya significación es ontológica, no 
relativa a una función lógica, epistemológica o psicológica: 
 
Un símbolo nada más que entorna un valor funcional, con la fatalidad de 
que la cantidad de emoción anterior que entraña le hacen pensar en su 
entrada en el reino ontológico de los fines. La historiografía arrastra las 
imágenes y le da el trascendentalismo vacuo de los símbolos. Un 




 La teleología del símbolo es su propia desaparición y cuando esta  se produce es 
porque ha provocado finalmente la  participación del individuo en la unidad original.  El 
símbolo, mediación ya inútil, desaparece sin dejar  ya nada, ni sujeto, ni actor, ni poeta,  
nada, excepto la gracia poética de la resurrección: 
 
El símbolo es como una grulla en un solo pie, la imagen penetra como 
una caballería que se sosiega al llegar al río. Y en el río, indetenible 




En el axis evangélico que fundamenta el pensamiento poético de Lezama Lima, 
se ha de señalar, y subrayar también, la importancia de los aspectos corpóreos. Desde el 
horizonte de esta filosofía, tal y como se viene constatando, el cuerpo adquiere un valor 
sin el cual, una fenomenología apofántica no sería de ningún modo posible: 
 
Sentirse deudor es el preludio carnal de toda participación; presupone que 
el hombre al actuar, al participar, lo hace con una fuerza desenvuelta 
desde los orígenes, con el sentido aportado por veinte siglos de 
catolicismo127. 
 
                                                 
125 José Lezama Lima: Tratados en La Habana, en Obras Completas, op. cit. pp. 328-329. 
126 José Lezama Lima: “Un cuestionario para José Lezama Lima”, de Salvador Bueno, en Paradiso, 
edición crítica, op. cit. p. 126. 
127 José Lezama Lima: “La imagen medioeval de Chesterton”, Analecta del Reloj, Obras Completas, op. 
cit. p.199. 




La carnalidad del símbolo, de la palabra simbólica, es uno de los aspectos más 
relevantes de los episodios evangélicos. La abolición de la dualidad cuerpo-espíritu es 
sustancial en los episodios nazarenos, y desde composiciones como El Cantar de los 
Cantares, toda suerte de mística ha mantenido trazos de auténtica carnalidad, para 
fundamentar su búsqueda. Es decir, la perspectiva de Lezama es la de la encarnación, 
rehuyendo de este modo cualquier dualismo128.  
A la exigencia del místico de quererlo todo al mismo tiempo, según una 
dimensión creadora fundada en la simultaneidad de todos los tiempos, se debe añadir 
que lo quiere todo, en efecto, pero con todo. Cuerpo y espíritu se funden en la palabra 
simbólica, pues, “en el catolicismo cualquier palabra está nutrida de piel, hueso y 
eternidad”129. Palabra que es, por tanto, palabra seminal, creadora, que en su aparición o 
en su manifestación incorpora la materia o es la materia incorporada: 
 
Existe una función creadora en el hombre, trascendental-orgánica, como 
existe en el organismo la función que crea la sangre. La poiética y la 
hemapoiética tiene idéntica finalidad. Instante en que lo orgánico se 
transforma en respirante, es decir, en que aparece el espacio asimilado, 




El cristianismo ha fijado ese instante de aparición o manifestación de la palabra 
simbólica, espermática, en el misterio de la Encarnación. El Verbo se hizo carne. En 
esta sentencia  se funda una teología de la encarnación que asume radicalmente lo 
corpóreo en su búsqueda hacia Dios: 
                                                 
128 En su análisis de la poesía de José Lezama Lima, Jorge Luis Arcos, una vez más, no ha dejado de 
señalar este aspecto: “Expone  su concepción de una crítica de participación, que supone la validez de un 
conocimiento doloroso y amoroso, es decir, una concepción carnal del conocimiento poético”. Jorge Luis 
Arcos: “Lezama Lima. El sueño de una doctrina”, en Orígenes. La pobreza irradiante, op. cit. p. 42. 
129 José Lezama Lima: “La imaginación medioeval de Chesterton”, Analecta del reloj, Obras Completas, 
op. cit. p.121. 
130 José Lezama Lima: “Sobre poesía”, en Imagen y posibilidad, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1992, p. 
132. 




La poesía es el anticipo de la Resurrección. El poeta es el hombre que ya 
prepara la Resurrección en la poesía. A la resurrección de la carne. En el 




El cuerpo mismo queda, en virtud de esa invasión simbólica, sublimado al 
estatuto paulino de cuerpo de resurrección o de carne transfigurada. La aprehensión de 
los elementos corpóreos en la fenomenología lezamiana tiene en el deseo, en la entrega, 
en la pasión, una constante participación en la formulación de su sistema poético: “Lo 
enigmático es también carnal, / y la carne de la esfinge es el aislamiento de la noche”132. 
La dimensión simbólica de la resurrección en la fenomenología poética de José Lezama 
Lima se desencadena pues en el pathos, en la pasión133. Es más, “la llegada del nuevo 
deseo florece, e incluso provoca la resurrección”134. La encarnación no deja de ser un 
acto de amor, de entrega y realización de la materia humana y es en este sentido en que 
el se debe desplazar el sentido peyorativo, como acción trágica, hacia una dimensión 
creadora del ser humano, en su tragicidad y su esperanza al unísono. La pasión en 
Lezama es así sufrimiento y gozo originario. Pasión implica padecimiento y sufrimiento 
pero, en efecto, no se puede manifestar por completo sin una dimensión transportadora 
de gozo, apertura y resurrección. En el marco fenomenológico aquí trazado, en la doble 
                                                 
131 José Lezama Lima: Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op.cit. p. 212. 
132 José Lezama Lima: “Recuerdo de lo semejante”, Dador, Poesía Completa, op. cit. p. 333. 
133 De nuevo es necesario volver a la ensayística de José Ángel Valente, pues es el poeta orensano uno de 
los autores que, desde su reflexión poética, más han señalado la rotunda relevancia de los aspectos 
corpóreos en la realización de la experiencia mística y poética. Más allá incluso de esta consideración, 
señala que “incluso desde una perspectiva católica vuelve a ser posible pensar el eros como sustancia de 
la resurrección, en “Eros y fruición divina”, en Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit. p. 51. En 
definitiva, la ensayística valentiana plantea una condición muy presente en el sistema poético lezamiano, 
y que se concentra en esta aportación del autor de Mandorla: “El místico tiene una muy definitiva 
relación con el cuerpo. No hay experiencia espiritual sin la complicidad de lo corpóreo […] La noticia del 
Evangelio es una noticia carnal. Su sustancia extrema sería ésta: el Verbo se hizo carne. El cuerpo puede, 
pues, por obra del Verbo, alojar la latitud de lo divino, y lo divino se inscribe, en efecto, en la materia 
corpórea”, en “Teresa de Ávila o la aventura corpórea del espíritu”, en Variaciones sobre el pájaro y la 
red, op. cit. p. 34. 
134 Christ Garrido-Bassanini: De eros y poética: itinerarios de José Lezama Lima y Luis Cernuda. 
Dissertation Information Service, Purdue University, 1987, p. 179. 
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matriz genesiaco-evangélica, la pasión se alza como condición poética del acto creador. 
El pathos poético lezamiano conlleva el sentimiento de carencia, de pobreza incluso, de 
pobreza de espíritu y, en última instancia, de desapropiación:  
 
Sentirse más pobre es penetrar en lo desconocido, donde la certeza se 
extinguió, donde el hallazgo de una luz o de una vacilante intuición se 




La posibilidad del desdoblamiento ontológico hace engendrar del sí mismo al 
otro, a ese “otro que sigue caminando” y que, sin embargo, no nos pertenece, a ese otro 
cuyo deseo deseamos, tal Narciso.  El sujeto metafórico en el sistema poético lezamiano 
va de este modo adquiriendo una necesidad de permanencia y sustento que en un último 
suspiro entrega como voluntad de amor y voluntad de poder. Pasión y poder, pathos y 
puisssance,  constantes en la ensayística del autor de Enemigo Rumor, y que se funden 
en la dimensión fecunda del potens, poder de posibilidades para alcanzar una segunda 
naturaleza, una segunda piel, un nuevo nacimiento. Posibilidad por tanto de la palabra 
poética, de la senda pasional  -sufrimiento y gozo-  que conduce a la resurrección: 
 
La poesía había encontrado letras para lo desconocido, había situado 
nuevos dioses, había adquirido el potens, la posibilidad infinita, pero le 
quedaba su última gran dimensión: el mundo de la resurrección. En la 
resurrección se vuelca el potens, agotando sus posibilidades136. 
 
 
 Mas aún, la poesía del autor de Muerte de Narciso, en su dimensión de teoría 
poética y acto creacional es simbólica porque, como se ha indicado, participa a la vez de 
una teofanía milenaria que provoca la tradición artística cristiana, e implica, como 
experiencia poética, el vaciamiento de la individualidad propia del autor: 
                                                 
135 José Lezama Lima: “A partir de la poesía”, La cantidad hechizada, op. cit. p. 50. 
136 José Lezama Lima: “Preludio a las eras imaginarias”, La cantidad hechizada, op, cit. p. 29. 




La seda amarilla que él no elabora 
¿podrá recorrerla? 
Sus espirales sólo pueden desear 
una concentración cremosa. 
Su surco es su creación: 
un poco de agua grabada. 
En cualquier tiempo de su muerte 
puede estar caminando, 
como la seda que puede formar un mar 
y envolver al gusano amarillo137. 
 
 
  Se entiende, por tanto, el símbolo como una figura cuya significación es 
ontológica, no relativa a una función lógica, a una operación o instancia alguna 
psicológica, como se ha utilizado en otros análisis. Cuando se produce la devolución del 
participante  a la unidad, al hacerlo, el símbolo, mediación ya inútil, desaparece. No 
queda ya nada, ni sujeto, ni actor, ni poeta. Nada, excepto la gracia poética. 
El símbolo desaparece en la entrega. La dignidad prístina del símbolo acaece en 
la entrega, en la desaparición del sujeto físico, como testimonia el propio Jesús de 
Nazaret crucificado. En este punto, en la que el símbolo desaparece, hace su aparición la 
formulación del sacrificio138. Todo sacrificio constituye una entrega, y la cima 
sacrificial de un individuo se cifra, consecuentemente, en la entrega de la propia 
individualidad como sujeto agente. Entrega: despersonalización. Ofrecer un sacrificio es 
realizar un acto sagrado y,  a su vez, consagrar, es decir, sacralizar la ofrenda en el acto 
sacro. La ofrenda pasa a ser la propia individualidad, la propia vida trocada en muerte, 
la propia muerte de Narciso en el poema inaugural de Lezama Lima. El momento de la 
                                                 
137 José Lezama Lima: “Poema”, La fijeza, Poesía Completa, op. cit. p. 127. 
138 Para el desarrollo de la fenomenología poética lezamiana es fundamental abordar en su dimensión 
creadora la noción de sacrificio. Continuamos en este sentido, la reflexión que Chantal Maillard aborda 
desde los principios del arte hindú y que incluye una reflexión acerca del sacrificio como acto estético; en 
Lezama, de una manera análoga, se analiza la dimensión sacrificial como fundamento para la 
cristalización del acto poético: “El acto sacrificial es el crimen cometido contra la voluntad de 
permanencia, aberración ésta de la voluntad en sí que se estanca y tropieza contra sí misma. Crimen 
impune, porque el sujeto que ha dejado de serlo no le alcanza el castigo. Acto estético,  porque la 
voluntad lleva en sí su propia finalidad, la de danzar, como Siva, sobre el mundo mientras lo va creando”; 
en  “La estética del sacrificio”,  El crimen perfecto. Aproximación a la estética india. op. cit.  p. 70.  
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muerte es el ofrecimiento sacrificial que debe entenderse, a la vez, y como 
consecuencia, como acto estético, como un crimen cometido contra la propia voluntad 
de permanencia: 
 
El principio en lo humano se hace memorable arriesgando perderse en su 
cauce como el océano que entra en el río y tiene luego que salir en 
hilillos de agua que a la mirada se le pierden, que se escapan de la 





La muerte, la muerte misma de Narciso, aludiendo de nuevo a su primera 
composición de cierta envergadura, es paradójicamente, la misma vida de una 
hermenéutica que funda su compromiso en una fenomenología de la despersonalización, 
en la que el sacrificio encuentra en el símbolo lingüístico, y viceversa, todo el sostén de 
la palabra poética140. Desde otra óptica, se concibe el sacrificio como la entrega de la 
razón, y, más aún de la propia alma, es decir, en el ritual sacrificial se renuncia también 
al alma. El anonadamiento de la individualidad es, por tanto, un proceso que no acaba 
con la muerte física del  individuo, sino con una muerte mucho menos vistosa: la del 
sujeto ensimismado: 
 
Dance la luz reconciliando 
al hombre con sus dioses desdeñosos. 
Ambos sonrientes, diciendo 
los vencimientos de la muerte universal 
y la calidad tranquila de la luz141. 
                                                 
139 María Zambrano: “Hombre verdadero: José Lezama Lima”, en La Cuba secreta, op. cit.  p. 177. 
140 En este sentido, Julio Ortega señala esta misma apreciación al comentar que “Lezama emplea el 
lenguaje como si el lenguaje no hubiese sido aún escrito; esto es, como si entre las palabras y las cosas no 
hubiese sido todavía establecida una propiedad referencial y un orden discursivo del nombre en el mundo. 
Lo cual quiere decir que las palabras son más  que el nombre: son el nombre y su resonancia original, la 
energía material y primaria que la poesía libera para reconstruir la interacción de la imagen en un espacio 
de exploración y revelación,” en  El reino de la imagen. Prólogo de Julio Ortega. Venezuela, Biblioteca 
Ayacucho, 1981, p. X. 
141 José Lezama Lima: “Noche insular: jardines invisibles”, Enemigo rumor, Poesía Completa, op. cit. 84. 
Para Lezama la luz es la antítesis de la claridad. La luz, para el poeta cubano, constituye el estado de 




 Es el crimen perfecto, el crimen pasional del sujeto empírico, la muerte propia 




Así es como se convierte el relato mítico narcisista en testimonio 
fenomenológico del ser y su destino. Ciertamente, un sutil hilo empaña y sustenta el 
torrente de metáforas e imágenes que va progresivamente configurando el poema 
Muerte de Narciso y que mantiene en vilo toda la composición. Una inconsistencia 
temporal y espacial caracteriza esta composición que finalmente encuentra su peso y 
sostén en una muy antigua experiencia humana: el sacrificio. Muerte de Narciso bien 
podría definirse como un itinerario sacrificial, un rito demiúrgico avalado por una 
entrega, la entrega total de la individualidad que constituye la sustancia de todo 
                                                                                                                                               
perfección permanente, en el que la vida se abre a condición de cumplir con la muerte personal. Es una 
composición dedicada a María Zambrano. 
142 Esta noción del “crimen perfecto” está tomada del libro homónimo de Chantal Maillard, op. cit.  Con 
este sintagma concluye toda su reflexión acerca del sentido del arte hindú en las páginas que recoge el 
epígrafe “El valor estético de la muerte”, pp. 143-146. 
 
           
 
             8.  Narciso (1600) de Michelangelo Merisi de Caravaggio 
 (1571-1610). 
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sacrificio143. Hay en el sacrificio una forma de trato universal por la que el hombre entra 
a formar parte de la naturaleza. Precisamente, el sistema poético de Lezama se basaría a 
partir de este primer poema en el hallazgo de una imagen que constituya el poder que 
emana de la falta de un orden natural. La imagen sustituye la ausencia de naturaleza y la 
convierte en sobrenaturaleza144. Para Lezama, la experiencia absolutamente inefable de 
la pérdida y la recuperación del ordo naturalis, al no poder expresarse de manera 
directa, encuentra en la poesía un vehículo de expresión sustitutiva y compensatoria. El 
origen oculto de una nueva sobrenaturaleza es, ciertamente, similar al Hades al que 
descendió Orfeo para luego regresar al mundo visible como prueba de que había 
visitado la fuente de todas posibilidades.  
También Cristo hizo un gesto órfico al descender al infierno para luego regresar 
al mundo con la posibilidad poética de la resurrección. "¿No prefigura Orfeo a Cristo      
-comentaba a este respecto también el crítico Guillermo Sucre-, no estuvo el primer 
cristianismo ligado al orfismo?”145. La cuestión que legítimamente se acuerda formular 
es si, de entre ese coro de voces órficas del Hades, o de esa comunidad cristiana de la 
                                                 
143 La noción de sacrificio ha tenido en diferentes disciplinas, filosofía, antropología, teología e historia de 
las religiones, un amplio desarrollo por parte de reconocidos autores. Remitimos al lector interesado a la 
síntesis que Juan Carlos Marset realiza sobre este concepto a partir de René Girard, Marcel Mauss, 
Claude Lévi-Strauss, Roger Callois y Rudof Otto, en “Hacia una ‘poética de sacrificio’ en María 
Zambrano”, en Claros del Bosque (1986), nº 2 y 3, pp. 23-30. Marset concluye su análisis acerca del 
sacrificio en la obra de Zambrano con estas palabras: “Podemos entender el ‘sacrificio’, desde aquí, como 
el acto, significativo, que tiene lugar en ese orden de la realidad que denominamos ‘sagrado’, y por medio 
del cual viene suscitada la manifestación, revelación, de lo divino, que, iluminando, esto es, ordenando y 
unificando, aquel espacio de lo ‘sagrado’ al cual ‘viene’, entra en relación con lo ‘profano’ o 
circunstancial de la realidad: es el yo y sus circunstancias transfiguradas”, p. 26-27. Un estudio acerca de 
las analogías entre la  razón poética de María Zambrano y el sistema poético de José Lezama Lima 
debería, entendemos, incluir esta dimensión sacrificial en la fenomenología  creacional de ambos autores. 
En este mismo número de la revista Claros del Bosque se encuentra precisamente un trabajo en el que se 
manifiesta la vinculación de Zambrano y Lezama. Eugenio Suárez-Galbán Guerra: “Cuando las zetas se 
entrelazan. Zambrano y Lezama”, pp. 41-44. 
144 Es conveniente recordar en este sentido  la utilización similar de estos conceptos naturaleza-
sobrenaturaleza en el contexto de la filosofía española y, en particular, el la obra del filósofo Ángel Amor 
Rubial (1869-1930). Es el profesor Andrés Ortiz-Osés quien ha rescatado el pensamiento de este filósofo 
gallego del que ha señalado: “Resulta sorprendente la inedición del polémico manuscrito en torno a 
Naturaleza-Sobrenaturaleza de Amor Rubial, en el que se afirma heterodoxamente “la unidad absoluta de 
lo sobrenatural en lo natural” y que “lo trascendente puede y debe ser inmanente”, así como la “fusión” de 
Naturaleza y Sobrenaturalaza”, en  La nueva filosofía hermenéutica, op. cit. p. 14. 
145 Guillermo Sucre: “Lezama Lima: El logos de la imaginación”, en Lezama Lima, Edición de Eugenio 
Suárez-Galbán, op. cit. p. 320. 
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pasión nazarena, o de esa necrópolis natural de Narciso frente al espejo, en virtud de su 
muerte y de su resurrección, puede alzarse una ambigua presencia, como articulación     
-voz y escucha-, entre el reino de los infinitamente muertos y el reino de los 
eternamente vivos. En este sentido la ontología lezamiana se integra a su vez en una 
única comunidad de vivos y muertos, a través de la poesía, de la palabra poética 
reminiscente.146  
Ya se analizó, desde la perspectiva de la primera matriz genesíaca, cómo en el 
origen del sistema poético de José Lezama Lima se encuentra la condición humana en 
su culpa. El ser humano es, por definición católica, un ser culpable, constituido de 
manera imprecisa, fruto del aciago destino de Adán, siempre expulsado, siempre 
exiliado. Este algo que falta, que encuentra sentido posteriormente en la segunda matriz 
naeotestamentaria y en la figura de Jesús con su gran paradigma, la poesía como 
metáfora de la resurrección, no es una condición voluntaria, subjetiva y personal. 
Aquella primera experiencia de in-completud y de imperfección, se orienta, dentro de la 
poesía lezamiana, hacia esa inmensa plenitud proteica que constituye el hecho mismo de 
la muerte. La culpa relativa que nos anunciaban los libros del Antiguo Testamento 
alcanzan una razón de ser universal y contemporánea al definirse como falta de los que 
nos faltan y que forman no tanto el objeto de la memoria poética lezamiana, sino 
dimensión definitoria de su poesía. 
El sentido la obra de Lezama remite en definitiva a un acto sin sentido, a la 
certidumbre de una fe que cristaliza en un acto previo a cualquier ideología o 
                                                 
146 En este sentido, la poesía de Lezama se distingue del interés del cristianismo eclesiástico de orientar la 
vida y la muerte desde un horizonte de culpa y salvación exclusivamente individual. La muerte poética 
inferida del sistema poética lezamiano tiene su sentido en la anticipada  participación del sujeto poético 
en el reino de los muertos. Esta ontología de los vivos y los muertos está presenta también en la aventura 
filosófica de Eugenio Trías, quien también advierte: “El cristianismo eclesiástico, en efecto, destruye la 
comunidad ontológica de los vivos y los muertos, tan presentes en otras culturas y religiosas ( por 
ejemplo la egipcia,, o en los cultos histéricos y órfico griegos) al plantar como único horizonte de 
salvación personal. El sujeto metafórico, que en este contexto se funda, vive desde sí la experiencia de su 
culpa, y tiene por horizonte una muerte que es su muerte”, en La lógica del límite, op. cit. p. 332.  
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instrumentalización del lenguaje y que tiene lugar en una zona indemostrable a la que es 
llevado, tensionado, destruido. La cosmogénesis lezamiana  no concibe al hombre para 
la muerte sino para la resurrección y esta visión del hombre y del mundo asume el 
propósito espiritual de su obra en un acto de remisión final, incontestable, como lo es la 
creencia del propio Lezama en la poesía como vía paradisíaca147. 
 
I.4. EL CONOCIMIENTO ÓRFICO DE LA REALIDAD 
 
 El orfismo como una condición propia de la poesía y el hermetismo lezamiano, 
tantas veces mencionado, de serlo, es tan sólo una consecuencia inevitable de su visión 
del mundo. El sistema poético del mundo lezamiano no es, evidentemente, un método 
científico, sino, en todo caso, un método de descubrimiento personal. La verificación 
del dominio de la poética del escritor cubano es intransferible, no admite segundas 
partes y tan sólo señala como testimonio su propia poesía y su manera de hacerse, su 
inquebrantable fe en la incondicionalidad de la palabra poética y la dignidad de la 
metáfora como última realización del ser humano. La condición católica de su 
fenomenología, no es sino el lado anverso de una epistemología que encuentra a su otro 
lado, en su reverso, una dimensión órfica del conocimiento. Esta doble  condición 
católico-órfica  alcanza una nítida formulación en las siguientes palabras de Fina García 
Marruz: 
Donde hallemos un poeta con ojo para lo paradisíaco hallaremos también 
un poeta de descenso a los infiernos148. 
                                                 
147 Julio Ortega reúne en una imagen críptica palabra y muerte, lenguaje y resurrección, en la obra del 
autor cubano: “En la poesía de Lezama, hemos visto, hay una pre-figuarción: el discurso no suele ser 
representacional, sino, por el contrario, una corriente discontinua de metáforas o hipérboles larvales que 
incluso en el espacio sintáctico lógico no establece un levantamiento figurativo. Este es el movimiento 
que corresponde a un retorno a la materia originaria: el lenguaje se moviliza como el magma que acarrea 
las fuentes del Primer Día.” Julio Ortega: El Reino de la imagen. op. cit.  p. XV. 
148 Fina García Marruz, en “Por Dador de José Lezama Lima”. En Recopilación de textos sobre José 
Lezama Lima. Selección y notas de Pedro Simón. La Habana, Casa de las Américas, Serie Valoración 
Múltiple, 1970, p. 119. Con otras palabras, esta condición órfica de penetración en los círculos del 





 Ciertamente, la condición órfica no es sólo una cualidad más que se le añade al 
pensamiento poético católico de los origenistas y, en especial, de José Lezama Lima. El 
orfismo está presente en la singladura histórica del catolicismo y en la ontología 
representada por la figura de Jesús de Nazaret. En la cosmología poética de Lezama 
toda creatividad parte de un origen misterioso, similar al descenso de Orfeo hacia el 
Hades para regresar al mundo visible con la flor de la victoria, con la prueba de que 
había visitado la fuente de todas las posibilidades. El propio autor de Dador lo señalaba 
a su vez cuando decía del mismo Orfeo: “Fue el primero que descendió a los infiernos, 
que venció el tiempo, que se hizo transparente, que preludió a Cristo, a los ángeles”.149 
 
  
 Para Lezama, el poeta es aquel que experimenta el descenso órfico, la caída 
simbólica que coincide con el acto por el que el nacimiento como caída ha sido, de 
hecho, frecuentemente representado por la expulsión del Paraíso. En la poética de 
Lezama el movimiento inverso, la resurrección o regreso, se alcanza cuando el sujeto 
sufre otro tipo de caída, la que trasciende la culpa y el  miedo que acompañan al deseo 
edípico y, en virtud a esa trascendencia, logra metamorfosear, sublimar el deseo en 
poesía. Cuando esto ocurre la caída o descenso órfico se transforma en ascenso al 
Paraíso150. Las analogías entre el orfismo lezamiano con su propia fascinación por el 
                                                                                                                                               
infierno, lo había dejado entrevisto ya María Zambrano cuando afirmaba lo siguiente: “Mas por encima 
de la imagen que depende de las circunstancias históricas hay una situación común que aparece allí donde 
la nostalgia del paraíso se hace más viva, en el amor y en el ímpetu poético, y es que infierno y paraíso 
andan mezclados. La cifra de esta situación en la vida griega se muestra en la leyenda de Orfeo, padre de 
la música y de la poesía, víctima de un amor sin renuncia”, María Zambrano: El hombre y lo divino, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 311. 
149 José Lezama Lima: “A partir de la poesía”, La cantidad hechizada, op. cit. p.47. 
150 Desde esta perspectiva es imprescindible el libro de Aída Beaupied: Narciso Hermético. Sor Juana 
Inés de la Cruz y José Lezama Lima. Liverpool, Liverpool University Press, 1997, en el que precisamente 
señala a este propósito que “Una lista de algunos de los temas que más se repiten a lo largo de la obra de 
Lezama tendría que incluir el del nacimiento del poeta, su muerte y su resurrección en el reino de la 
           
                 
                                                          
 
9. Ilustraciones de La Divina Comedia, Infierno y Paraíso, por Gustavo Doré (1832-1883) “Paradiso es, en 
principio, el viaje ritual que Dante Alighieri cumple en La Divina Comedia, al tener que descender a los 
infiernos para luego reaparece  dejando en prenda su luz en la oscuridad. Eso hace de Paradiso una obra 
auténticamente dentro de la tradición órfica”, María Zambrano: “Breve testimonio de un encuentro 
inacabable”, Liminar a  Paradiso, op. cit. p. XVII. 
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taoísmo, el concepto japonés del tokonoma o las corrientes de pensamiento 
neoplatónicas, no deben confundir su gran entronque ontológico y epistemológico: 
 
Aunque el orfismo lezamiano se enriquece con la integridad de una 
variedad de metáforas, su fundamento es una renovada y heterodoxa 
interpretación del catolicismo. En la mitología católica, Cristo hace un 
gesto órfico al descender al infierno para luego regresar al mundo con la 
posibilidad poética de la resurrección151. 
 
 En los escritos de Lezama también se encuentran numerosas referencias a otros 
escritores, otras fuentes, que se han ido sumando a la formación del pensamiento 
tautológico, católico y órfico del autor de Paradiso. En efecto, el orfismo de Lezama 
también deriva de los grandes Padres de la Iglesia y, en particular, de San Agustín y de 
Santo Tomás. Del primero le interesó fundamentalmente su concepto de logos 
spermatikos, y su propuesta de concebir la historia a partir de un poder creativo que 
estaba originalmente en potencia. Este devenir, que posteriormente integrará en la 
formación de las “eras imaginarias”,  no renuncia al arquetipo cristiano que le sirve 
como anclaje y fuerza creativa a la vez. La teología tomista está a su vez presente en la 
obra de Lezama, fundamentalmente en el refuerzo de su propio concepto de creación y 
participación. En buena medida, desde el concepto de creación gira y se sella todo el 
                                                                                                                                               
imagen”, p. 153. También Jorge Luis Arcos, en relación a Lezama,  ha subrayado: “Era su destino órfico. 
Como Orfeo, como Dante, el poeta tenía que descender a los infiernos si aspiraba a acceder finalmente a 
la luz”, Jorge Luis Arcos: “La poesía de José Lezama Lima…” op. cit. p.203. También Iván González 
Cruz ha destacado este aspecto: “El orfismo de Lezama interroga sobre el crepúsculo del hombre. No se 
contamina de antropocentrismo porque si bien su reverso diluviano atrae hacia el centro, el poema como 
totalidad es sideral, remonta hacia un afuera, hacia otra ribera que no le pertenece”, “El alma y la sangre”, 
Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea. Trascripción, selección, prólogo y notas de Iván González 
Cruz. Madrid, Editorial Centro de Estudios Ramón Areces, 1998, p.24. 
151 Emilio Bejel: José Lezama Lima, poeta de la imagen, op. cit. p. 14. Es también de sumo interés el 
capítulo I, “Rapsodia por la naturaleza ausente”, en el que aborda paralelamente el objetivo de Dante de 
descubrir el significado de Dios pues “en un sentido similar, la Imagen lezamiana es la posibilidad 
misma, la potencia que tiene la vida para seguir avanzando infinitamente”, p. 48. La mayoría de los 
trabajos del profesor Bejel sobre la imagen lezamiana sostiene su fundamentación desde esta doble 
perspectiva católico-órfica, de ahí su evidente utilidad para el desarrollo de este estudio.  
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estudio que del ser que no es Dios va a realizar Santo Tomás152. La creación tomista 
supone, de antemano, una separación infinita entre Dios y sus criaturas. Dios es el ser 
que subsiste de por sí, es decir, aquel cuya esencia es existir, en plenitud absoluta. Las 
criaturas son seres a los que Dios ha dado existencia, pero no de cualquier manera. Dios 
las hizo de la nada, y las hizo según toda su sustancia y entidad, a “su imagen y 
semejanza”. Todas las criaturas tienen así una composición metafísica fundamental de 
existencia y esencia. No son su mismo ser, pero pueden, a partir de la creación,  
participar en él. He aquí uno de los conceptos claves en el sistema poético de Lezama, 
“participación”, que lo es además del sistema tomista y que define al ser de la criatura. 
Todos los seres que no son Dios no son ciertamente su mismo ser, pero tienen la 
posibilidad creacional de participar en ese mismo ser. Ahora bien, entre Santo Tomás y 
Lezama se establece una gran diferencia de corte teológico y que afecta a la dimensión 
teleológica que desarrolla el poeta de La Habana y a la constitución ontológica del ser 
que aborda el de Hipona. Participar, en Santo Tomás, implica ser parcialmente lo que el 
otro, Dios, es en plenitud. No hay posibilidad sin embargo de ningún contacto de tipo 
inmanente en Santo Tomás, no lo podía haber en su pensamiento pues lo llevaría a la 
aceptación del panteísmo o emanatismo153, muy lejos de las doctrinas del catolicismo 
                                                 
152 Para el desarrollo del concepto de participación en Santo Tomás de Aquino, es fundamental el libro de 
Blas López Molina: El hombre, imagen de Dios. Introducción al pensamiento medieval. Tomás de 
Aquino: Suma teológica, Granada, Universidad de Granada, 1987. En particular, la lección 4º “Naturaleza 
como participación”, pp. 97-103, en el que define la participación en estos términos: “Concepto central y 
clave en el sistema tomista, tomado de la filosofía griega y transformado con contenidos semánticos 
cristianos. La palabra “participación” define el ser de la criatura: “Todos lo seres que no son Dios no son 
su mismo ser, sino que participan del ser”. Y, según su diversa participación, así es el ser de cada uno”, p. 
99. También Jorge Luis Arcos ha señalado la importancia de este conceptúo en el sistema poético 
lezamiano: “A través del misterio de la participación, la teología distinguirá un “ser por esencia”, es decir, 
Dios, y un ‘ser por participación’, el hombre, estableciendo la subordinación del hombre a Dios, y, en 
general, del mundo material al mundo espiritual, donde el primer elemento de la relación -el hombre y lo 
material- es  imagen de lo espiritual. En esta idea de la participación se sustentará todo el sentido 
anagógico del pensamiento poético lezamiano, pues a través de este significado se explicarán las 
relaciones entre lo material y lo espiritual, entre lo visible y lo invisible y entre lo conocido y lo 
desconocido.” Jorge Luis Arcos: La solución unitiva, op. cit. p. 45. 
153 Se entiende por tal la idea según la cual el alma de cada ser humano, o de cada hombre o mujer 
existente, lo ha sido por “emanación” de la totalidad divina o Uno primordial. Se diferencia la emanación, 
de la “creación” el que en esta última, Dios nos ha creado a imagen y semejanza, pero no somos de su 
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medieval. En Lezama, participación es unión directa con lo que de humano puede tener 
Dios, con lo que de divino pueda tener el hombre, es una fenomenología radicalmente 
mística. Lezama incluye también a un pensador como Vico en la formulación de su 
pensamiento poético y, por tanto, en la respuesta cognoscitiva racionalista. La 
concepción viquiana de sapiencia poética se origina a partir de la imagen y no de la 
razón conceptual. Como Vico, de igual manera Lezama no sólo valora más la imagen 
que el concepto, sino también lo mítico sobre lo factual. Con estos autores, el poeta 
cubano continúa dando cuenta de la fragmentación del pensamiento racionalista  y de la 
falta de coherencia de la cultura moderna154. 
 Ahora bien, tanto el logos spermatikos agustiniano, como la ontología tomista de 
la participación, como la concepción del hombre y de la historia de Vico, alcanzan su 
definición y se iluminan en la obra de José Lezama Lima en el horizonte siempre 
ilimitado e indefinible de su propio catolicismo, de su anagnórisis órfica.    En efecto, 
toda la poesía y la obra de José Lezama Lima se realiza bajo la advocación de Orfeo155.  
                                                                                                                                               
misma naturaleza. En cambio en la emanación somos “madera del mismo tronco”, haciéndonos ello co-
partícipes de su esencia divina. En el emanatismo se pierde la diferencia fundamental entre creador y 
criatura, diferencia que subraya la doctrina cristiana. Nos diferenciaríamos de Dios sólo por el menor 
desarrollo espiritual y por la falta de limpieza de nuestra alma inmortal.  
154 Una fuente más, no estudiada aún en profundidad, acerca de la configuración de la fenomenología 
católica y órfica lezamiana es la cosmovisión filosófico-evolucionista de Teilhard de Chardin. La 
penetrabilidad del pensamiento teihardiano en el mundo intelectual del poeta cubano se esboza en el 
trabajo de Rosa Marina González-Quevedo: Teilhard y Lezama: Teología Poética. La Habana, Ediciones 
Vivarium, 1996. En este estudio la autora subraya: “La idea medular de nuestro estudio acerca de una 
analogía entre la concepción evolutivo-trascendentalista teilhardiana y la cosmovisión poética lezamiana 
del mundo: es el  misterio de lo oculto develado a través de la expresión poética de la realidad que los 
identifica. Lo que los hace eternos intérpretes de la ‘cifra perdida’ en la malla universal.”p. 30. 
155 Esta cualidad del orfismo en la obra de José Lezama Lima no es, evidentemente, específica de la obra 
del poeta cubano, sino una de las matrices que señala el surgimiento de la poesía moderna. Ver: Walter. 
A. Strauss: Descent and Return. The orphic theme in modern Literatura. Cambridge, Masschusetts, 
Harvard University Press, 1971. En el primer capítulo, “Introduction: The Metamorphosis of Orpheus”, se 
realiza un recorrido por las distintas interpretaciones que se le han otorgado a Orfeo, desde Horacio, a la 
antropología de Claude Levis-Strauss Los siguientes cuatro capítulos se centran en analizar la sombra 
órfica en la poesía de Novalis, Nerval, Mallarmé y Rilke. El último capítulo, el más interesante desde la 
óptica de nuestro trabajo, se titula “After Rilke: Orpheus, paradigm or Paradox?”, ya que subraya la 
continuidad de la ontología órfica entre estos  autores y la lírica del siglo XX en escritores como Válery, 
Eluard, Perse o Hermann Broch. Es en esta constelación de la poesía moderna, cruzada por la figura 
estelar de Orfeo, en la que hay que situar a su vez, la obra de José Lezama Lima. No obstante, debemos 
estimar también con el autor que “Orpheus appears to have reconquered a secure place in modern art and 
literature. He seems here to stay, though it is a little difficult to say in what guise or for purpose,” p. 234. 
Traducción: “Orfeo aparece para reconquistar un lugar seguro en el arte y la literatura moderna. 





 En su primera composición pública, Muerte de Narciso, el protagonista revela 
rasgos de idéntico calibre a los de Orfeo. Son, en efecto, figuras regidas por la 
autocontemplación y la autosuficiencia. Narciso y Orfeo se unen con el reflejo de sus 
miradas para así morir156. Narciso, en el poema lezamiano,  muere en el acto mismo de 
la unión con su propio reconocimiento. Orfeo, sin embargo, muere después de 
presenciar su propia muerte en el espejo. Al caminar  hacia la visibilidad, hacia la luz, 
Orfeo, desconfiado, siente la necesidad de darse la vuelta y asegurarse de que Eurídice 
está realmente detrás de él. En esta prueba se juega el destino órfico, pues al no 
obedecer, conduce directamente a  Eurídice al reino de Plutón y él mismo se queda en 
                                                                                                                                               
Permanece aquí, aunque no sepamos bien de qué manera ni para qué”. “La traducción es mía”. No 
podemos estar de acuerdo, por otra parte, con afirmaciones  como las que realiza Roberto Pérez León 
cuando señala en su libro Lezama, en la desmesura de la imagen. Departamento de Actividades 
Culturales. Universidad de La Habana, 1997, que: “Más que Góngora, Valery, Proust, Chesterton, Rilke y 
algún otro que no se nos puede olvidar, Martí está en el fondo ancestral que llevó en sí Lezama, porque 
para él, cubano intransferible, no pudo haber sido un azar en encuentro con la vida y con la obra del 
Maestro, sino una necesidad que no podía dejar de haber ocurrido.” p. 23. 
156 En relación a las analogías entre la muerte órfica y la muerte de Narciso, Lourdes Rensoli e Ivette 
Fuentes han concluido: “El asombro ante su imagen representa en Narciso el descubrimiento, en el yo 
físico, de una obra del cosmos, semejante a este. ¿Por qué no descubrir el sentido del cosmos en el otro? 
¿Por qué penetrar por la entreabierta puerta a través del propio reflejo? Está aquí, a nuestro juicio, el 
inicio de la instropección, exigida por los órficos para la ‘liberación’ del alma,” Lourdes Rensoli e Ivette 






10. Cratera griega con Orfeo. Lezama: “La canción de Orfeo, la flauta pánida y los gallos 
eleusinos, destruyen el sombrío manto de la enemiga de Psique. El Coro responde: saber su no 
saber es el nuevo saber, que repetido como un estribillo tiene la luz de la canción de Orfeo, 
entonada por los pastores, dominadores del sueño cerca del río [...] Esa respuesta del coro es 
una nueva punzada enigmática”, en “Introducción a los vasos órficos”, La Cantidad 
Hechizada,  op. cit. p. 78. 
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plena soledad para siempre. Orfeo sale solo de los infiernos. La soledad y la toma de 
conciencia de su reconocimiento en el espejo lo llevan a anhelar la muerte y dejarse 
morir157. 
 Se ha señalado asimismo la importancia de la dinámica órfica en Paradiso, en la 
encarnación de José Cemí158. Su  vida, desde la primera escena con que se abre el libro, 
está constituida por una serie de experiencias análogas a los ritos eleusinos, ejercicios 
preparativos para la adquisición del conocimiento verdadero: 
 
El nuevo saber órfico está en los sones que su lira va a extraer de los 
infiernos. Su canto sabemos que hiloizaba lo mismo al trompo infantil 
que a los frutos de los jardines sagrados159. 
 
 
  A ella, a la sabiduría órfica, dedica varios trabajos. El más importante de todos 
es, sin duda, “Introducción a los vasos órficos”160, en el que el poeta cubano, al hilo de 
la descripción y la lectura simbólica de algunos vasos órficos conservados en Londres y 
Nápoles, va, a su vez, dando nota de las propias condiciones de su pensamiento poético. 
La antropogonía órfica que Lezama describe en estas páginas supone una iniciación a la 
espiritualidad y a la inmortalidad del alma. El descenso de Orfeo al reino de los muertos 
                                                 
157 Véase Christ Garrido-Bassanini: Itinerarios de José Lezama Lima y Luis Cernuda. Dissertation 
Information Service, Purdue University, 1987, en particular, los capítulos dedicados a “Eros/Orfeo”, pp. 
197-201, y sobre todo, “Orfeo/Narciso”, pp. 202-205, en el que se señala como “Orfeo y Narciso 
reconcilian Tánatos y Eros […], son vías de escapes, modos de liberar el Yo mediante el ritmo y la 
claridad oscura, y la autocontemplación y la oscuridad clara. Representan, por consiguiente, los dos 
satélites de Eros”, p. 205. Tampoco la profesora Camacho-Gingerich ha dejado de señalar este aspecto 
órfico en la obra de Lezama: “Orfeo, dios-sacerdote-hombre, hijo de Apolo y Calíope, es para Lezama, 
por su naturaleza divina y humana, figura precursora de Cristo”. Alicia Camacho-Gingerich: La 
cosmovisión poética de José Lezama Lima.” op. cit. p. 47. 
158 Véase de Jaime Valdivieso: Bajo el signo de Orfeo: José Lezama Lima y Marcel Proust. Madrid, 
Orígenes, 1980. El autor, en el epígrafe “El descenso de Orfeo-Cemí”, comenta que: “La iniciación de 
José Cemí en los misterios de la realidad, implica igualmente el descubrimiento de las posibilidades del 
lenguaje, ya que, al igual que la poesía, representa par Lezama una inmersión en las profundidades, en lo 
subterráneo y oscuro”, p. 94. Posteriormente, el mismo autor ha insistido en estos presupuestos órficos en 
la misma novela de Lezama, en su artículo “Paradiso: una subversión epistemológica. Novela de 
formación órfica”, en Espejo de paciencia (1995), 0, pp. 42-46, en la que define a Paradiso “como un 
gran mito órfico, como una novela de formación espiritual”, p. 42. La reflexión de Valdivieso acerca de la 
identidad y la alteridad en la literatura moderna se prolonga a su vez en el volumen, Jaime Valdivieso: El 
espejo y la palabra: Mann, Borges, Proust, Lezama Lima. Madrid, Ed. Planeta, 1997. 
159 José Lezama Lima: “Introducción a los vasos órficos”, La cantidad hechizada, op. cit. p. 75. 
160Ibíd. pp., 69-78. 
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se interpreta así como una transposición simbólica de la muerte que el  solicitante –
históricamente un participante de los misterios eleusinos, tan íntimamente ligados al 
orfismo-, llevaba antes de su purificación en el misterio. Una forma de vida moría, otra 
renacía. La transfiguración  se desvela en todo este proceso, tanto como permanencia en 
el cambio, como la apertura a un proceso espiritual, poético en el caso de Lezama. Por 
eso la historia de Orfeo expresa la cercanía entre lo sagrado y el canto, nos muestra la 
dimensión ritual que late en el trasfondo de cualquier concepción profunda de la poesía. 
Como el poeta, como el místico, Orfeo va y viene entre la vida y la muerte: 
 
Tanto la luz como el cono de sombras, penetran en las posibilidades del 
canto, hasta en el sombrío Hades, la morada de los muertos “que viven”, 
siempre que el canto, que antes respondía presuntuosamente a la luz, 
responda también en la noche de los muertos161. 
 
 
 El destino de Orfeo es, por tanto, morir para renacer. Entre estos dos extremos 
oscila la aventura espiritual lezamiana que va marcando un horizonte humano entre el 
pasado perdido  -matriz genesíaca- y el futuro a crear -matriz evangélica-162. La muerte 
está ya, por tanto, activamente presente en el propio nacimiento, en el acto mismo de la 
generación,  es la condición previa para el surgimiento de la nueva vida. La fecundidad, 
de la que depende la vida del hombre, la recibe éste de la mano de la muerte. Es desde 
este horizonte donde podemos comprender con más nitidez la serie de comentarios que 
realiza Fina García Marruz sobre Dador, y que indudablemente se pueden extender a 
toda su obra:  
                                                 
161Ibíd. p. 69. 
162 Precisamente, el filósofo José Jiménez, al referirse también a los misterios eleusinos, ha concluido que 
“La analogía entre este proceso de muerte-renacimiento del dios, como vía de regeneración de la 
humanidad, y el que instaurará el cristianismo, con la muerte de Cristo, el hijo de Dios, en la cruz, resulta 
evidente.”, en Cuerpo y tiempo. La imagen de la metamorfosis.  op. cit. pp., 43-44. 
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Toda concepción repite este misterio de que hablaba Merejkovski, “la 
concepción sin simiente”, en cuanto en ella hay lo que procede no ya de 
la carne sino de Dios163. 
 
 Es, también, el sentido de la lectura que realiza María Zambrano sobre la poesía 
de su amigo José Lezama Lima, cuando afirma que “tal vez el modo de generación 
humana le parecía una tremenda herejía”164. Como los propios misterios de Eleusis, el 
sistema poético de Lezama, en su dimensión epistemológica, es una fiesta del 
conocimiento165. La experiencia inefable de la anagnórisis lezamiana, al no poder 
expresarse de manera directa, encuentra en la poesía y en el poder reminiscente de la 
imagen, un vehículo de expresión simbólica con el que alcanzar la transfiguración vital, 
mortal. En la poesía de José Lezama Lima, como en las narraciones referidas de Orfeo, 
la configuración de la palabra poética no es una pura ilusión, ni creación de un mundo 
ficticio contrapuesto al mundo real, sino que es precisamente expresión de ese mundo 
de la realidad, es decir, del mundo divino. Nombrar infinitamente las formas de lo 
divino, desvanecer la palabra poética en un último intento de lo que parece imposible, se 
proclama como uno de los intentos teleológicos de la poesía y del sistema poético de 
Lezama. 
  Desde este horizonte hermenéutico, es necesario salvaguardar la diferencia de 
sentido entre lo sagrado y lo divino, tan presente en la obra de José Lezama Lima y 
María Zambrano. Porque lo divino bien se puede definir, siguiendo a la pensadora 
                                                 
163 Fina García Marruz: “Por Dador de José Lezama Lima”, Recopilación de textos sobre José Lezama 
Lima, op. cit p. 109. La escritora cita a Dimitri Sergueïevitch Merejkovski (1866-1941), escritor y crítico 
ruso, que precisamente quiso hacer de la religión y la figura de Jesús, el alma de la Revolución. 
164María Zambrano,  en “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, en Paradiso, edición de Cintio 
Vitier, op. cit. p. XVII.  
165 Esta fiesta eleusina ha sido  descrita por la propia Zambrano insertando la dimensión órfica y 
sacrificial que contiene cada acto cognitivo, tal como aparece en el pensamiento poético de Lezama: “Y 
lo que se nos figura que sea la peculiaridad del templo y sus misterios en Eleusis, es la revelación del 
reino de abajo, de los infiernos donde también hay algo divino, y por tanto un tesoro de indispensable 
conocimiento para la cumplida germinación terrestre y humana. Mas los infiernos son el lugar de los 
muertos de donde vivo no se vuelve. Y es la vida vegetal, con arquetípica evidencia en el trigo, donde se 
muestra que la muerte tiene su vida, que el grano simiente se fermenta, se deshace, se pudre mas no se 
integra a la inercia. Ha sido solamente sacrificado para darse multiplicado en una forma, una, 
perfectamente viva”, en María Zambrano: “Eleusis”, El hombre y lo divino, op. cit. p. 363. 
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española, como la revelación inequívoca, universal en principio, de lo sagrado. El 
mundo de los dioses  y su cristalización simbólica en la figura de Jesús forma ya parte 
de la expresión; lo que Lezama trata de expresar las más de las veces es el elemento 
divino en su propia inefabilidad, o sea, el éxtasis mistérico. Este es el origen de la 
necesidad de un nuevo saber, no instrumental, que pueda penetrar en el reino de los 
muertos y en el que Mnemosine, la augusta diosa del orfismo, permita recuperar el 
origen de todos nuestros recuerdos, ese punto en el que todavía no ha comenzado el 
tiempo y en el que confraternizan la memoria de los vivos y el recuerdo de los muertos. 
 El orfismo conlleva  un nuevo saber, una nueva epistemología por la que “la 
poesía se extiende a lo extenso de ese retiramiento entre esa progresión tonal de la 
sentencia poética y el descendere órfico de la imago”166.  En esta dimensión es en la que 
Mnemosine, la augusta diosa del orfismo, adopta un papel decisivo. La divinización del 
recuerdo es un dato metafísico decisivo en la poética lezamiana al indicar un lugar 
absoluto, el principio del tiempo, separado de cualquier otra experiencia167. La 
recuperación de este principio único y aislado de todo lo demás no se llega a alcanzar si 
no se logra romper la individuación y se participa de una experiencia abisal, sí, pero 
sobre todo universal e intransferible. La ruptura de la individuación, desde el prisma de 
la fenomenología de la despersonalización heteróclita ya descrita, está íntimamente 
ligada al tema de la mutilación y el fragmentarismo tan presente en la obra de 
Lezama168. Acerca de uno de los poemas de Dador, García Marruz ha vuelto a precisar: 
                                                 
166 José Lezama Lima: “Introducción a un sistema poético”, Tratados en La Habana, Obras Completas, 
op.cit. p. 406-407. 
167 Esta vinculación entre el orfismo y la figura de Mnemosine, es estudiada por Giorgio Colli, en La 
sabiduría griega, Madrid, Trota, 1995, pp. 43-46. 
168 En el proyecto ontológico de Martin Heidegger aparecen dos de los elementos que han aparecido en el 
desarrollo fenomenológico de la poesía de José Lezama Lima. Esta “mutilación” o falta de ser, y la 
muerte como finitud del ser humano. Es decir la obra heideggeriana se asegura y toma cuerpo, en su 
doble faz de arjé (deuda, falta de ser) y télos (muerte, límite irrebasable). La poesía de José Lezama Lima 
añade la resurrección del hombre como centro de su inquietud y esperanza. Es aquí, en esta última 
consideración, donde estriba la gran diferencia entre el pensador alemán y el poeta cubano. Un breve y 
acertadísimo resumen de los principios ontológicos de Heidegger lo realiza Eugenio Trías en su edición 




En este mismo poema, el tema de la mutilación vuelve. Hay en general 
en su poesía esta añoranza del cuerpo completo -paraíso donde no habrá 
ya hombre o mujer, separados, de que habla misteriosamente Cristo. 




La fenomenología poética de José Lezama Lima que se va describiendo en estas 
páginas tiene sus principales estaciones en las dos grandes matrices bíblicas que 
configuran el concepto de la imago y que sostiene consecuentemente su sistema poético. 
La aparición y desaparición de la palabra simbólica como instrumentos de apertura del 
ámbito del sacrificio, lugar comunitario de los vivos y los muertos. La poesía de José 
Lezama Lima exhibe por tanto la inmanente contradicción de ahogar su palabra en el 
fondo sagrado de la memoria de los muertos, a la vez que expresa la tendencia ilustrada 
relativa a la clarificación de su ámbito de dominio y experiencia. Una luz ambigua y 
contradictoria sostiene la palabra poética de José Lezama Lima. El solipsismo que 
domina la poesía moderna sólo adquiere justificación cuando se da esa exposición en 
una contradicción insoluble por la que se cumple la doble exigencia de adecuarse al 
tiempo histórico y de alzarse hasta el Hades proteico que su destino encubre e ilumina. 
Realmente, la originalidad de la poesía de Lezama, en el grado e intensidad que 
quisiéramos otorgarle, no es ajena al clima poético que encontró en La Habana de los 
años treinta. Los escritores que más trató durante sus años de formación tienen  también 
la impronta de un catolicismo de raíz órfica, común en todos, particular en su desarrollo 
poético de cada uno de ellos. 
 
 
                                                                                                                                               
del libro, Martín Heidegger. Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin. Barcelona, Ed. Ariel, 1983, 
pp. 7-23. 
169 Fina García Marruz, “Por Dador de José Lezama Lima”, Recopilación de textos sobre José Lezama 
Lima, op. cit. p. 114. 
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I.5. EL CATOLICISMO EN EL GRUPO DE ORÍGENES 
 
El catolicismo está presente también con mayor o menor intensidad en muchos 
de los escritores e intelectuales cubanos que formaron la generación de Orígenes. En 
efecto, el catolicismo y el mundo de la catolicidad se deja entrever  en el autor de 
Muerte de Narciso, “una catolicidad incorporativa, pues, que fue llevada por Lezama 
hasta sus últimas consecuencias posibles en el mundo contemporáneo”,170 y que 
constituye también el reverso teológico del grupo de escritores que se aunaron en la 
década de los años treinta y cuarenta en torno a Orígenes. Ya señaló Cintio Vitier, 
protagonista y posterior cronista de este excepcional aquelarre de creación y poesía, que 
el mundo de la catolicidad es un punto clave, aunque no exclusivo, para entender 
Orígenes171. Una peculiar filiación católica figura, pues, entre los rasgos que definen a 
este grupo de escritores que colaboraron con Lezama en la consagración de una revista 
como Orígenes y, antes incluso,  en otras publicaciones como Verbum (1937), Espuela 
de Plata (1939-1941) o Nadie Parecía (1942-1943). Su compromiso poético está 
íntimamente ligado a un compromiso católico y cristiano con la historia y la cultura de 
su país, Cuba. 
El presbítero Ángel Gaztelu (1914-2003) y el escritor, poeta y periodista Gastón 
Baquero fueron dos de los más antiguos amigos poetas de Lezama Lima.  El primero se 
ha referido a su encuentro con Lezama en estos términos: 
 A Lezama debí conocerlo en 1932, cuando yo estaba cursando estudios 
en el Seminario de San Carlos. Me lo presentó mi hermano Salvador. Sí 
                                                 
170 Cintio Vitier: “La aventura de Orígenes”, en Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José 
Lezama Lima. Selección y prólogo de Iván González Cruz. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 
314. Ver también otras consideraciones en Carmen Ruiz Barrionuevo: “Orígenes, trayectoria de una 
revista y de un grupo literario” en Guadalupe Fernández Ariza (Coord.), Literatura Hispanoamericana 
del Siglo XX. Memoria y escritura, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2002, pp. 35-
51. 
171 Ibíd. p. 315. 
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recuerdo bien que fue a la salida de las vacaciones cuando lo conocí. 
Entonces él estudiaba Derecho en la Universidad de La Habana. 
 
 Desde principios de los años treinta los nombres de Gaztelu y Lezama aparecen 
juntos en las revistas que Lezama va dirigiendo, desde Verbum a Orígenes. Además de 
ir publicando sus composiciones en estas revistas, los dos escritores las aprovechan  
para dar a conocer a partir de la crítica sus correspondientes  libros de poemas.  
  
 El Padre Gaztelu, de hecho, fue el primer autor que se acercó críticamente a la 
poesía de Lezama Lima al reseñar “Muerte de Narciso”, desde  las mismas páginas de 
Verbum en las que se  había dado a conocer esta primera composición. Años después, es 
el propio Lezama el que glosa las cualidades de la poesía del sacerdote al publicar 
varios escritos en torno a sus versos. El 3 de diciembre de 1949 publica en su colección 
 
11. Encuentro de los integrantes de Orígenes a principios de los años 50. De pie de izquierda a derecha: Cintio 
Vitier, Mariano Rodríguez, Alfredo Lozano, José Lezama Lima, Lorenzo García Vega, Mario Parajón, Julián 
Orbón, Gastón Baquero, Araceli Zambrano, Enrique Labrador Ruiz y Agustín Pí. Sentados de izquierda a 
derecha: Mercedes Vicini (Tanghy Orbón), Fina García Marruz, Ángel Gaztelu, María Zambrano y José 
Rodríguez Feo. 
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“La Habana” del Diario de la Marina “El Padre Gaztelu o la esbeltez formal”172, donde 
ya señala, además de la maestría del poeta sacerdote en la construcción de sonetos, su 
“esencia cristiana, fuerte, irremplazable. De presencia clásica en el sereno dominio de 
todas las posibilidades del hombre”173. Más definitoria para la poesía gazteliana es la 
introducción a su libro Gradual de Laudes174, posteriormente recogida en los Tratados 
en La Habana175. La condición católica de la poesía de Gaztelu viene cifrada en los 
juicios de Lezama al advertir sus cualidades como lector incomparable de los 
Evangelios, al asimilar la maestría en la formación de sus sonetos a un acto de fe y, 
sobre todo: 
El fervor por la edificación, la entrega a sus oficios, hacen que la poesía 
del padre Gaztelu esté venturosamente más allá del poema, pues un 
sacerdote católico, vive por la carnalidad de sus símbolos la poesía en su 
dimensión más costumbrosa y trágica. Desde la gravitación del imposible 
hasta la resurrección, desde la transubstanciación hasta  las operaciones 
de la gracia, la poesía lo ronda como un imposible que el milagro reitera 
con una constancia que lo ciega. El poema, a veces, desaparece entre la 
totalidad de los símbolos que la poesía arrastra y otras destruye176. 
 
 En un tercer trabajo de Lezama sobre Gaztelu, “Ángel Gaztelu: ligero 
palpable”177, señala la influencia del Cantar de los Cantares y presta atención, en 
particular, a una composición como “Oración y meditación de la noche”, en la que el 
                                                 
172 Este mismo trabajo, y con el mismo título, constituyó el tratado XXXIII de los Tratados en La 
Habana, en Obras Completas, op. cit. 636-637, después incluido en la recopilación La Habana. Madrid, 
Verbum, 1991, pp. 13-114. Citamos por esta última edición. 
173 José Lezama Lima: “El Padre Gaztelu o la esbeltez verbal”, en La Habana, op. cit. p. 114. 
174 Anteriormente el Padre Gaztelu había publicado un primer y breve poemario Poemas. La Habana, La 
Verónica, 1940. El reconocimiento de su poesía le llega, sin embargo, a través de  Gradual de Laudes, La 
Habana, Orígenes, 1955. Posteriormente se han realizado otras dos interesantes ediciones del mismo libro 
de Gaztelu. Gradual de Laudes, México, Ediciones El Equilibrista, 1987; y Gradual de Laudes. Prólogo 
de Gastón Baquero. Introducción, edición y notas de Ángel Esteban y Javier de Navascués. Pamplona. 
Departamento de Educación y Cultura, 1997. 
175 José Lezama Lima: “El Padre Gaztelu en la poesía”, en Tratados en La Habana, en Obras Completas, 
op. cit. pp. 754-760. 
176 José Lezama Lima: Tratados en La Habana, en Obras Completas, op. cit. p. 759. 
177 José Lezama Lima: “Ángel Gaztelu: ligero palpable”, en Fascinación de la memoria, op. cit. pp. 55-
58. 
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símbolo de la cena no sólo crea una atmósfera de comunicación entre el creador y el 
lector, sino un “gozo de dormirse en el Creador”178. 
 El nombre de Gastón Baquero (1918-1997)179 aparece ya asociado a la figura de 
Lezama Lima desde las páginas de la revista Verbum (1937), en la que participó con tres 
colaboraciones180, y en Espuela de Plata (1939-1941) en la que en sus seis números, en 
los dos años exactos que duró, colaboró el autor de Poemas invisibles. Las enormes 
dificultades que rodearon la aparición de los diferentes números Espuela de Plata, 
pasaron factura finalmente a sus integrantes, y de  sus cenizas surgieron otras tres 
humildes revistas: Nadie Parecía, dirigida por Lezama y Ángel Gaztelu, Poeta 
(noviembre de 1942 y mayo de 1943), alentada fundamentalmente por Virgilio Piñera, y 
                                                 
178 Ibíd. p. 57. 
179 En relación a la poesía de Gastón Baquero  publicada en Cuba, destacan sus dos primeros poemarios, 
Poemas, Ediciones Clavileño, La Habana, 1942, y Saúl sobre la espada, Ediciones Clavileño, La Habana, 
1942. Posteriormente a 1959, y ya exiliado en  Madrid, destacan las publicaciones de  Memorial de un 
testigo, Madrid, Rialp, Col. Adonais, 1966, y Poemas invisibles, Madrid, Verbum, 1991. Dos antologías 
merecen citarse: Magias e invenciones, Madrid, Eds. Cultura Hispánica, 1984, un cuidado volumen que 
reúne casi toda la obra poética del autor, y su propia Autoantología comentada, Madrid, Agencia 
Española de la Propiedad Intelectual, Signos, 1992. Por otra parte, para el estudio de la obra de Gastón 
Baquero, no debería prescindirse del primer estudio de carácter general sobre su poesía, una vez más 
realizado por Cintio Vitier en  Lo cubano en la poesía, Universidad Central de Las Villas, Departamento 
de Relaciones Culturales, Santa Clara, 1958; el conjunto de trabajos que en su homenaje se compiló bajo 
la coordinación de Alfonso Ortega Muñoz y Alfredo Pérez Alencart, Celebración de la existencia. 
Homenaje internacional al poeta cubano Gastón Baquero. Cátedra de Poética Fray Luis de León, 
Universidad Pontificia de Salamanca, 1994 y en particular el trabajo de Carmen Ruiz Barrionuevo: 
“Magias de Gastón Baquero” Celebración de la existencia, op. cit. pp. 40-44. Por las anécdotas que 
cuenta y la profundidad de sus comentarios es destacable Conversación con Gastón Baquero, Betania, 
Madrid, 1994, incluida años después, junto a otras en Entrevistas a Gastón Baquero, Madrid, Betania, 
1988. Un interesante trabajo de conjunto es Gastón Baquero: la invención de lo cotidiano, Betania, 
Madrid, 2001, en el que Felipe Lázaro reúne artículos, ponencias y disertaciones de diversa procedencia 
de los mejores estudiosos de la obra de Baquero: Pedro Shimone, Alfredo Pérez Alencart, Pío. E. Serrano, 
Rosario Hiriart, Jorge Luis Arcos, César López, Nidia Fajardo, Alberto Lauro, Francisco Brines, Olivio 
Jiménez y León de la Hoz.  
180 El propio Gastón Baquero ha recordado esta época inicial de Verbum: “Él comenzó a sacar la revista 
Verbum, gracias a Roberto Agramonte, el decano de Derecho, que la pagaba. Recuerdo incidentalmente 
que Lezama nunca le pidió colaboración. [...] En Verbum publiqué los poemas “Color en duelo” y 
“Pasión bajo el techo del mundo”. Tenían mucha influencia de Aleixandre y del surrealismo. Creo que 
también publiqué algo sobre Lorca. A propósito de la revista se fue nucleando un grupo de personas. 
Primero llegó Guy Pérez de Cisneros, que ya era amigo de Lezama y tenía una gran formación cultural 
francesa. Su saber y su cariño nos sirvió de mucho”; en Gastón Baquero: “Mi mayor placer es inventar”, 
La Gaceta de Cuba (1994) nº 3, 1994, p. 46. En efecto,  Baquero publicó estos dos poemas en Verbum, 
La Habana, Julio-Agosto, 1937, nº 2, pp. 149-150 (citamos por la edición facsimilar  de Gema Areta, 
Verbum, Sevilla, Renacimiento, 2001.), así como un breve trabajo sobre el poeta granadino, “Los poemas 
póstumos de Federico García Lorca”, pp., 255-258. 
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Clavileño (1942-1943)181, dirigida por el propio Gastón Baquero. En cualquier caso, 
esta dispersión de poetas fue del todo circunstancial, pues todos ellos vuelven de nuevo 
a publicar y colaborar en la ya mítica revista de Lezama Lima, Orígenes (1944-1956). 
El propio Baquero recuerda estos primeros encuentros con el autor de Paradiso en La 
Habana de los años treinta:  
Me acerqué a él por carta, en los años treinta y tantos, creo hacia el 35 ó 
el 36, no puedo precisar ni tiene  interés alguno la exactitud de las 
fechas.[…] Envié a Lezama, cuya dirección averigüé con mucho trabajo, 
una carta larguísima, pedantísima, llena de citas.[..] A poco llegó a mi 
casa -en la calle Virtudes, 880- una larga carta de Lezama, que terminaba 
con estas palabras: “Salud, arcos y flechas”. Tardé no sé cuántos meses 
en conocer personalmente a quien ya yo llamaba, sin la menor ironía, 
Maestro, como le sigo llamando cincuenta años después182. 
 
 
  En Gastón Baquero, el catolicismo, o al menos una profunda huella del nombre 
de Dios, se encuentra particularmente en sus primeros libros de poesía y en varios de 
sus ensayos de teoría poética. Entre muchos de los testimonios de su dilatada obra que 
podrían dar fe de sus preocupaciones religiosas, bien pueden destacarse dos textos, 
“Palabras escritas en la arena por un inocente”183, una de sus composiciones más 
celebradas, y “La poesía como reconstrucción de los dioses y del mundo”184, en las 
que el autor expone sus principales preocupaciones poéticas. 
  “Palabras escritas en la arena por un inocente” se centra en el mito de la 
inocencia primigenia simbolizada en el “niño” que, como encarnación del poeta, se 
                                                 
181 Clavileño  aunó a Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina García Marruz, Octavio Smith, Agustín Pi y Justo 
Rodríguez Santos. La revista continuó en buena medida el camino abierto por Espuela de Plata, aun 
cuando faltaron las colaboraciones de los grandes poetas españoles, con la excepción de Manuel 
Altolaguirre. Junto a los versos de los clásicos castellanos como San Juan de la Cruz, Gonzalo de Berceo 
y Gracián, aparecen versiones de los más altos poetas modernos europeos: Eliot, Rilke, Mallarmé y Paul 
Eluard, entre otros. Se abría, en definitiva un camino que al año siguiente cristalizaría en la revista y el 
proyecto editorial que fue Orígenes. 
182 Felipe Lázaro: Conversación con Gastón Baquero, Madrid, Editorial Betania, 1994, p.35. 
183 Gastón Baquero: Magias e invenciones, Madrid, Eds. Cultura Hispánica, 1984, p. 215. Incluido 
posteriormente en Gastón Baquero: Poesía. Fundación Central Hispano, Salamanaca, 1995, 25-36. 
184 Conferencia ofrecida dentro del curso Situación del hombre y de lo humano en la cultura 
contemporánea, en la Universidad de Verano “Marcelino Menéndez y Pelayo” de Santander, 1960. 
Publicada posteriormente en la selección de textos de Baquero que se recogen en el tomo Ensayo, 
Fundación Central Hispano, Salamanca, 1995, pp. 11-41. 
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afana en un intento de ordenación poética del caos circundante. En la poética de 
Baquero, hay siempre un trasiego nominal entre la materia informe y desconocida del 
mundo y su ordenación a través de la luz creadora de la palabra poética. Además, 
pues, de constituir una amplia confesión poética, “Palabras escritas por un inocente en 
la arena” encuentra su sentido en una concepción trascendente de la poesía que oscila 
entre el entusiasmo poético -“Comprendo y sigo garabateando en la arena,/ Como un 
niño inocente que hace lo que dictan desde el cielo”185-, y el misterio cristiano de la 
encarnación- “y asiste al espectáculo de la belleza como al vivo cuerpo de Dios”186. 
Ideas tan católicas como la pérdida del Paraíso o la concepción de la vida como 
pecado, encuentran una salida en el acto creador de las palabras: 
 
Y dice las palabras que lee sobre los cielos, las palabras que se le 
ocurren, a sabiendas de que en Dios tienen sentido. 
Y porque asiste al espectáculo de su vida afligidamente. 
Porque está en las manos de Dios vendrá y no conoce sino el pecado. 
Y porque sabe que Dios vendrá a recogerle un día detrás del laberinto187. 
 
 
 Como un apoyo teórico a su despliegue poético, el tema de la muerte de Dios en 
los albores del siglo XIX y la posterior necesidad de sustituirlo por nuevas formas de 
conocimiento, constituye el fundamento de su trabajo “La poesía como reconstrucción 
de los dioses y del mundo”. La poesía contemporánea, al romper de una forma tan 
violenta con Dios a partir, fundamentalmente, de los movimientos vanguardistas, no 
parecía tener otro objetivo que el estético y el irracional. La ausencia de Dios fue 
reemplazada por la nostalgia de Dios, por la necesidad de explicar el mundo, la vida, la 
trascendencia, desde una situación augusta, nueva y enérgica, que Baquero viene a 
comparar con la de Adán en el Paraíso. He aquí que para escritor cubano la situación del 
                                                 
185 Gastón Baquero: “Palabras escritas por un inocente en la arena”, op. cit. p. 27.  
186 Ibíd. p. 25. 
187 Ibíd. p.35. 
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nuevo poeta debe ser análoga a del viejo Adán, en su afán por bautizar las cosas junto al 
Creador, nombrarlas de nuevo y fundar, una y otra vez, el universo188. El ámbito de la 
poesía sería así, como un Génesis en miniatura, una consciente, o incluso inconsciente, 
imitación textual del ímpetu divino. Una nueva reinstalación de Dios en el mundo, y la 
reconstrucción de Dios en el alma del hombre a través de la palabra poética es, en 
definitiva, el mensaje último al  que Baquero apela en este trabajo189. 
  Si hay un hombre y un poeta, cuyo nombre y obra están asociados a Lezama 
Lima, este es, sin duda, Cintio Vitier (1921). En todos los trabajos de crítica literaria 
que se han acercado a la obra del autor de Paradiso, no faltan nunca numerosas 
referencias a los diferentes ensayos  que CintioVitier le ha dedicado, y fue ya el propio 
Lezama el que sugirió su nombre como prologuista a las Obras Completas que editara 
Aguilar en 1975. Se conocieron pronto, como todos los que integraron el grupo de 
Orígenes, y desde entonces llevaron una vida muy a la par, muy habanera y en 
permanente contacto con la poesía: 
 
De lo que puede considerarse la segunda promoción del Grupo Orígenes 
-la integrada por Eliseo, Octavio, Fina, yo, más tarde Lorenzo García 
Vega-, fui  el primero en conocer a Lezama. No recuerdo con precisión la 
fecha, pero debió ser entre octubre y noviembre de 1938, en ocasión de 
una conferencia ofrecida por Fernando de los Ríos en el Aula Magna de 
la Universidad de La Habana190. 
                                                 
188 La situación de Adán en el Paraíso como metáfora del deseo ardiente del poeta por nombrar de nuevo 
las cosas no es, evidentemente, exclusiva del razonamiento poético de Baquero, sino una constante en la 
trayectoria de la poesía moderna. En el autor de Poemas invisibles aparece reiteradamente. En el trabajo 
“La poesía como problema” de nuevo vuelve a escribir: “Y la poesía -ahora se recomienza a 
comprenderlo de nuevo- no es un instante, ni un poema, ni un verso. Es un acto sacratizador. Una feliz 
supervivencia de aquel reverente y fascinado impulso de Adán, que lo llevaba a intentar, una y otra vez, 
con su cántico, la purificación y la reconquista del Paraíso perdido”, en Gastón Baquero. Ensayo. op. cit. 
p.47. También en una composición poética de nítida afiliación católica como “Génesis”, hace aparición el 
nombre de Adán como fundador de una nueva realidad: “Ciego era Adán cuando la augusta mano/ le 
impartió su humedad al rostro frío./ Por el agua, que es llanto en desvarío,/ se fue mudando hacia el jardín 
cercano/ e incendió con su luz el astro frío”, en Gastón Baquero. Poesía. op.cit. p. 43.  
189 El catolicismo de Baquero está presente en otras composiciones, fundamentalmente, de su primera 
época. Véanse poemas como “Saúl sobre su espada”, “Génesis” o “Nacimiento de Cristo”, en Gastón 
Baquero. Poesía op. cit. pp. 43-44 y 58-65. 
190 Cintio Vitier y Fina García Marruz, “La amistad tranquila y alegre, en eco de mucho júbilo”, Carlos 
Espinosa: Cercanía de Lezama Lima, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1986, p.48. En su libro de 





Hijo del importante pensador cubano Medardo Vitier, su propia obra literaria se  
consolidó muy pronto desde sus primeras colaboraciones en Espuela de Plata (1939-
1941), Clavileño (1942-1943) y, fundamentalmente, en Orígenes (1944-1956), en la que 
participa activamente desde el Consejo de Colaboración. Atento y agradecido siempre a 
lo que hacían al mismo tiempo sus compañeros de generación a cuyos libros dedicó 
numerosos estudios191, su obra tanto poética como crítica estuvo desde el comienzo 
signada por una continua e intensa búsqueda del conocimiento. En su primer libro de 
vocación ensayística, Experiencia de la poesía,192sobresale ya, entre otros aspectos, una 
tácita religiosidad que funda en un mismo principio raíz ética y raíz poética: “La 
                                                                                                                                               
memorias De Peña Pobre, Cintio Vitier ha recordado de una forma más precisa aquella noche de 1938 en 
la que conoció a Lezama Lima: “Y hablando de poesía en aquellos años de los paseos, como quien entra 
sorprendido por un pasadizo secreto en otra ciudad de la cual la ciudad conocida no es más que un 
simulacro encubridor, se encontraron hablando de aquél a quien todos llamaban ya Maestro (sobrenombre 
a la vez risueño y respetuoso, como contagiado de su propia ironía) y al que ellos apenas habían visto. 
Una noche en que la fiebre de la gripe se le confundía con los rojos terciopelos del aula Magna, el 
muchacho lo había conocido por obra y gracia de aquel otro misterioso amigo de más edad, muy alto y de 
gran pobreza, animado como de un sortilegio de alegría, el rostro esculpido en bronce sensible, del que 
brotaba una voz reminiscente y profunda que parecía dibujarle la frente pensadora, la cuenca poderosa del 
ojo, los gruesos labios enigmáticos, y a quien la hermana menor llamaba, por el título de un cuento que él 
le había leído, “nuestro perdido Ignacio”. El Maestro estaba en la noche de universitarias columnas 
plantado como un rey de ajedrez en un tablero por el que nadie más que él caminaba”. Cintio Vitier: De 
Peña Pobre. Centro de Estudios Ramón Areces, Madrid, 1997, pp. 49-50. 
191 En este sentido, es fundamental sus conocidas lecciones sobre autores cubanos en Lo cubano en la 
poesía, Universidad Central de las Villas, Santa Clara, 1958. También tuvieron un valor esencialmente 
aglutinador y de permanente consolidación del Grupo Orígenes, sus antologías Diez poetas cubanos. 
1937-1947, Ediciones Orígenes, La Habana, 1948; Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952), 
Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, La Habana, 1952, así como el trabajo “Recuento de la 
poesía lírica en Cuba de Heredia a nuestros días”, en Revista Cubana, XXX, La Habana, octubre-
diciembre, 1953. Posteriormente a estos primeros trabajos, y en la misma línea de asentar la tradición 
lírica cubana, publicó Las mejores poesías cubanas, Organización Continental de los Festivales del Libro, 
Lima, 1959; Los grandes románticos cubanos, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1962, y Crítica 
cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988. Es autor, así mismo, de la edición del primer 
poemario importante en la historia de Cuba, el conocido Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, 
Universidad Central de las Villas, Santa Clara, 1960, así como de su edición facsímil, Comisión Nacional 
Cubana de la UNESCO, La Habana, 1962. 
192 Cintio Vitier, Experiencia de la poesía, Úcar García, La Habana, 1944. En este primer libro de teoría 
poética, aparecen ya las grandes líneas de su pensamiento poético, sustentadas por un profundo 
conocimiento de la poesía francesa, particularmente devoto de los simbolistas, los grandes clásicos de la 
literatura castellana, y una tácita religiosidad, presente de manera más ostensible en sus primeros trabajos 
poéticos y ensayísticos. 
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experiencia cabal de la poesía es la experiencia del destierro, de la perdición y del 
pecado”193.  
En efecto, el entrañable destierro de uno mismo, la vivencia de ser otro, el 
paraíso velado y roto de la persona, constituyen  para Vitier la primera y fundamental 
experiencia poética. Sus juicios sobre la condición trascendente de la poesía, sobre  la 
índole de la imaginación poética, sobre el carácter simbólico de la poesía, y, sobre todo, 
de la poesía como encarnación, acercan  su poesía hacia al concepto cristiano de la 
transfiguración. En sus primeros cuadernos de poesía, fundamentalmente en La luz de lo 
imposible194, se ofrece el poema como un acto desvelador y creador único, un ejercicio 
de penetración sobre la realidad circundante, sin oposiciones, bregando con la palabra 
simbólica, más que figurativa, más que tropológica, una palabra que sostiene la 
encarnación justa de la existencia diabólica y celestial. 
Desde que publicara La experiencia de la poesía, muchos otros testimonios de 
sus preocupaciones religiosas se podrían espigar entre sus numerosos libros de poesía y 
ensayo. Dan fe breves reseñas a libros como Méditation sur lÉglise de Henri de Cubac, 
À la trace de Dieu de Riviére, o al sermón acerca de la transfiguración  de Jesús que C.S 
Lewis publicara bajo el título The Weight of Glory195. Un breve  y sencillo poema, “En 
medio del Campo”196, sirva para atestiguar, en definitiva, la catolicidad en la poesía de 
Cintio Vitier: 
 
En medio del trabajo un sorbo 
de milagrosa agua 
en la taza rosa ofrecida por un negro cortés, 
basta 
para resucitar. 
                                                 
193 Ibíd, p.41. 
194 Cintio Vitier: La luz de lo imposible. La Habana. Úcar García, 1957. 
195 Estas tres reseñas o comentarios se encuentran en la sección titulada “Círculos de agua” de Los 
Papeles de Jacinto Finalé, incluido en De Peña Pobre, op. cit. pp. 305-311. 
196 Ibíd. p.330. 




Cristo, éste es tu campo. 
 
La señal inequívoca de la poesía de Fina García Marruz (1923) es una 
apasionada desposesión de la materia en la búsqueda del misterio de la Encarnación. 
Estrechamente vinculada al movimiento origenista,  una rápida ojeada a los títulos de 
sus poemas, delimitan un espacio creativo propio, que oscila entre los aspectos más 
cotidianos de la vida -en títulos como “El aguacate”, “Los pinos”, “La familia”, “El 
pintor” o “Berta cuela el café”197- a una trascendencia en la que la Encarnación ocupa el 
lugar fundamental de su poesía. En su ensayo “Lo exterior de la poesía”, de 1947, 
expuso con claridad una ontología religiosa en la que simultáneamente valora y 
trasciende la materia y el sentido de la vida. Esta particular relación entre lo cercano y 
lo lejano, lo interior y lo exterior, y, en definitiva, la relación ontológica de sujeto y 
objeto, encuentran una solución poética en el misterio de la Encarnación. Alejada de 
todo dualismo, García Marruz busca una solución a través de la fe poética, en vistas a 
reconciliar la condición humana y divina del ser humano: 
 
Reparemos que sólo hay dos realidades absolutamente exteriores a la 
imagen que de ellos tenemos o nos hacemos: nosotros mismos y Dios. He 
aquí dos imprevisibles poéticos, dos desconocidos. ¿Es que, hasta hoy, se 




Su poesía, pues, y sus ideas poéticas también, parten de una pequeña idea, una 
sensación real y particular por la que acceder simbólicamente a lo trascendente. Dentro 
de un ámbito católico, la poesía participa del  ámbito de la gracia por la que nos 
acercamos a lo desconocido, el rostro de lo desconocido, el misterio de una Aparición. 
                                                 
197 Composiciones que pertenecen al libro de Fina García Marruz: Visitaciones, La Habana, Ed. 
Contemporáneos, 1970. 
198 Fina García Marruz: Lo exterior en la poesía, op. cit. p. 16. 
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El Misterio sagrado de la Encarnación no es una cualidad, sin embargo, escondida 
detrás de  la vida, de la vida humana o de los objetos del exterior, sino que, antes bien, 
para García Marruz, el misterio aparece absolutamente en la luz, en la claridad de los 
seres y las cosas: 
 
Lo primero fue descubrir una oquedad: algo faltaba, sencillamente. Pero, 
de pronto, todo podía dar un giro, y las cosas, sin abandonar su sitio, 
empezaban ya a estar en otro. La poesía no estaba para mí en lo nuevo 
desconocido sino en una dimensión nueva de lo conocido, o acaso, en 




 La palabra poética, para la autora de Visitaciones, no puede ser más, desde esta 
perspectiva católica, que palabra mediadora, palabra liminar entre el reino de lo visible 
y lo invisible, entre la idea y la forma, entre lo exterior y lo interior. La  palabra poética 
no puede tener otro  medio o fin, no se puede instrumentalizar, pues toda ella es, en 
definitiva, Verbo encarnado. 
 El amor, la compasión, la humanidad, una pobreza irradiante de filiación 
cristiana caracteriza la poesía de Fina García Marruz. Creación y ofrecimiento, dar y 
recibir poéticamente, son condiciones de su pensamiento poético, y que llevados a cierto 
límite hacen que el sujeto poético se encarne, precisamente, en la memoria del Otro. La 
Biblia y los Evangelios han estado siempre en su obra; su credo poético se puede  
resumir en esta breve cita: “Como Cristo a los discípulos de Emaús, cierta revelación de 
lo real sólo me ha sido reconocible al precio de desaparecer”200. 
 En los primeros años treinta, por tanto, van paulatinamente conociéndose, con 
mayor o menor fortuna, con mayor o menor intensidad, la mayoría de los escritores (por 
entonces muchos de ellos poco o nada habían aún escrito) que venimos citando y que en  
                                                 
199 Fina García Marruz: Hablar de la poesía, op.cit. p.433. 
200 Ibíd. p. 434.  
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años posteriores se irían agrupando amistosa e intelectualmente en torno a la figura de 
Lezama Lima. Antes, sin embargo, mientras cursaban sus estudios universitarios hacia 
finales de los años veinte, algunos de ellos ya se conocían. Particularmente fructuosa 
fue la amistad de las hermanas García Marruz, Fina y Bella, con Cintio Vitier y Eliseo 
Diego, con los que poco después contraerían matrimonio. El propio Diego invoca estos 
años de tan fructíferos encuentros: 
 
La primera vez que vi a Lezama fue en la Universidad de La Habana, no 
recuerdo con exactitud el año. Debió ser en 1939 ó 1940, antes de 
empezar yo los estudios de Derecho. En aquella oportunidad se había 
organizado un acto cultural, una lectura de poemas en la cual participaron 
los más importantes poetas jóvenes de entonces, entre ellos el padre 
Gaztelu, Gastón Baquero, Cintio Vitier y él. [...] Durante la etapa 
universitaria conocí a Fina y Bella García Marruz, con las cuales después 




 Entre los integrantes del Grupo “Orígenes”, Eliseo Diego (1920-1994) adquiere 
una personalidad  literaria propia al atender aspectos a los que apenas prestaron atención 
el resto de los integrantes, como el acercamiento a un tipo de poesía más popular, y, 
sobre todo, al ámbito de la literatura infantil y juvenil202. Con Diego, asistimos de hecho 
a cierta desmitificación del Grupo origenista, a fundir el ejercicio de la poesía 
trascendentalista a una expresión más materialista, menos huidiza. Están  presentes en 
su poesía las calles de La Habana, personas y personajes que deambulan por esas calles, 
la sombra de los portales, la luz de una plaza, las costumbres del país, la evocación de la 
infancia perdida; y también, un aprecio por la fábula, los cuentos fantásticos, la 
literatura infantil y juvenil en general. La tradición cuentística medieval castellana, con 
un aprecio sin par por la figura del Arcipreste y Don Juan Manuel, los cuentos de 
                                                 
201 Eliseo Diego: “Aquel mágico prodigioso llamado Lezama”, en Cercanía de Lezama Lima, op. cit. 
p.85- 86. 
202 De hecho, fue nombrado responsable del Departamento de Literatura y Narraciones Infantiles de la 
Biblioteca Nacional José Martí, desde 1962 hasta 1970. 
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Andersen y los hermanos Grimm, y las novelas de aventuras al estilo La isla del tesoro, 
tienen un peso particular y específico en la obra poética y narrativa de Eliseo Diego203. 
Pero como afirma el propio autor de Divertimientos “todas esas figuras están tramadas 
sobre la urdimbre de mis creencias católicas […] sólo en esas creencias hallo el 
trasfondo de abismos que hacen, para mí, una terrible y apasionante aventura”.204 
 
                                                 
203 Una anécdota contada por el mismo Eliseo Diego, y con protagonismo del propio Lezama, ilustra la 
autoridad del poeta en el terreno de la literatura de aventuras: “Otra de las anécdotas pertenece al período 
cuando yo laboré en la Biblioteca Nacional José Martí. Una mañana, la compañera que trabajaba conmigo 
me avisó  que me llamaban por teléfono. Al contestar, una voz, desconocida de momento, sin darme los 
buenos días ni saludarme, me espetó: “¿Cuántos hombres había en el cofre del muerto?”. Enseguida me 
vino a la memoria el capitán John Silver, personaje de la conocida novela de Robert Louis Stevenson La 
isla del tesoro; y sin titubeos di la respuesta que me pedían: “Quince.” A través del auricular me 
volvieron a hablar. “Yo sabía que si alguien en La Habana podía contestarme esa pregunta, era usted.” Y 
colgaron. Para entonces había reconocido el timbre inconfundible de Lezama, única persona entre 
nosotros capaz de sostener una charla tan surrealista”. En “Aquel mágico prodigioso llamado Lezama” en 
Cercanía de José Lezama Lima, op.cit. p.92. 
204 Eliseo Diego: “A través de mi espejo”, en Prosas escogidas, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 




12. Nueva reunión de los origenistas en la misma época. De izquierda a derecha: Enrique Labrador Ruiz, 
Araceli Zambrano, Julián Orbón, Mercedes Vicini (Tanghy Orbón), no se aprecia en la foto, Alfredo Lozano, 
José Rodríguez Feo, Mariano Rodríguez, Eliseo Diego, Monseñor Ángel Gaztelu, presidiendo la mesa, Agustín 
Pí, Fina García Marruz,  Cintio Vitier, aunque no se distingue apenas, Mario Parajón, José Lezama Lima, 
Gastón Baquero, María Zambrano y Lorenzo García Vega. 
 




 La apasionante aventura poética de Eliseo Diego se había ya iniciado en el año 
1949 con la publicación de En la Calzada de Jesús del Monte205, en el que aparecen de 
forma nítida las constantes preocupaciones humanas y divinas de su poesía posterior. La 
recuperación de una imagen mítica de la Isla, la desolación y la esperanza por la pérdida 
de la infancia en poemas como “El sitio donde también se está”, cierto gusto por lo 
conversacional, y, en definitiva, una concepción muy origenista de la poesía como 
conocimiento y nombramiento nupcial de la realidad exterior, se hacen presentes en este 
poemario inicial de Diego. A su vez, ya en el mismo año de su publicación, Cintio 
Vitier resaltó la dimensión religiosa de su poesía, su intención de re-ligar las cosas hacia 
un nuevo orden natural, y despejar el mundo de las manos manipuladoras del ser 
humano: 
Fe y barajar, el hermoso refrán que repetía Sancho, parece convertírsele 
en divisa de poeta católico que se atiene a la razonable libertad de 
elección, sin pretender la soberbia libertad desde la nada: elección en la 
baraja de la vida, donde se oculta el confundidor, el Maligno(...) Y por 
encima de todo ello, emergiendo de la nada del Génesis -o de la bondad 
de la elección- contra la nada de la Culpa, las revelaciones divinas (el 
rostro del hombre; Adán, Caín, Abel, Moisés) y los edificios concéntricos 
alrededor de la fe: la República, la “torre de Iberia”, Roma206. 
   
 Tres símbolos fundamentales en el orbe de la arquitectura católica se destacan, a 
su vez, en este poemario: la piedra, la penumbra, el polvo. Como cualidad simbólica del 
tiempo acumulado, la piedra y el polvo sostienen la esperanza de recuperar un tiempo 
perdido, aludiendo tanto a la vanidad del mundo como a la misericordia de la 
resurrección. Entre los muros de piedra y el polvo acumulado, asoma en los versos de 
Diego la penumbra; la penumbra del interior sagrado de la casa, del hogar, y, sobre 
                                                 
205 Eliseo Diego: En la calzada de Jesús del Monte, La Habana, Orígenes, 1949. 
206 Cintio Vitier: “Notas. En la Calzada de Jesús del Monte”, en Orígenes. Revista de Arte y Literatura. 
Madrid, Turner-Ediciones del Equilibrista, 1989,  p. 165-166. 
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todo, de los portales criollos de La Habana en que se crió el gran escritor cubano; 
penumbra sagrada del interior de las casas a la espera de la Anunciación: 
 
  En la Calzada más bien enorme de Jesús del Monte 
  donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo 
  cansa mi principal costumbre de recordar un nombre, 
 
  y ya voy figurándome que soy algún portón insomne 
  que fijamente mira el ruido suave de las sombras 
  alrededor de las columnas distraídas y grandes en su calma207. 
 
 Con este soplo de espíritu al mundo circundante, Diego confiere a su poesía una 
misteriosa distancia interior, por lo que las cosas de la realidad más inmediata, visible y 
manifiesta, sin dejar de ser intensamente ellas mismas, cobran como  un exceso de 
sustancia y de sentido primordiales. Es, en definitiva, en el ámbito de la revelación 
cristiana donde se manifiesta la palabra poética de Eliseo Diego, a modo de justificación 
y testimonio de su particular obediencia católica, y en compensación a una vida 
entregada por Dios. En el prólogo a su segundo libro de poemas, Por los extraños 
pueblos, de nuevo expresa esta firme convicción religiosa, definitoria en la 
configuración de sus ideas poéticas: 
No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar 
testimonio. A lo que Dios me dio en herencia he atendido tan 
intensamente como pude; a los colores y sombras de mi patria; a las 
costumbres de sus familias; a la manera en que se dicen las cosas; y a las 
cosas mismas – oscuras a veces y a veces leves208. 
 
 
 La expresión poética de los poetas origenistas centrales,  José Lezama Lima,  
Ángel Gaztelu, Gastón Baquero, Cintio Vitier, Fina García Marruz y Eliseo Diego, es 
absolutamente personal, diferenciada en cada uno. El gran mensaje de filosofía nazarena 
consistía en abrir un espacio de comunicación entre lo humano y lo divino, lo estelar y 
                                                 
207 Eliseo Diego: En la calzada de Jesús del Monte, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1993, p .11. 
208 Eliseo Diego: “Prólogo” a Por los extraños pueblos, en Nombrar las cosas, Bolsilibros, La Habana, 
1973, p.108. Cito por Jorge Luis Arcos, op.cit. p.172. 
                                                          
 
 111 
lo telúrico, un espacio que cada cual, con su particular palabra poética, podía alcanzar 
de muy diferentes maneras. Los poetas origenistas fueron capaces de articular una 
tradición literaria que, desde el siglo XIX, se hacía oír,  pero que no encontraba la 
recepción necesaria para continuar la labor sucesiva de creación que implicaba 
encontrar en la expresión insular una ruptura de lo propios límites del insularismo: “La 
ínsula distinta en el cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos.”209 
Una tradición literaria, fundamentalmente española, que durante siglos ha fecundado el 
germen del Cristianismo y que cristaliza en la Cuba de los años cuarenta y cincuenta, en 
una comunión de poesía, palabra y oración que fue, en general, lo que vino a definir la 
generación de Orígenes. 
   













                                                 
209 José Lezama Lima. “Razón que sea”, en Espuela de Plata, edición facsimilar, op. cit. p. 51. 
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 El peso de la vanguardia europea y el conocimiento de los poetas simbolistas 
franceses, propiciaron en buena medida una corriente de renovación literaria en la Cuba 
de los veinte y treinta. Hasta bien entrada la década de los años veinte, las corrientes 
literarias en Cuba habían oscilado básicamente entre expresiones poéticas a la sombra 
de los maestros modernistas, Martí y Casal, y una poesía social de ensalzamiento de los 
valores cubanos frente al aplastante dominio de la cultura norteamericana. La poesía 
pura fue, en este sentido, la corriente más renovadora en la literatura cubana desde el 
punto de vista formal, gracias al impulso de un conjunto de escritores que, en un primer 
estadio, se dieron a conocer con el nombre de Grupo Minorista y que continuaron 
posteriormente con notables diferencias la labor renovadora vanguardista a través de la 
Revista de Avance (1927-1930)210.  
El impulso por romper el retraso intelectual que sufría la isla y el desafío por 
asimilar las nuevas tendencias artísticas que fueran, a su vez, representativas de la 
nacionalidad cubana, constituye el aporte del Grupo y de la Revista211. Algunos  de los 
                                                 
210 En La Habana éste fue un período de luchas políticas y literarias con poetas que a menudo alternaban 
sus actividades literarias con otras de militancia política. Desde una óptica exclusivamente literaria, la 
poesía pura fue realmente escasa en el Grupo Minorista, frente a una presencia significativa en las 
páginas de la Revista de Avance. El grado de politización de los minoristas llegó a alcanzar en la figura de 
su mentor, Rubén Martínez Villena, a su máximo exponente. Su biografía responde a las necesidades que 
los minoristas tuvieron de renovar  la realidad cubana en el orden de lo  literario, social y político. Sobre 
su vida y obra se puede consultar el libro de Ana Núñez Machín: Biografía mínima de Rubén Martínez 
Villena, La Habana, Gente Nueva, 1999 y que queda resumida en estas palabras de Ángel Esteban y 
Álvaro Salvador: “Su vida, [la de Martínez Villena] sin embargo, tendrá muy poco que ver con la retórica 
neorromántica y el lenguaje modernista de sus versos. Dirigió en mayo de 1923 la “Protesta de los trece” 
en la Academia de las Ciencias contra el gobierno de Zayas. Fue encarcelado. Insatisfecho funda la 
Falange de Acción Cubana. Se afilia al Partido Comunista. Viaja a Rusia y corrobora su adhesión al 
marxismo, pero muere joven, de vuelta a Cuba, aquejado de tuberculosis, después de dirigir una huelga 
general que precipita la caída de Machado”, en Álvaro Salvador y Ángel Esteban: “Introducción al 
estudio de la poesía cubana del siglo XX”, en la edición facsimilar de José Lezama Lima, Antología de la 
poesía cubana, Madrid, Verbum, 2002, p. XXVI. En cualquier caso la vinculación entre los minoristas y 
la Revista de Avance en la década de los años veinte es obvia: “Dos grupos deben mencionarse: el 
llamado ‘Grupo Minorista’, conjunto de escritores, artistas e intelectuales que comienza a reunirse en La 
Habana hacia 1920 y que se pone al día con el fervor estético de las vanguardias europeas mientras hace 
una oposición radical de Alfredo Zayas; luego, el que funda la importante Revista de Avance […] En 
realidad, el segundo círculo era un desprendimiento del primero, al que también pertenecieron Marinello 
y Carpentier”, en José Miguel Oviedo: Historia de la Literatura Hispanoamericana.3.Postmodernismo. 
Vanguardia, Regionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 434-435. 
211 El volumen más completo acerca del Minorismo lo constituye el libro de Ana Cairo Ballester: El 
Grupo Minorista y su tiempo, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, en el que realiza la 
siguiente síntesis acerca de este movimiento: “El Grupo Minorista fue la reunión voluntaria de un número 
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escritores que participaron en esta renovación literaria cubana entre los años veinte y 
treinta, forman  parte importante de la nómina de los creadores de la tradición literaria 
cubana del siglo XX: Mariano Brull (1891-1956), Juan Marinello (1898-1977), Nicolás 
Guillén (1902-1989), Emilio Ballagas (1908-1954), Jorge Mañach (1898-1961) o 
Eugenio Florit (1903-1998), son firmas importantes, incluso, de la moderna literatura  
hispanoamericana. Constituyen, por otra parte, el antecedente literario más inmediato de 
la Generación origenista encabezada por José Lezama Lima. La inclusión de estos 
autores del Grupo Minorista y la posterior Revista de Avance en este estudio, viene 
determinada por constituir el primer referente inmediato de poesía y literatura que José 
Lezama Lima tuvo a su alcance, y con el que convivió en su adolescencia y juventud212. 
 En buena medida, la secuencia cultural cubana del siglo pasado, viene 
determinada por el impulso, la tensión y las diferencias entre los escritores con acento 
vanguardista, purista o negrista que habían desarrollado parte de su trayectoria literaria 
en el primer tercio del siglo, y la incipiente y, por entonces, desconcertante poesía de 
José Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego o Ángel Gaztelu. 
La encrucijada entre esta variedad de corrientes literarias se sitúa en el segundo lustro 
de los años treinta, cuando el primer grupo de escritores alcanza su madurez poética e 
intelectual con la publicación de importantes  libros y cuando, por otra parte, el Grupo 
origenista empieza a hacerse notar al mismo tiempo en los cenáculos literarios de La 
                                                                                                                                               
de miembros de la pequeña burguesía cubana, sin compromiso con partido político alguno, que quisieron 
hacer públicas sus opiniones sobre los problemas nacionales e internacionales más candentes del lustro 
comprendido entre 1923 y 1928. Pero además emprendieron un movimiento de ruptura y búsqueda de 
nuevas formas de expresión en la cultura cubana; fue en la realización de esta última labor, la única vez 
en que se reconocieron como minoría, como abanderados de nuevos criterios estéticos y artísticos. En 
resumen, el Grupo Minorista fue la agrupación de intelectuales pequeño burgueses, que abandonó la 
actitud pasiva para impulsar la toma de posición política y cultural ante los problemas de la sociedad 
neocolonial cubana y de la primera etapa de posguerra mundial”, pp. 110-111. 
212 Álvaro Salvador y Ángel Esteban han señalado en este sentido: “Es a finales de los años treinta cuando 
se forja una nueva generación literaria republicana, la tercera, desinteresada de los problemas de índole 
social o política, debido al desencanto provocado por la gestión de Machado y los regímenes posteriores, 
hasta el ascenso de Batista y la nueva sumisión a los Estados Unidos”, en Álvaro Salvador y Ángel 
Esteban: “Introducción al estudio de la poesía cubana del siglo XX”, en Antología de la poesía cubana, 
op. cit. p. XXX. 
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Habana. Fue también una época en los que  la vida cultural de esta ciudad se iluminó de 
manera extraordinaria con la llegada de un grupo numeroso de intelectuales españoles 
exiliados por la guerra cainita que en España se libraba. No obstante, en estos años 
trágicos de diáspora española, los jóvenes escritores cubanos tuvieron la fortuna de 
poder escuchar, de viva voz, a ese grupo de poetas, filósofos, historiadores, que se 
obstinaron en sostener el fino hilo de una cultura española que la guerra civil había ido 
paulatinamente deshilvanando. La sociedad cubana, en general, acogió de buen grado a 
muchísimos  peregrinos españoles, la gran mayoría  anónimos, que buscaban en Cuba 
una nueva querencia  donde poder empezar, sin más, a vivir, tras los estragos de la 
guerra civil española213. 
Antes  de la guerra civil española, empero, La Habana  era ya un destino 
atractivo para las voces poéticas del momento. En la primavera de 1930, el mismo 
Federico García Lorca  había ofrecido varias conferencias en La Habana durante su 
conocido periplo americano y neoyorkino, recorriendo un camino que años después 
                                                 
213 Es evidente que para estas notas acerca  de los exiliados españoles en La Habana, en Cuba, se debe 
tener en cuenta  el marco general del exilio español a partir de 1939, y en particular, el que se desarrolló 
en tierras americanas. De hecho, muchos de los  intelectuales españoles que en un principio se instalaron 
en La Habana, pasarían años después a vivir en otros países hispanoamericanos o en Estados Unidos. Para 
una panorámica general del exilio español es imprescindible el ya clásico de José Luis  Abellán: El exilio 
español de 1939, 6 Tomos, Taurus, Madrid, 1976. En los últimos años se han actualizado los estudios del 
exilio español en una serie de congresos internacionales: VV.AA.: El exilio cultural de 1939, sesenta 
años después, Actas del I congreso Internacional, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2001; VVAA.: El 
exilio cultural de 1939, Actas del II Congreso Internacional, UNED, Toledo, 2002; VV.AA.: Cincuenta 
años de exilio español en Puerto Rico y el Caribe 1939-1989. Memorias del Congreso Conmemorativo 
celebrado en San Juan de Puerto Rico, A Coruña, Ediciones do Castro, 1991. Para una valoración de la 
obra literaria en América de los exiliados, es fundamental también el libro de Julián Amo y Charmon 
Shelby: La obra impresa de los intelectuales españoles en América 1936-1945, Colección documentos 
ANABAD, Madrid, 1994. Ya para Cuba, consultar de Pamela M. Smorkaloff: Literatura y edición de 
libros. La cultura literaria y el proceso social en Cuba (1900-1987), La Habana, 1987, y la antología 
intitulada Sentido de la derrota: (selección de textos de escritores españoles exiliados en Cuba). Edición 
de Jorge Domingo y Róger González. Madrid, Gexel, 1998. 
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harían sus compañeros de generación, Manuel Altolaguirre214, Pedro Salinas, Luis 
Cernuda o Rafael Alberti215. 
 
               
De todo este magma poético e intelectual, supieron sacar buen provecho tanto 
los escritores que se habían agrupado años antes en torno a la Revista de Avance, como 
los escritores más jóvenes, aquellos que por entonces podían tener entre 25 y 30 años y 
que formarían, cada uno a su manera, parte de la poesía y la cultura que se agrupó en 
torno a  la revista Orígenes. Entre ellos estaba, por ejemplo,  Gastón Baquero que ha 
recordado con varias pinceladas a algunos de aquellos ilustres conferenciantes: 
 
De todos, el peor lector, por la miopía que le obligaba a pegarse el papel 
contra la cara, y por lo bajo de la voz, era don Ramón Menéndez Pidal; el 
más elocuente, en el sentido oratorio, Fernando de los Ríos; el más 
                                                 
214 La significativa y fecunda presencia de Manuel Altolaguirre en La Habana se ha estudiado a fondo en 
los libros de Gonzalo Santonja: Un poeta español en Cuba: Manuel Altolaguirre, Madrid, Galaxia-
Gutemberg, 1996,   y Antonio Hens Porras: Manuel Altolaguirre en La Habana (1939-1943), La Habana, 
Unión, 2004. 
215 Acerca de la presencia de estos autores en Cuba, consultar también el trabajo de César Leante: “El 
exilio en Cuba”, en Cuadernos Hispanoamericanos, (1989), 473-474, pp. 201-209. 
 
 
13.  La Habana, 1928. 
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ameno, Gustavo Pittaluga, quien era capaz de ofrecer conferencias 
doctísimas de hematología que sonaban a rica literatura; el más sabio, 
Claudio Sánchez Albornoz, que nos hizo recibir con fruición ¡un curso 
sobre behetrías e instituciones medievales españolas! ¿Pero cómo olvidar 
en el recuerdo de estas maestrías la presencia de José Gaos en el aula? ¿O 
la elegancia mediterránea pura de Joaquín Xirau disertando sobre 
Raimundo Lulio? ¿O la angustiosa lectura de León Felipe, siempre a 
punto de escaparse a una página del Antiguo Testamento, mundo al que 
en verdad pertenecía?¿Y qué olvidar de aquella manera tan suave, pero 
profunda, acerada, que posee María Zambrano para  explicar un texto de 
la filosofía griega o una visión de Séneca? Pues bien: con todas las 
maravillas que uno ha tenido ante sus ojos, y que le acompañan para toda 
la vida, yo me quedo con el  sonido, con el tono interior de  Juan Ramón 
en sus lecturas216.  
 
Entre todos estos ilustres nombres de la cultura española cabe destacar, para el 
impulso y la formación literaria de José Lezama Lima, los dos últimos que menciona el 
poeta Baquero entre sus recuerdos sobre exiliados en Cuba: Juan Ramón Jiménez y 
María Zambrano. 
En octubre de 1936, María Zambrano había realizado una breve visita a los 
intelectuales cubanos en La Habana. Se dirigía a Chile, donde su marido había sido 
nombrado secretario de la Embajada española en Santiago. El mismo día de su llegada 
pudo conocer a José Lezama Lima en una cena de bienvenida que varios intelectuales 
habían organizado en su honor. Comenzaba de este modo una relación personal e 
intelectual,  fundamental para José Lezama Lima, fundamental también para Zambrano. 
En noviembre del mismo año, poco después del fugaz encuentro de la autora de Los 
claros del bosque con aquel grupo de intelectuales cubanos y José Lezama Lima en 
particular, llega a La Habana Juan Ramón Jiménez. El poeta de Moguer permanecerá en 
la isla por espacio de dos años, desde diciembre de 1936 hasta enero de 1939. Un año 
después, el 1 de enero de 1940, desde México, regresa de nuevo a La Habana, esta vez 
para quedarse, María Zambrano. Los dos autores simbolizaban la poesía y la filosofía 
española juntas, fundidas, y que, acompañados por la presencia de otros ilustres 
                                                 
216 Gastón Baquero: “Recuerdos sobre exiliados en La Habana”, loc.cit. pp. 218-219. 
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intelectuales y poetas españoles que recalaban como una  marea recién creada en las 
playas cubanas, provocaron en estos años un fulcro intelectual que no tardaría en dar sus 
frutos poéticos. De Juan Ramón había escrito ya Lezama  en el año 37: “Ahora estamos 
en presencia de una aventura excepcional: un poeta de cuidada madurez va a tropezar 
con una lírica incipiente”217. Esta lírica incipiente de José Lezama Lima se sitúa de este 
modo  en un periodo concreto de coincidencias y diferencias entre los escritores que 
ocupaban el espacio literario de La Habana durante los años treinta. Eran los años de 
despliegue intelectual de los autores que se habían aunado bajo el Grupo Minorista y la 
Revista de Avance y, por otra parte, de la llegada a La Habana de los escritores de la 
España peregrina. 
 
II.1. EL GRUPO MINORISTA Y LA REVISTA DE AVANCE 
 
 El día 20 de  mayo de 1925, presta juramento como quinto presidente de Cuba el 
general Gerardo Machado. Durante los dos primeros años de su mandato, muchas de sus 
promesas electorales se cumplieron: se promulgaron leyes para proteger los productos 
cubanos, se diversificó la agricultura y se pudo regular la destartalada industria 
azucarera, el principal bastión de la economía cubana. Al mismo tiempo, se ejecutó un 
amplio programa de obras públicas, entre las que destacó la construcción  de la carretera 
entre La Habana y Santiago de Cuba.  
 Impulsado tanto por su propia maquinaria política, como por una desmesurada  
ambición personal, Machado, con el pretexto de abolir el derecho de reelección 
presidencial, dio un paso claro hacia la dictadura en 1927. Amplió los mandatos 
presidenciales a seis años y prohibió el nombramiento de candidatos a la jefatura de 
                                                 
217 José Lezama Lima: “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía”, en Archivo de José 
Lezama Lima, op.cit. p.78. 
                                                          
 
 120 
Gobierno a todos los partidos políticos, con la excepción de dos o tres  afines a su 
autoridad. La consecuencia más inmediata de estas decisiones fue la creación paulatina, 
entre los sectores más liberales e inquietos de la nación, de un constante inconformismo 
hacia todo lo que se hacía desde el Gobierno machadiano y que, finalmente, adquiriría 
perfiles dramáticos cuando  la soberbia y el despilfarro gubernamental se enfrentó con 
la impaciencia de una sociedad cansada y apática218.  
El dictador Machado no tardó en ordenar el asesinato de periodistas de 
oposición, obreros y sindicalistas radicales. No pudo doblegar sin embargo al líder 
estudiantil comunista Julio A. Mella, cuya heroica huelga de hambre (1927)  y su 
posterior muerte en 1929 desencadenaron, junto al evidente hastío y descontento 
generalizado de la población, importantes movilizaciones y una grave huelga general. 
En 1930, la violencia fue en aumento después de que un mitin político terminara con 
derramamiento de sangre. En noviembre los estudiantes ya tenían un mártir en la 
persona de Rafael Trejo, que había muerto en un enfrentamiento con la policía, y una 
masa nacional que los admiraba. El propio José  Lezama Lima, años después, 
incorporaría la narración de estos hechos en su Paradiso. La ubicación de la 
manifestación estudiantil y la muerte de Trejo en el primer día de clases, al comienzo 
del Capítulo IX, sitúa el relato en un contexto histórico y político concreto: desde las 
numerosas acciones de la vanguardia estudiantil en los primeros años veinte, hasta el 
derrocamiento del dictador Gerardo Machado219. En efecto, la adolescencia y juventud 
de José Lezama Lima en La Habana  se desarrollan bajo la tensión y la asfixia de la 
                                                 
218 Los datos históricos y políticos de este trabajo, están tomados, fundamentalmente, de los siguientes 
libros: Historia de América Latina, Vol. 9, “México, América Central y el Caribe, 1870-1930”, Leslie 
Bethell, ed. Cambridge University Press. Editorial Crítica, 1992, especialmente el capítulo 5 "CUBA, c. 
1860-1935", realizado por Luis E. Aguilar, pp.211-239. Así mismo de la Historia de América Latina 
hemos utilizado los datos aportados por Louis A. Pérez, Jr. para la realización del capítulo 
correspondiente a “México y el Caribe desde 1930”, Vol.13, pp. 150-182. 
219 Raquel Carrió Mendía realiza un completo análisis de este Capítulo IX  del Paradiso de Lezama, 
incorporando la implicación de estos hechos históricos en el desarrollo general de la narración. José 
Lezama Lima: Paradiso, op. cit. pp. 662-667.  
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dictadura, entre la rutina colegial y el descubrimiento de los primeros grandes autores de 
la literatura universal: Cervantes, Goethe, Platón. El joven Lezama frisaba por entonces, 
en los inicios del mandato de Machado, los trece o catorce años. 
Pero en aquella Habana de los años treinta, bajo el mandato de Machado y en 
plena formación literaria del autor de Enemigo rumor, hacían también su irrupción 
formas musicales que amenizaban el opaco clima cultural de la ciudad. El son oriental 
simbolizado por el trío Matamoros, y la estupenda creación de danzones de Antonio 
María Romeu, alcanzan un nivel preferencial en aquellos momentos de incertidumbre 
política. Ernesto Lecuona, Rita Montaner o Benny Moré fueron otros importantes 
músicos de la Habana en que Lezama empezó a vivir y a vislumbrar su capacidad 
poética.220 
 Desde una perspectiva estrictamente literaria, los años de aprendizaje poético de  
José Lezama Lima, como del resto de los demás integrantes de la futura generación de 
Orígenes, coinciden con la formación de un grupo de intelectuales que, desde 1923, se 
venía reuniendo   para discutir acerca de los más diversos aspectos culturales del país y, 
con más frecuencia aún, sobre la asfixiante actualidad política cubana221. De hecho, 
aunque aparentemente se trataba de un movimiento literario favorable a las corrientes 
culturales de corte vanguardista, su unión obedecía más bien a un repudio compartido 
en contra de  la corrupción administrativa y la dictadura creciente del general Machado. 
Este primer brote de la vanguardia cubana quiso presentarse ante la opinión pública 
como un grupo reducido de escritores capaz de impulsar una nueva conciencia política  
-democrática- y que, a su vez, propiciara un giro en las manifestaciones literarias del 
                                                 
220 Una amplia descripción de La Habana de la primera mitad de siglo, se encuentra en el libro de Julio Le 
Riverend Brusone: La Habana, Madrid, Editorial Mapfre, 1992. 
221 Los antecedentes más inmediatos del Grupo Minorista se deben situar, precisamente, en el conjunto de 
tertulias literarias que afloraron en La Habana desde mediados del siglo XIX y que se prolongan durante 
la primera mitad del XX. En el caso de los minoristas, los integrantes empezaron a aunarse en 1920 en 
torno al café Martí de La Habana; posteriormente, hacia 1921, se trasladaron a la redacción de la revista 
El Fígaro, fundada en 1880. Véase, Ana Cairo Ballester: El Grupo Minorista y su tiempo, op. cit, 23-30. 
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momento. Asumían así, consecuentemente, un criterio estético vanguardista propio: 
criollo, negrista, patriótico y rupturista. El grupo eligió un nombre significativo que no 
















Entre los jóvenes escritores que se daban cita bajo este epígrafe, destacaron 
varias figuras literarias que ocuparían posteriormente un primerísimo plano en las letras 
cubanas y, de hecho, cuando empezó a configurarse la Generación origenista con 
Lezama al frente, estos autores acaparaban con sus libros los escaparates de las librerías 
de La Habana. Por su proyección poética posterior, conviene destacar, entre todos, los 
                                                 
222 El nombre de Minorista lo había acuñado Jorge Mañach en un artículo titulado “Los minoristas 









14. La firma de la Declaración del Grupo Minorista. La Habana, mayo de 1927. 
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nombres de Rubén Martínez Villena, Juan Marinello, Jorge Mañach y Alejo 
Carpentier223. 
Ciertamente, la mayoría de los integrantes del  Grupo Minorista estuvo unida al 
quehacer literario cubano de los años comprendidos entre 1920 y 1930, cuando buena 
parte de ellos prácticamente se iniciaban como creadores y, coincidiendo, por tanto, con 
el impulso y la potencia creadora de los movimientos vanguardistas de Europa e 
Hispanoamérica. El grupo, que se proyectará posteriormente en un segundo estadio en 
torno a la Revista de Avance, adquiere ya el perfil de un auténtico movimiento 
vanguardista que, en comunión con el resto de la vanguardia hispanoamericana, 
presenta unas señas de identidad propias en virtud de las siguientes características224: 
1. Políticamente sus integrantes se vincularon la mayor parte de las veces a 
partidos progresistas. En contra de la dictadura machadista, el grupo fomentó e impulsó 
una regeneración política y social que demandaba la sociedad cubana desde la Guerra 
de la Independencia. El golpe de efecto público conocido como La Protesta de los 
Trece, simboliza, en este sentido, el ímpetu de sus integrantes por dar el mayor eco 
social posible a sus iniciativas y preocupaciones225. 
                                                 
223 Alejo Carpentier (1904-1980). Antes de convertirse en el excelso escritor de todos conocido, 
Carpentier integró el Grupo Minorista en 1923 y formó parte de la “Protesta de los Trece”. En 1927 firmó 
el Manifiesto Minorista y en julio de este mismo año sufrió prisión por siete meses, acusado de 
comunista. Su obra novelística comenzó con Ecue-Yamba-Oh, Madrid, Editorial España, ,1933, historia 
afrocubana, a la que siguieron muchos años después El reino de éste mundo, México, 1949; Los pasos 
perdidos, Edición y Distribución Iberoamericana de Publicaciones, México, 1953; El siglo de las luces, 
México, Cía. General de Ediciones, 1962; Concierto barroco, México, Siglo XXI, Editores, 1974; El 
recurso del método, México, Siglo XXI Editores, 1974; La consagración de la primavera, México, Siglo 
XXI Editores, 1978,  y El arpa y la sombra, Madrid, Siglo XXI Editores, 1979.  
224 Como señala la profesora Ana Cairo Ballester, “El Grupo Minorista reúne todos los requisitos que 
atribuye Szabolci a los movimientos de vanguardia y ratifica el análisis de Mariátegui. Tiene un programa 
político-social y aspira a renovar las artes en Cuba. La vanguardia cubana es obra suya, sólo en parte. Sus 
miembros le dan el impulso inicial, sientan las bases de la modernización cultural imprescindible, aunque 
son otros intelectuales, unidos a algunos de ellos, los que producen las obras claves del período. El 
vanguardismo cubano nació con el Grupo Minorista en 1923”, en El Grupo Minorista y su tiempo, op. cit, 
p.116. 
225 La formación y posterior unión del Grupo Minorista, tiene su origen, en efecto, en el episodio de La 
Protesta de los Trece que tuvo lugar en La Habana  el 18 de marzo de 1923. Ese día, un grupo integrado 
por  trece escritores, Rubén Martínez Villena, José Antonio Fernández de Castro, Calixto Masó, Félix 
Lizaso, Alberto Lamar Schweyer, Francisco Ichaso, Luis Gómez Wangüemert, Juan Marinello 
Vidaurreta, José Z. Tallet, José Manuel Acosta, Primitivo Cordero Leyva, Jorge Mañach y J.L. García 




2. La poesía y la literatura en general practicada por estos escritores mantiene 
estrechos lazos con otras formas de expresión artística. Los minoristas sostuvieron, en 
este sentido, un concepto de la creación integrador, por el que vinculaban la poesía, 
sobre todo, a otras artes plásticas y en particular a la pintura. Entre los miembros del 
Grupo Minorista figuraron destacados artistas, como el escultor Juan José Sicre, los 
pintores Eduardo Abela,  Jaime Valls o el dibujante José Manuel Acosta, quien 
introdujo en Cuba algunos de los principios de la vanguardia pictórica europea 226.  
                                                                                                                                               
Pedrosa, interrumpieron por sorpresa en la Academia de Ciencias, en la que se celebraba un acto de 
homenaje a la escritora uruguaya Paulina Luissi. El interés de este grupo de escritores por ir a la 
Academia, no se debía, en este caso, a la presencia de tan ilustre escritora, sino porque al acto asistía el 
Secretario de Justicia del Gobierno de Alfredo Zayas, Ernesto Regüeiferos. Días antes, el Sr. Regüeiferos 
había estado involucrado en la venta fraudulenta del Convento de Santa Clara de La Habana, y estaba en 
el punto de mira de la repulsa popular. Los jóvenes escritores, quisieron aprovechar este encontronazo  
para denunciar públicamente al Secretario. Las palabras exactas que pronunció Rubén Martínez Villena, 
portavoz del grupo, se reprodujeron el día siguiente, 19 de marzo de 1923, en la primera página del 
Heraldo de Cuba: “-Perdonen la presidencia y la distinguida concurrencia que aquí se halla- exclamó 
serenamente el muchacho flaco y rubio, llamado Rubén Martínez Villena- que un grupo de cubanos, 
amantes de esta noble fiesta de la intelectualidad, y que hemos concurrido a ella atraídos por los 
prestigios de la noble escritora a quien se ofrenda este acto, perdonen todos que nos retiremos. En este 
acto interviene el Doctor Erasmo Regüeiferos, que olvidando su pasado y actuación, sin advertir el grave 
daño que causaría su gesto, ha firmado un decreto ilícito que encubre un negocio repelente y torpe, digno 
no de esta rectificación y reajuste moral, sino de aquel primer año de zayismo”. Se formalizaba así, la 
“Protesta de los Trece”, a la que se acompañó  de un “Manifiesto” redactado por Martínez Villena 
publicado el mismo día en el se daba la crónica, y firmado por otros doce integrantes del grupo: José 
Antonio Fernández de Castro, Calixto Masó, Felix Lizaso, Alberto Lamar, Francisco Ichaso, Luis 
Gómez-Wangüemert, Juan Marinello, José Z. Tallet, José Manuel Acosta, Primitivo Cordero, Jorge 
Mañach y J.R. García Pedrosa.  A través del “Manifiesto”, estructurado en cinco puntos, el grupo, por una 
parte, se disculpaba ante los organizadores del evento, el Club Femenino de La Habana, y ante  la 
escritora Paulina Luissi, que era, en definitiva, la homenajeada aquella noche, del desagradable suceso. A 
su vez, en los apartados cuarto y quinto, advertía que mantendrían hostilidades similares en el futuro, y 
reclamaba el apoyo de la sociedad para denunciar la corruptela constante de la administración 
republicana. Un balance de estos acontecimientos como  origen de lo que poco después se convertiría en 
el Grupo Minorista, se encuentra en Carlos Ripoll: La generación del 23 en Cuba y otros apuntes sobre 
el vanguardismo, New York. La Américas Publishing, 1968. Desde un punto de vista testimonial, pues 
fue redactado pocos años después de estos acontecimientos, cabe citar el libro de Luis Ariquistáin: La 
agonía antillana, Madrid, Espasa Calpe, 1928, en el que se refiere a la candente situación de México, 
Cuba y las Antillas en la década de los años 20.   
226 El más importante de todos los artistas vinculados al Grupo Minorista fue Eduardo Abela. Durante los 
años veinte trabajó también en el periodismo gráfico y revitalizó el personaje popular de "el bobo", 
conocido desde el periodo colonial. En estos años, practicó una pintura basada en personajes populares 
cubanos y estampas de las costumbres del país. Murió en La Habana el 9 de noviembre de 1965. 





3. Como el resto de los movimientos vanguardistas, el Grupo Minorista fomentó 
vivamente revistas y publicaciones como los medios más idóneos para expresar 
públicamente sus preocupaciones. Aunque no fue la única publicación en la que 
colaboraron los minoristas, la revista Social fue el máximo órgano difusor del Grupo, y 
constituye, por tanto, el antecedente más inmediato de la Revista de Avance 227. 
                                                 
227 La revista Social fue fundada en La Habana en enero de 1916, con una periodicidad mensual. En una 
primera etapa, hasta 1933 en que se interrumpe por el desconcierto provocado a  la caída del General 
Machado,  dirigió e ilustró la revista  Conrado Masseguer. Mantuvo en este período una serie de 
secciones fijas, como “Costumbristas cubanos”, “Poetisas cubanas”, “Índice de lecturas”, “Escritores 
latinoamericanos” y “Notas del director literario”, que abría cada número de la revista y era redactada por 
Roig de Leuchsenring, el principal promotor literario de la publicación. Roig ofreció las páginas de la 
revista a jóvenes escritores cubanos como Juan Marinello, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén o Felix Pita 
Rodríguez, y tuvo el acierto, a su vez, de incluir trabajos de los más reconocidos escritores españoles con 
firmas de Vicente Blasco Ibáñez, Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García 
Lorca y Vicente Aleixandre. Una segunda etapa, también dirigida por Masaguer pero sin Roig al frente de 
la dirección literaria, se extiende de 1935 a 1938. La revista adquirió entonces,  una línea editorial 
marcada  por las modas sociales y dedicada casi por completo a la alta sociedad. La mayoría de los 
escritores minoristas había iniciado ya, en el curso del primer lustro de la década de los años treinta, una 
singladura poética personal, por lo que una revista como Social, dejó definitivamente de interesarles. El 
propio Emilio Roig de Leuchsenring, publicó años más tarde su propia versión del itinerario editorial de 
la revista, y sus relaciones con el resto de los escritores minoristas, en El grupo minorista de intelectuales 
y artistas habaneros, La Habana, Oficina del Historiador de la Ciudad, 1961. Cabe mencionar también, 
entre las publicaciones que promocionaron los “minoristas”,  Venezuela Libre (1921-1925)  y América 
Libre (1927). En 1921, un grupo de exiliados venezolanos empieza a publicar Venezuela Libre con el 
subtítulo “Órgano revolucionario latinoamericano”. Los primeros cuatro años estuvieron, 




 15. El Rapto de Europa de Eduardo Abela. Del pintor minorista 
Lezama indicaba en Verbum en el año 27: “Abela empeñándose 
en arrancar con una técnica de la Escuela de París, valiosas 
respuestas a símbolos insulares y a la bondad de la hirviente 
materia ofrecida”, en Verbum, op. cit. p.131. 
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4. Plenamente vanguardista también fue la utilización de proclamas y 
manifiestos para hacer constar, por escrito, su ideario político, social y estético228. No 
faltaron nunca desde los orígenes del grupo, a principios de los años veinte, textos 
fundadores que bajo la rúbrica de una firma, comprometían a cada uno de sus miembros 
a defender  unos mismos objetivos. 
5. Desde sus inicios, el Grupo Minorista irradia su compromiso político y 
cultural hacia otras poblaciones de la isla, para impulsar, de este modo, una ruptura total 
con la historia colonial reciente de Cuba; el patriotismo será, de hecho, una de las 
banderas permanentes que aglutinarán a los minoristas 229.  
                                                                                                                                               
1925 fue prohibida por el gobierno de  Zayas. En mayo del mismo año, un grupo de intelectuales 
cubanos, impulsó de nuevo la publicación bajo la dirección de Rubén Martínez Villena, que había ya 
protagonizado “La Protesta de los Trece” y que aparece omnipresente en casi todas las iniciativas 
culturales de la época. En el primero de los cinco números publicados bajo la dirección de los cubanos,    
-entre los redactores se encontraban Jorge Mañach, Alejo Carpentier, Juan Marinello, José Z. Tallet y 
Julio Antonio Mella, ya por entonces un destacado líder estudiantil- se hacía constar que la revista tenía 
como objetivo central combatir la tiranía que en Venezuela mantenía el dictador Juan Vicente Gómez. De 
este modo, se hacía también, sutilmente patente, su rechazo a la tiranía del general Machado  y su lucha 
contra cualquier modo de imperialismo. Rubén Martínez Villena fue también el director de América 
Libre, que viene a suceder  a Venezuela Libre, en su propósito de luchar contra la tiranía de Machado y el 
imperialismo norteamericano. Fue fundada en abril de 1927 y apenas tres meses duró. En julio del mismo 
año desapareció con la clausura de la Universidad Popular. Los “minoristas”, en definitiva, a través de 
estas dos publicaciones y la consolidación de Social, buscaron siempre un espacio propio de 
reivindicación  política, social y estética. 
228 Junto a la proclama de “La Protesta de los Trece” que había publicado el Heraldo de Cuba, el grupo 
Minorista publicó en la  revista Social en junio de 1927 una “Declaración” de principios en la que se 
recordaban los orígenes del movimiento y su proyección posterior en el marco de la sociedad y la cultura 
cubana.    
229 Si bien el grupo Minorista desarrolló la mayoría de sus actividades en La Habana, en otras poblaciones 
de Cuba se formaron grupos análogos. En Villaclara, Alejandro García Caturla impulsó la creación de un 
grupo de escritores de la provincia, llegando incluso a fundar en el año 1927 el periódico “Los 
Minoristas”, de vida muy efímera. García Caturla fue, además, el músico del grupo Minorista, de la 
misma manera que lo sería años más tarde Julián Orbón para Orígenes. Además de violinista, destacó 
como director de orquesta y compositor de diversas piezas en las que fundía los postulados de la 
vanguardia musical europea con los ritmos cubanos. En Matanzas, localidad del centro del país, se 
constituyó también el grupo Minorista de Matanzas en junio de 1927. Los dos componentes principales 
fueron Medardo Vitier y Fernando Llés. Editaron la Revista del Grupo Minorista de Matanzas, de la que 
tan sólo se publicó un número en junio de 1927. En sus páginas, se incluyó un “Manifiesto” con las 
preocupaciones políticas, sociales y literarias que había formulado ya el grupo Minorista de La Habana en 
su “Declaración”, y que, no por casualidad, vio la luz el mismo mes y año que el grupo de Matanzas. De 
esta manera,  se podían leer en la publicación, entre otros, los siguientes párrafos: 
“Un grupo de cubanos amantes de la cultura, nos hemos constituido en asociación para fomentar 
y difundir la cultura.  
 Los estudiosos se aíslan demasiado. Bella y reparadora es a veces, la soledad espiritual. Muchos 
émulos tuvo siempre el poeta que cantó las excelencias de la vida retirada. Pero quienes aman las ideas  y 
las buscan en el incesante fluir de los hombres y las cosas, no pueden olvidar que el pensamiento es en 
muchos un producto social. La soledad lo precisa y lo destaca; la sociedad lo aguija y lo vigoriza [...] 
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El Grupo Minorista constituye, por tanto, el primer grupo literario que Lezama 
Lima conoce directamente en La Habana de finales de los años veinte. Cuando los 
minoristas llegan a la cúspide del reconocimiento social y alcanzan a partir de la 
“Declaración” de 1927 su máxima cohesión intelectual, el futuro autor de Paradiso 
empezaba a componer sus primeros poemas y, sobre todo, a leer la gran tradición de la 
literatura castellana a la que dedicaría en la década de los años treinta sus primeros 
ensayos.  
En líneas generales, la vanguardia cubana representada por el Grupo Minorista y 
su posterior proyección en la Revista de Avance  -y, en general,  toda la región antillana- 
realizó fusiones interesantes en el campo de la creación literaria y artística: con las 
formas y creencias de origen africano vivas en la música y el folklore, asimilando las 
corrientes de poesía pura y neopopular que habían surgido en España, y sin desdeñar, 
finalmente, la larga tradición del barroco y sus variantes criollas. La mayoría de los 
escritores que habían participado en la “Protesta de los Trece” en el año 1923, y que 
durante todos estos años se habían reunido en torno a la aglutinante figura de Rubén 
Martínez Villena230 y la revista Social, continuó una labor poética personal a partir de 
                                                                                                                                               
 El Grupo Minorista se propone tratar de aquellas cuestiones filosóficas y sociales que son, 
actualmente, problemas por resolver. No pretende soluciones. Mira como más modesto objeto el 
conocimiento de tales problemas. 
 En la esfera literaria queremos estudiar las tendencias más fuertes a la producción mundial y 
además volver la mirada al pequeño predio de nuestra literatura nacional, para conocer sus buenos 
momentos y sus vínculos con nuestro pasado político. 
 Por una vez, como se estatuye en nuestro Reglamento, hemos de invitar a intelectuales  de otros 
lugares de la república. Pero la institución realizará obra propia, sistemática”, en Revista del Grupo 
Minorista de Matanzas (1927), 1, p.3. 
 En definitiva, no fueron los minoristas  un grupo aislado de La Habana, sino la cristalización del 
impulso y el optimismo intelectual de un conjunto de incipientes escritores y artistas a lo largo y ancho de 
la isla. Participaron conjuntamente en un mismo proceso cultural marcado por la valoración crítica del 
pasado cultural cubano, la asimilación de las nuevas tendencias artísticas, por paliar el notable retraso 
intelectual de la Cuba de los años veinte, y, en definitiva, por la realización de manifestaciones literarias y 
artísticas, que fundiesen los valores propias de la tradición cubana, a los nuevos aires de  la vanguardia 
europea e hispanoamericana. 
230 Rubén Martínez Villena aparece, en efecto, omnipresente en todas las iniciativas literarias de los años 
veinte y principios de la década siguiente. Había nacido en el poblado de Alquízar, en la provincia de La 
Habana en diciembre de 1899. Trabajó como abogado en el bufete de Fernando Ortiz, para convertirse, 
poco después, en la figura más destacada de los participantes en la “Protesta de los Trece”. Figura 
principal del Grupo Minorista, redactó la mayoría de las proclamas y manifiestos del movimiento. Su 
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los años treinta, configurando una sólida obra que constituyó uno de los principales 
referentes líricos en La Habana de entonces231.  
Es en esta época, en estos años,  cuando empieza a surgir la llama origenista, es 
decir, el encuentro de una serie de escritores de una generación posterior a la minorista 
que,  bajo el incipiente liderazgo intelectual y poético de José Lezama Lima y el soporte 
editorial de publicaciones como Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941) y, 
finalmente, Orígenes (1944-1956), iría también, paulatinamente, formando parte de la 
historia literaria cubana. Luminosamente, Juan Ramón Jiménez, presencia convocadora 
en sus años de exilio cubano (1936-1939), logró visualizar en la antología La poesía 
cubana en 1936232 la cartografía lírica de estos años al aunar en las mismas páginas a 
muchos de los escritores que habían surgido a partir de “La Protesta de los Trece” y el 
Grupo Minorista, junto a otros que apenas habían publicado algún que otro poema. En 
el índice de la antología de Juan Ramón, se daban cita  poetas de reconocida solvencia 
poética como Mariano Brull, Emilio Ballagas, Eugenio Florit, Juan Marinello o Nicolás 
Guillén, junto a otros jovencísimos escritores que aún lo tenían todo por demostrar: 
Samuel Feijoo, Ángel Gaztelu, Gastón Baquero, Eliseo Diego y el propio José Lezama 
Lima. La antología juanramoniana suponía, pues, un punto de encuentro entre las 
                                                                                                                                               
pensamiento se fue radicalizando hacia posiciones entroncadas en el ideario marxista-leninista e 
ingresando en el Partido Comunista. En 1940 se recogieron sus cuentos, críticas y crónicas en el volumen 
Un nombre. Prosa literaria. Cuentos, crítica y crónicas. Prólogo de Andrés Núñez Olano. La Habana, 
Úcar García, 1940. La Unión de Escritores y Artistas  de Cuba publicó Órbita de Rubén Martínez Villena. 
Esbozo biográfico de Raúl Roa. Selección y nota final de Roberto Fernández Retamar. La Habana, 
Ediciones Unión, 1964. Un compendio de su obra literaria y su pensamiento revolucionario, es analizada 
por Ana Núñez Machín: Rubén Martínez Villena, op. cit. Por último las ideas políticas de Martínez 
Villena en su entronque en los ideales antiimperialistas de José Martí, los ha analizado Juana Rosales 
García en su artículo “Rubén Martínez Villena: reflexiones en su centenario”, Cuba Socialista, (1999),16, 
pp. 46-61. 
231 Más datos acerca  de la vida y obra de estos autores aparecen en el manual de Manuel Cáceres Sánchez 
y Francisco Linares Alés: Los estudios literarios en América Latina, Vol. I, Grupo de Investigación de 
Teoría de la Literatura y sus aplicaciones, Universidad de Granada, 1992, en particular los capítulos “I.1 
Herencia dieciochesca y positivismo en el camino hacia la independencia de España” y, “I.2 Del Grupo 
Minorista a la revista Orígenes”. 
232  La poesía cubana en 1936. Prólogo y apéndice de Juan Ramón Jiménez. Comentario final de José 
María Chacón y Calvo. La Habana, Institución Hispano-cubana de Cultura, 1937, reeditado recientemente 
como La poesía cubana en 1936. Sevilla, Renacimiento, 2008, op. cit. 
                                                          
 
 129 
diferentes sensibilidades  poéticas del momento y, sobre todo, el respaldo y la confianza 
para iniciar un nuevo  periodo literario y cultural233.  
 
 II.1.1. LOS ESCRITORES MINORISTAS. DIVERGENCIAS CON JOSÉ 
 LEZAMA LIMA 
 
La nómina de autores que integran una generación, una corriente literaria o un 
grupo mayor o menor de escritores, nunca es cerrada, siempre está abierta a la 
participación más o menos intensa de sus integrantes y no siempre se mantiene con los 
mismos nombres. Plenamente minoristas fueron los escritores Juan Marinello y Jorge 
Mañach, aunque otros muchos estuvieron en permanente contacto con este grupo, como 
los poetas Mariano Brull, Emilio Ballagas y Eugenio Florit. Todos ellos alcanzaron su 
madurez poética en los años treinta, en el marco de una situación política de cierta 
inestabilidad bajo el nuevo gobierno autoritario del general Fulgencio Batista y el 
sucesivo entronamiento de presidentes-marionetas a su servicio: José A. Barnet (1935-
1936), Miguel Mariano Gómez (1936) y Federico Laredo Bru (1936-1940). 
Mariano Brull (1891-1956) es uno de los nombres más importantes de la cultura 
cubana en esta década de los treinta. Tras haberse liberado de la excesiva retórica 
modernista que domina su primer libro, La casa del silencio234, publica Poemas en 
menguante 235 donde adopta los modelos poéticos franceses (particularmente  influyente 
en su obra fue la poesía de Paul Valéry), a la vez que mantiene una honda huella 
                                                 
233 Una valoración literaria de las repercusión posterior de la antología se puede encontrar en Carmen 
Ruiz Barrionuevo: “La poesía cubana antologada: La trayectoria del siglo XX”, en Javier San José Lera 
(Ed.) en Praestans Labore, Victor.  Homenaje a Víctor García de la Concha, Ediciones de la Universidad 
de Salamanca, 2005, pp. 383-398. 
234 Mariano Brull: La casa del silencio. Introducción de Pedro Henríquez  Ureña, Madrid, editorial de M. 
García y Galo Sáez, 1916. 
235 Mariano Brull: Poemas en menguante, París, Le moil et Pascaly, 1928. 
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vanguardista con ciertos aires lorquianos, que le inclinará en los siguientes libros hacia 









En 1934 publica Canto redondo236, libro en el que se plasma ya un verso 
intransferible y su poesía queda plenamente caracterizada por valores poéticos puros a 
través de la construcción sucesiva de términos con un valor exclusivamente auditivo y 
cromático. Fue particularmente popular el poema titulado “Verdehalago”, en el que se 
incluía el término “jintanjáfora”, con el que Alfonso Reyes bautizaría posteriormente a 
este tipo de composiciones237. Además del valor de su propia poesía, Brull fue decisivo 
en la confluencia con los escritores origenistas que se iniciaban en los años treinta, al 
darles  el testigo de la enriquecedora  literatura francesa y, fundamentalmente, del valor 
                                                 
236 Mariano Brull: Canto redondo, Ediciones GLM, París, 1934. 
237 Las “jitanjáforas” nacieron de un ocasional y alegre experimento que Brull compuso para sus hijitas, 
unos poemas para ser recitados. Alfonso Reyes, que estaba entre los presentes, les dio el nombre y contó 
lo sucedido: “Pues bien: eran los días de París. Toño Salazar solía deleitarnos recordando el peán de 
Porfirio Barba Jacob y lo recitaba sin un solo tropiezo. Es posible que de aquí partiera el intento de 
Mariano Brull. Antes de traerlo a su poesía, le dio una aplicación traviesa. En aquella sala de familia, 
donde su suegro, el doctor Baralt, gustaba de recitar versos del Romanticismo y de la Restauración, era 
frecuente que hicieran declamar a las preciosas niñas de Brull. Este resolvió un día renovar los géneros 
manidos. La sorpresa fue enorme y el efecto fue soberano. La mayorcita había aprendido el poema que su 
padre le preparó para el caso; y aceptando la burla con la inmediata comprensión de la infancia, en vez de 
volver sobre los machacones versos de párvulos, se puso a gorjear, llena de espejo, este verdadero trino 
de ave: Filiflama alabe cundre... Escogiendo la palabra más fragante de aquel racimo, di desde entonces 
en llamar las Jitanjáforas a las niñas de Mariano Brull. Y ahora se me ocurre extender el término a todo 
este género de poema o fórmula verbal”.  Alfonso Reyes: “Las jitanjáforas” en La experiencia literaria, 
Buenos Aires, 1942, pp. 200-1. 
              
                                                       
        
16. Mariano Brull (1891-1965). Retrato y dedicatoria a Lezama. 
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poético de Paul Válery 238. José Lezama Lima recordaría años después el impacto que la 
obra de Válery le había producido: “En esas condiciones, cuando en nuestra 
adolescencia nos preguntábamos qué debe saber un poeta, nos encontrábamos de pronto 
con El Cementerio Marino, que en las traducciones de J. Guillén y Brull, en el original 
más tarde, ejercieron sobre todos nosotros una influencia deslumbradora”239.  
El magisterio de Valéry casaba perfectamente con la vocación de Brull por 
ceñirse a la palabra precisa. De la mano de Mariano Brull la poesía francesa simbolista 
adquiere, por tanto, más fuerza en los cenáculos literarios de La Habana, decisiva para 
la formación poética e intelectual de los origenistas, y si bien  su ideario estético, 
marcado por la vanguardia y la poesía pura, escasamente tenía que ver con los intereses 
poéticos de este grupo,  colaboró en las diferentes revistas que fueron marcando el 
                                                 
238 En la formación intelectual de Mariano Brull, es fundamental atender al contacto tan intenso que 
mantuvo con la lengua y la literatura francesa. Como traductor, tuvo predilección por la obra de Paul 
Valéry del que tradujo Le cimetière marin,  El cementerio marino, París, 1930, y La Jeune Parque. 
Prefacio de Matilde Pomes, Civilisations du Sud, París, 1950. Buena parte de la relación de Brull y 
Lezama giró en torno a estos aspectos de la literatura francesa. En carta desde Ottawa, el 28 de febrero de 
1949, le escribe a Lezama: “En el caso de que no fuera demasiada molestia, desearía que me enviara aquí 
algunos ejemplares de la plaquette de “La Joven Parca”, y un año después, en 1950, vuelve sobre el 
mismo trabajo; en este caso, desde Bruselas, le escribe a su amigo Lezama: “Unas líneas para anunciarle 
que muy pronto saldrá a la luz en París, mi traducción de la “Joven Parca” de Valéry, revisada casi en su 
totalidad a fin de aproximarla cuanto me ha sido posible al poema original que se publica conjuntamente. 
La Sociedad de poetas que fundó Valéry en París, celebrará esta publicación llevando a cabo una reunión 
de poetas en la que habrá recitaciones  y se leerán fragmentos de J.P. en francés y en castellano”, en José 
Lezama Lima: El Espacio Gnóstico Americano, op.cit. pp. 369-370. La traducción de Brull de La Jeune 
Parque  fue un trabajo, por otra parte, elogiado por Cintio Vitier en “Una traducción de La Jeune 
Parque”, en la Revista Cubana (1971), pp. 176-185. Recogido posteriormente en Crítica sucesiva, 
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971, pp. 57-66. 
También en Francia tuvo eco la poesía de Mariano Brull, y se publicó en francés una selección de sus 
poemas, Mariano Brull: Quelques poémes, traducción del español de Francis de Miomandre et Paul 
Werrie, Editions Léquerre, 1926, así como tres poemarios editados bilingües en francés y español: 
Poëmes, traducción de Matilde Pomes et Edmond Vandercammen, prefáce de Paul Valery, Bruxelles, Les 
Cahiers du Journal des Poetes, 1939; Temps en Peine. Tiempo en Pena, traducción de Matilde Pomes, La 
Maison du Poete, Bruxelles, 1950, y Rienque...(Nada más que), traducción de E. Noulet, Pierre Seghers, 
París, 1954. 
239 José Lezama Lima: Archivo de José Lezama Lima, op.cit. pp. 375-377. El aprecio de Lezama Lima por 
el poeta Paul Valéry es constante en su obra, y con estas palabras dejó constancia de esa deuda: “Llegaba 
así Valéry a ser para toda nuestra generación un maestro doblemente venerable. En nuestra adolescencia 
nos había llenado de inquietud, nos llevaba al paso del tiempo a rendirle el mayor de los homenajes: el de 
nuestra inconformidad con su obra”, en “Conversación sobre Paul Valéry”, Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, (1988), 2, p. 19. José Lezama Lima se refiere también a la traducción de Jorge 
Guillén: El cementerio marino de Paul Valéry de la Academia francesa, traducción de Jorge Guillén; 
dibujos de Gino Severini, y grabados al boj por Pierre Dubreuil, Madrid, Leon Pichón, 1930.  
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itinerario origenista a partir de Espuela de Plata 240. La opinión poética de Lezama 
sobre el autor de La casa del silencio no fue, sin embargo, del todo favorable, si 
hacemos caso del siguiente juicio que envía a José Rodríguez Feo: “Has estado muy 
bien: en el Canadá no se te ocurrió ni por asomo ir a ver a Mariano Brull. Demasiado 
blanco”241. Además del conocimiento y la incorporación de la cultura francesa, el crisol 
de los valores estéticos en la Cuba de los años treinta se fue enriqueciendo por el 
descubrimiento de un mundo primitivo que ya la vanguardia europea había localizado 
fundamentalmente en África y Oceanía, y que fue siendo incorporado por algunos de los 
escritores minoristas.  Buscando las fuentes prístinas que abrían el camino a las culturas 
primigenias, los vanguardistas, y muy especialmente los surrealistas, sintieron el 
magnetismo de las culturas prehispánicas americanas y, concretamente, del sincretismo 
afrocubano. Cuba fue, de hecho, la tierra natal de Francis Picabia y Wilfredo Lam242, 
dos pintores cuya contribución a la plástica surrealista fue muy notable. Los 
vanguardistas cubanos habían practicado, por su cuenta, la misma simbiosis de lo 
primitivo y lo moderno, impulsados, a su vez, por la contribución de las investigaciones 
etnológicas de Fernando Ortiz243, y los trabajos folklóricos de Lydia Cabrera244. La 
                                                 
240 Mariano Brull publicó en Espuela de Plata dos composiciones, “Romance de piedra y viento”, nº 2, 
agosto-septiembre, 1939, y “Scherzo”, nº 6, enero-marzo, 1940. Posteriormente en Orígenes colaboró con 
“Última rosa” y “Víspera”, nº 4, verano, 1947. Una selección de sus mejores poemas se encuentra en La 
casa del silencio (Antología de su obra, 1916- 1954). Prólogo de Gastón Baquero. Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1987. Para un completo conocimiento de su poesía se puede consultar el libro de 
Ricardo Larraga: Mariano Brull y la poesía pura en Cuba, Colección Polymita, Ediciones Universal, 
1994. Recientemente se han reunido sus mejores composiciones en: Mariano Brull, Poesía reunida. 
Edición de Klaus Müller-Berg. Madrid, Cátedra, 2000. 
241 José Rodríguez Feo: Mi correspondencia con José Lezama Lima, Ediciones Unión, La Habana, 1989, 
p.57. 
242 Francis Picabia (1879-1953) importante pintor surrealista francés del que se discute aún su verdadero 
lugar de nacimiento, ver  http://gerrypinturavisual.blogspot.com/2009/04/picabia-pintor-cubano-articulo-
de.html  [05-06-2009]; Wilfredo Lam (1902-1982) nació en Sagua la Grande pero en 1916, se mudó con 
su familia  a La Habana, donde realizó estudios en la Escuela de Bellas Artes. Al inicio de los años 20, 
realizó una primera exposición de sus trabajos iniciales en el Salón de la Asociación de Pintores y 
Escultores en la Habana  
243 Fernando Ortiz es considerado como una de las figuras científicas de mayor trascendencia de Cuba y 
América Latina. Historiador, etnólogo, sociólogo, lingüista, jurista y crítico, nació en 1881 y en sus 
comienzos estuvo ligado al Grupo Minorista con los que participó activamente en diferentes 
instituciones. Desde 1923 a 1932, presidió la Sociedad Económica de Amigos del País. Impulsó la 
creación de diferentes instituciones culturales como la Sociedad del Folklore Cubano (1923), la Sociedad 
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emergencia del sustrato africano significó un gran viraje para la poesía cubana de los 
años veinte y treinta y planteó, junto al indigenismo en otras regiones americanas, una 
verdadera alternativa a los moldes literarios seculares de la tradición europea. 
El significado de la musicalidad como elemento perentorio en la composición 
poética, supuso un ingrediente más para el gran cambio de los hábitos lingüísticos y 
rítmicos que trae, hacia 1930, el “negrismo” cubano y que, además, se extenderá 
posteriormente por toda la región antillana. El propio Lezama Lima, poco atraído por 
esta  estética negrista, acentuó con todo la importancia de este rasgo musical, ya visible 
en ciertos precursores de la poesía negrista cubana del siglo XIX. Así, a propósito de 
Bartolomé José Crespo, comenta: 
Es una poesía ritual, mágica, a veces de simples exorcismos, pero que va 
pasando a la gran síntesis etnográfica y sensible de nuestro país. Ya esa 
poesía popular negra aparece estrechamente unida a la música negra. Está 
acompañada de un ritmo, la música y la poesía se entrelazan en tal forma 
que sus contornos se borran245. 
 
En Cuba, y en general en toda la región antillana, estas formas y creencias de 
origen africano que afectaron tanto a su música como a todo el folklore en general, 
generaron fusiones interesantes en la estética vanguardista, alcanzando sus mejores 
                                                                                                                                               
de Estudios Afroamericanos (1943), el Instituto Cultural Cubano-Soviético (1945), y, sobre todo, la 
Institución Hispanocubana de Cultura (1926), desde la que difundió a través de seminarios, coloquios y 
conferencias los lazos culturales entre Cuba y España. En los salones de la Institución, se pudo oír la voz  
sabia de escritores como Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano o Fernando de 
los Ríos. Sobre esta importante institución consultar el libro de Carlos del Toro: Fernando Ortiz y la 
Institución Hispanocubana de Cultura, La Habana, 1996. Para una visión completa de su vida y obra, el 
estudio de Araceli García Carranza: Cronología de Fernando Ortiz, La Habana, 1996. Entre sus múltiples 
ensayos, tuvo especial importancia y repercusión su conocido libro, Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar, La Habana, 1940.     
244 Lydia Cabrera (Cuba, 1899-1991) En París publicó Contes nègres de Cuba, París, Gallimard, 1936, 
basados en relatos oídos de viva voz, que constituyen tanto un aporte al conocimiento del folclore negro 
como una recreación poética. Lezama le dedicó el trabajo “El nombre de Lydia Cabrera”, en su Tratados 
de La Habana, La Habana, Universidad Central de Las Villas. Depto. de Relaciones Culturales, 1958, pp. 
144-148. 
245José Lezama Lima: “Prólogo a una Antología”, La Cantidad Hechizada, La Habana, Contemporáneos, 
1970, pp. 247-248. 
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logros en simbiosis con la tradición poética española y la poesía simbolista francesa246. 
Es el caso de Emilio Ballagas, vinculado estrechamente al Grupo Minorista, y Nicolás 
Guillén, quien, desde su Camagüey natal, no se vincularía a los grupos intelectuales y 
periodísticos de La Habana hasta su llegada a la capital en 1926. La vinculación de estos 
dos poetas con José Lezama Lima y el Grupo Orígenes, en general, fue bastante escasa, 
pues eran bien diferentes sus poéticas e intereses literarios. No obstante, contribuyeron a 
formar una importante red poética en esta década de la que se beneficiarían los 
escritores y generaciones posteriores.  
En la década de los treinta, toma cuerpo la obra de Emilio Ballagas (1908-1954). 
Al comienzo de su labor poética, Ballagas se mostró doblemente interesado por las 
formas clásicas de la poesía tradicional junto a composiciones de corte más 
vanguardista que se plasmaron en su primer libro, Júbilo y fuga247. Desde entonces, su 
verso se  caracterizó por una fuerte carga de plasticidad antillana, encarnada en la figura 
y las costumbres del negro. Su producción negrista le dio, de hecho, la fama literaria 
con Cuaderno de poesía negra (1934), y dos antologías fundamentales sobre el mismo 
tema248. En esta década publica tres poemarios: Elegía sin nombre (1934), Nocturno y 
elegía (1938), y su libro más hondo, Sabor eterno (1939), considerado la culminación 
                                                 
246 La vanguardia cubana no se limitó evidentemente a cultivar la poesía negra, sino que a su vez 
desarrolló una amplia gama de registros de lírica purista y social. La poesía de tema negrista, en cualquier 
caso, tiene su interés desde la perspectiva de intentar definir aspectos de carácter nacional como el 
concepto de cubanidad. Éste es un tema que ciertamente no quedará zanjado en estos años y que, 
posteriormente, será planteado por la generación origenista, si bien,  desde planteamientos bien distintos. 
Tanto Jorge Mañach como Juan Marinello se preocuparon especialmente por reflexionar acerca del 
devenir de esa nacionalidad cubana sin dejar de lado una cierta proyección universal en sus propios  
planteamientos. Amplia en estas consideraciones Carmen Ruiz Barrionuevo en: “Cultura popular y nación 
en la vanguardia cubana: Jorge Mañach y Juan Marinello”, Studi Ispanici (2001), pp. 187-194. Es 
también interesante para este asunto el trabajo de Celina Manzini: “Vanguardia y nacionalismo. Itinerario 
de la Revista de Avance”, Iberoamérica, (1993), 1, 49, pp. 5-15. 
247Emilio Ballagas: Júbilo y fuga, La Habana, Ediciones Héroe, 1931. 
248Emilio Ballagas: Cuaderno de poesía negra, La Habana, Santa Clara “La Nueva”, 1934. Las dos 
antologías fueron: Antología de la poesía negra hispanoamericana, Madrid, Aguilar, 1944, y Mapa de la 
poesía negra americana, Buenos Aires, Pleamar, 1946. 
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de su obra lírica. En los versos de este poemario, Ballagas practica una sobria ruptura de 
los moldes y ritmos poéticos anteriores para expresar su soledad y angustia existencial.  
 
En 1943, tras la desmembración de la revista Espuela de Plata (1939-1941), 
aparecieron varias publicaciones: Nadie Parecía (1942-1944), dirigida por Ángel 
Gaztelu y José Lezama Lima; Poeta (1942-1943), dirigida por Virgilio Piñera, y 
Clavileño (1942-1943), que congregaba a Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina García 
Marruz, Octavio Smith, Gastón Baquero, Agustín Pí y Justo Rodríguez Santos. La 
crítica suele olvidar, sin embargo, que en este mismo año, vio la luz otra revista, esta 
vez dirigida por Emilio Ballagas con el sugerente título de Fray Junípero (1943) y 
como subtítulo “Cuadernos de la vida espiritual”249. Además de las visibles 
coincidencias con el subtítulo de la revista de Lezama y Gaztelu Nadie Parecía 250, 
                                                 
249 Revista Fray Junípero, Cuadernos de la vida espiritual, La Habana, 1943. Curiosamente Emilio 
Ballagas no publicó nada en sus páginas. Se editaron tan sólo dos números de la revista, los 
correspondientes a los meses de junio-julio y agosto-septiembre y en ambos se publicaron exclusivamente 
textos literarios de autores tan variados como Quevedo, Rilke, Píndaro o Paul Claudel. Una breve 
valoración de la revista se encuentra en la introducción a la publicación de Cintio Vitier: “Introducción”. 
Índice de Revistas cubanas. Tomo 3. Gaceta del Caribe y Fray Junípero. La Habana, Departamento de 
Hemeroteca e Información de Humanidades, Biblioteca Nacional “José Martí”, 1969, p. 127-139.  
250 José Lezama Lima nunca prestó una excesiva atención a los poetas aglutinados al grupo “Minorista”, 
aunque la dedicación común a la poesía los puso en contacto en múltiples ocasiones. Aunque no del todo 




17. Emilio Ballagas (1908-1954) 
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“Cuaderno de lo Bello con Dios”(1942-1944), Fray Junípero se caracterizó por una 
acendrada humildad y la apuesta constante por composiciones en las que se hacía 
patente la defensa de la doctrina cristiana. Todo lo que se publicaba en sus páginas iba 
encaminado a la alabanza, al culto de Dios, a la honra de la Virgen, por lo que las 
coincidencias con Nadie Parecía se hacían aún más palpables. En este punto, es preciso 
subrayar que el catolicismo de la mayoría de los miembros origenistas y 
fundamentalmente de José Lezama Lima, aunque entendido de una forma más creadora, 
no fue, por tanto, exclusivo de su ideario estético. En los círculos literarios de La 
Habana, publicaciones como Fray Junípero permitían sostener, aunque fuese 
ligeramente, una enriquecedora conciliación entre poesía y religión sin estridencias ni 
prejuicios, fundamental en la formación de los principios estéticos del movimiento 
origenista251.    
El afrocubanismo de Nicolás Guillén, por su parte, consistió fundamentalmente 
en la afirmación de un pasado negro, del sufrimiento de sus antepasados negros. 
Mestizo con sangre africana, el poeta camagüeño defendió permanentemente una 
cultura multirracial y ausente de los prejuicios y desdenes basados en el color de la piel. 
En la década de los años treinta se inicia su trayectoria lírica con una breve colección de 
ocho poemas, Motivos del Son (1930), (publicados en la hoja dominical del Diario de la 
                                                                                                                                               
Revolución, La Habana, 14 de septiembre de 1959, en el que se puede leer: “Los caminos de Dios hacia el 
hombre los esperó profundizando su palabra. Vio fluir la ternura de lo divino como una sangre, como una 
sangre que levantará las raíces y los ramajes del árbol que le dará sombra a la interrogante y perdurable 
gracia de su poesía, más allá de la sombría morada del fuego y del vacío”. Citado en Archivo de José 
Lezama Lima. Miscelánea, op. cit, p. 81. Cintio Vitier sí dedicó varios trabajos a Ballagas: “La poesía de 
Emilio Ballagas”, en Lyceum, (Año XII), 40, pp. 5-34. Publicado también como ensayo preliminar a La 
Obra Poética de Emilio Ballagas, La Habana, 1954. 
251 Varios estudios han profundizado en la vida y obra de Emilio Ballagas. Una primera selección  de su 
obra es el volumen Órbita de Emilio Ballagas. Edición de Rosario Antuña, La Habana, UNEAC, 1965. 
Pionero en ofrecer una visión de conjunto, fue el ensayo de Argyll Pryor Rice: Emilio Ballagas, poeta o 
poesía. México, Ediciones De Andre, 1966. Le siguió el trabajo de Rogelio de la Torre: La Obra Poética 
de Emilio Ballagas, Miami, Ediciones Universal, 1977. Dos amplias selecciones de su poesía lo 
constituyen los volúmenes: Obra poética. Prólogo de Osvaldo Navarro. La Habana, Letras Cubanas, 
1984, y Poesías. Prólogo de Cintio Vitier, La Habana, Letras Cubanas, 1997. En cualquier caso, el trabajo 
interpretativo más válido posiblemente siga siendo el de Virgilio Piñera: “Ballagas en persona”, en 
Ciclón, La Habana, 1955, V. I pp. 41-50. 
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Marina) y Sóngoro cosongo (1931). Aunque ambos poemarios tuvieron un impacto 
profundo por la aparición de un insólito lenguaje popular, más cubano incluso que 
castellano, la visión del mundo popular en estos dos primeros libros no es aún muy 
profunda: se inclina por lo pintoresco, y aún expresa una visión un tanto estrecha de la 
cuestión étnica. Sin embargo, estas primeras composiciones de Guillén sí se 
caracterizan ya por la utilización de los esquemas rítmicos del son cubano como 
estructura fundamental de su lenguaje, rasgo permanente en la poesía guilleniana. La 
conquista plena de un nuevo lenguaje rítmico e imaginístico, con la utilización de un 
lenguaje popular bajo los esquemas musicales del son cubano, se encuentra en West 
Indies Ltd (1934). Una amplia variedad de formas, imágenes e intenciones enriquecen 
este poemario con el que Guillén alcanza una madurez poética, que consolidará 
posteriormente con El son entero (1947). En estos dos poemarios, logra composiciones 
auténticamente populares bajo una categoría estética dominada por expresiones cultas. 
La gracia rítmica, la vivacidad de las escenas, la poderosa sugestión del trópico o la 
profunda identificación con las víctimas de la opresión racial, social o política, se 
comunican al lector a través de breves cuadros familiares o simples fábulas252.  
                                                 
252 La obra de Nicolás Guillén se ha recogido en varias ediciones recopilatorias: Summa poética. Ed. de 
Luis Íñigo Madrigal. Madrid, Cátedra, 1976; Obra Poética. 2 Vol. Ed. de Eliana Dávila. La Habana, 
Letras Cubanas, 1995; Nueva antología mayor. Ed. Ángel Augier. La Habana, Unión, 1996. En 
castellano, conviene destacar los estudios de Mirta Aguirre: Un poeta y un continente, La Habana, Letras 
Cubanas, 1982; Luis Álvarez Álvarez: Nicolás Guillén: identidad, diálogo y verso, Santiago de Cuba, 
Oriente, 1997, y Ángel Augier: Nicolás Guillén. Estudio biográfico crítico, La Habana, Unión, 1984. Por 
otra parte, la poesía de Nicolás Guillén ha suscitado desde sus comienzos un gran interés en la crítica 
literaria anglosajona y varios estudios están dedicados a su poesía como Francis Gastani Marion: Nicolás 
Guillén: A Study on the Phonology and Metrics in His Poetry. Nueva York, Columbia University Press, 
1940; Wilfred George Cartey: Nicolás Guillén: His Themes in Antillean Poetry. Nueva York. Columbia 
University Press, 1955; Dennis Sardinha: The Poetry of Nicolás Guillén: An Introducción. Londres, New 
Beacon, 1976, y Lorna V. Williams: Self and Society in the Poetry of Nicolás Guillén. Baltimore, John 
Hopkins University, 1982. 





Al cumplir sesenta años, Lezama le dedicó una breve composición en la que 
elogiaba la empatía entre su poesía y la música negra, la fina escucha del ritmo ancestral 
de la raza negra: 
Todo cubano siente a Guillén como una penetración en el misterio de su 
ritmo, en nuevos y ancestrales pasos de danza. Una penetración en la 
casa del árbol y en el árbol de su casa.253 
 
Con Emilio Ballagas y Nicolás Guillén, fundamentalmente, la poesía cubana se 
nutre de una cultura, la del negro, que había sido en buena medida soterrada hasta los 
años veinte por la mayor parte de los intelectuales cubanos. En la lírica de estos dos 
autores, ritmo y rito logran una completa fusión con la que denunciar la perpetuación de 
los conflictos, de la injusticia y la discriminación racial. Una de las aportaciones más 
logradas a través de sus obras fue, en definitiva, el aquilatamiento para la poesía del 
mito y de la cultura africanas.  
                                                 
253 José Lezama Lima: Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima. Selección y 




18.  Lezama, Alberti y Nicolás Guillén en La Habana, 1960. 
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José Lezama Lima, siempre atento a las novedades editoriales de sus 
compatriotas cubanos, conocía bien todos estos libros de Brull, Ballagas y Guillén, y en 
las postrimerías de los años treinta podía trazar ya las líneas poéticas fundamentales que 
iban determinando el destino conceptual de la literatura cubana. Concretamente en el 
año 37, en un artículo sobre Juan Ramón Jiménez, osaba denunciar la falta de estudios 
críticos rigurosos que permitieran distinguir en el florido árbol de la poesía cubana la 
alta calidad de algunos de sus representantes y  la escasa capacidad de evocación 
poética de otros. Entre los elogios y el análisis de la poesía juanramoniana, Lezama 
dejaba caer diversos comentarios sobre la poesía de estos autores, reconocidísimos en 
los ambientes literarios de La Habana, cuando él apenas había publicado Muerte de 
Narciso y otras breves composiciones en prosa: 
Entre nosotros, la carencia de estudios críticos, encalidecidos y 
revisionistas, se hace cada día más difícil, resistiendo con su afluencia 
una valoración rigurosa de nuestros poetas. La obra de Guillén o de 
Florit, no ha tenido entre nosotros comentadores agudos que señalen sus 
aciertos y en lo que se quedaron a medio camino. Se ha hecho una crítica 
municipal, limitadísima, ansiosa de alcanzar su finalidad y de hacer sus 
proclamaciones de acuerdo con sus intereses funcionales. La inexplicable 
popularidad de que ha disfrutado un poeta homogéneo y sin propia voz, 
como Emilio Ballagas, se debe sin duda a esa desapetencia revisionista 
que convierte en un poeta colocado invariablemente al lado de Guillén y 
de Florit, al que es un simple imitador de Brull, de Neruda254.  
 
Además del contacto directo con los libros de estos autores, tanto Lezama Lima 
como sus compañeros de generación pudieron seguir la actualidad literaria cubana a 
través de dos revistas de muy diferente talante: Cuba Contemporánea 255(1913-1927), y 
                                                 
254 José Lezama Lima: “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía”, en Archivo de José 
Lezama Lima, op. cit. pp.79-80. Esta queja, la falta de un criterio riguroso de crítica literaria, es constante 
en los primeros años en los que Lezama entra a la palestra de los ambientes literarios de La Habana. Años 
más tarde, en su trabajo sobre Julián del Casal, insiste en esta circunstancia: “Nuestra crítica -tan absurda 
y municipal para juzgar el hecho poético- se contentaba con presentarlo  como un afrancesado más o 
cualquiera”. En José Lezama Lima: “Julián del Casal”, Obras Completas. op. cit. p. 77-78. 
255 La revista Cuba Contemporánea se fundó en 1913 como revista mensual y subsistió hasta 1927. Sus 
fundadores fueron Carlos de Velasco, Julio Villoldo, Mario Guiral Moreno, José Sixto de Sola, Ricardo 
Sarabasa y  Max Henríquez Ureña. 
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la Revista de Avance256 (1927-1930). El estilo predominante entre los colaboradores de 
la primera publicación se caracterizó por la sencillez y la sobriedad que pudiera 
comunicar a los lectores sus preocupaciones sociales y políticas, a la vez que denunciar 
los viejos vicios del caudillismo y la corrupción administrativa257. La Revista de Avance 
tuvo, sin embargo, mayor proyección internacional, y si bien la novel revista venía a ser 
como la sucesora de Cuba Contemporánea, las diferencias fueron notables desde el 
principio. La misma dirección de la publicación pondría tierra por medio entre ambas 
publicaciones, y Francisco Ichaso, uno de sus fundadores, señalaba la diferencia de tono 
entre las dos revistas en estos precisos términos: 
Cuba Contemporánea era una revista de formato grave, de artículos 
extensos, ponderados, sesudos, una revista densa, circunspecta, gris, 
como la mayor parte de los hombres que la hacían y la leían. La Revista 
de Avance era de formato ligero, de trabajos cortos, de estilo travieso, 
arbitrario, iconoclasta. Fue el órgano, en lo literario y en lo artístico, de 
una generación empeñada en revisar enérgicamente la obra de las 
anteriores y en imprimirle a la vida cubana un sesgo distinto258.  
 
Junto a Francisco Ichaso, los primeros directores de la Revista de Avance fueron 
Juan Marinello, Alejo Carpentier, Martí Casanovas y Jorge Mañach, el más activo e 
impulsivo mentor de la publicación. Para los jóvenes intelectuales cubanos que 
colaboraron en sus páginas, la revista fue una ventana abierta por la que entraban y 
salían los aires vanguardistas europeos, al mismo tiempo que un medio de expresión 
literaria propia y compatible con sus afanes de renovación social, política y cultural. En 
                                                 
256 El nombre de la Revista de Avance era, realmente, un subtítulo, pues según decisión de sus fundadores, 
la publicación cambiaría su nombre con el de cada año en que viera la luz, llamándose así, sucesivamente, 
1927, 1928, 1929 y 1930. Más que a un mero capricho, esta circunstancia obedecía al espíritu cambiante 
y de continua renovación que los directores querían imprimir a su publicación. Ver el Índice de la Revista 
de Avance (Cuba 1927-1930), New York, Las Américas Publishing Co., 1969 y, fundamentalmente el 
trabajo de Marta Lesmes Albis: Revista de Avance o el delirio de originalidad americano, La Habana, 
Casa editorial Abril, 1997. 
257 Un breve comentario sobre esta publicación se puede encontrar en el ensayo uno de los fundadores, 
Max Henríquez Ureña: Panorama histórico de la literatura cubana, La Habana, Ed. R., 1967, Tomo II, 
p.314. 
258 Francisco Ichaso: “Ideas y aspiraciones de la primera generación republicana”, en Historia de la 
Nación Cubana, La Habana,  Editorial Historia  de la Nación Cubana, 1952, Vol. VIII, p.338. Citado por 
Andrés Valdespino, en Jorge Mañach y su generación, op.cit. p.28.  
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la larga lista de colaboradores nacionales y extranjeros, destacan  nombres  de tanto 
prestigio intelectual como los de Miguel de Unamuno, Américo Castro, Eugenio D´Ors, 
César Vallejo, Miguel Ángel Asturias o Mariano Azuela. 
La salida del último número de la Revista de Avance, correspondiente al año 
1930, coincidió con los trágicos acontecimientos de la Universidad de La Habana, en 
los que el ejército disolvió violentamente una manifestación estudiantil en contra de la 
dictadura del general Machado. Consecuentemente, y como protesta a estos incidentes, 
los editores de la publicación anunciaron su suspensión definitiva259.  
 
    
  
    
 
      
En sus tres años de duración, la revista se constituyó en el principal órgano de 
difusión de la estética vanguardista cubana. Mañach estuvo desde el primer número 
sosteniendo y defendiendo su línea editorial, y a él  correspondió fijar y esclarecer la 
orientación de la revista en un ensayo publicado  en sus tres primeros números y 
                                                 
259 El 15 de septiembre de 1930 aparece el último número de la Revista de Avance. En sus páginas se 
denunciaba tanto la muerte del líder estudiantil como el encarcelamiento de Juan Marinello, acusado de 
instigar a los estudiantes a romper el orden público.  Una valoración de las aportaciones de la publicación 
las realiza M. Ángeles Vázquez: “La Revista de Avance se entronca con una inquietud de afirmación 
nacional, por lo que una de las vertientes exploradas en ella es la poesía negra. Los vanguardistas cubanos 
ponen en marcha una simbiosis entre la tradición africana y la modernidad bajo el soporte de los trabajos 
etnográficos de Fernando Ortiz y los cuentos folklóricos de Lydia Cabrera. El “negrismo”, al igual que el 
“indigenismo” que sustenta Mariátegui, expresa un extraordinario cambio en la poesía cubana, aunque los 
poemas experimentales de Manuel Navarro y Mariano Brull están también representados en su espacio. 
La revista crea una empresa editorial, que publica libros de Regino E. Boti, y Juan Marinello, entre otros 
y desaparece en su número 50, el día 15 de septiembre de 1930”. Consultar la página del Centro Virtual 
Cervantes:  http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/ [12/05/2007] 
 
 
19. Revista  de Avance.1928.  
                                                          
 
 142 
titulado “Vanguardismo”. El ideario vanguardista que auspiciaba era, en todo caso, 
bastante mesurado  si lo comparamos con los criterios rupturistas y revolucionarios de 
otros movimientos vanguardistas hispanoamericanos. La Revista de Avance se 
constituyó en un instrumento con el que frenar actitudes morales obsoletas y formas de 
lenguaje caducas, para canalizar fundamentalmente las nuevas formas poéticas que se 
iban concentrando en torno a la corriente de la poesía pura. El objeto de creación no era 
ya tanto la transmisión de contenidos como el poema mismo. 
El impulso intelectual de Jorge Mañach no cejó tras la desaparición de la 
publicación, y en 1933, a la caída del gobierno de Machado, acepta la Secretaría de 
Instrucción Pública. De inmediato se dio Mañach  a la tarea de reorganizar este 
importante departamento cultural, conforme a nuevas normas pedagógicas y culturales. 
No tuvo tiempo, sin embargo, de poner en práctica sus proyectos, pues paulatinamente 
se iba imponiendo con mayor fuerza el nuevo caudillismo militar de Fulgencio Batista. 
Se inicia también en el segundo lustro de los años treinta, cuando el autor de Muerte de 
Narciso empieza a darse a conocer a través de Verbum, y se intensifica su fecunda 
relación poética con Juan Ramón Jiménez260. De esta publicación, Mañach tenía una 
opinión positiva, y la consideraba como una continuación de Revista de Avance: 
                                                 
260 De esta época se conservan varios documentos. El más antiguo,  el borrador de una  primera carta, sin 
fecha, en la que Lezama le informa a Mañach sobre dos asuntos: por una parte, un próximo envío de la 
continuación del poema Muerte de Narciso (1936) que llevaría por título  Fábula de Apolo y Jacinto; por 
otra la invitación a participar con alguna colaboración en un número especial que Verbum iba a dedicar a 
Juan Ramón Jiménez: “Quizás pronto le envíe la Fábula de Apolo y Jacinto [...] Le envío ahora por 
conducto universitario la revista “Verbum”, que hacemos unos cuantos estudiantes y estudiosos. Quería 
ahora decirle que el número 5 estará dedicado a Juan Ramón Jiménez, y quería pedirle colaboración suya, 
bien sobre un tema libre, y mejor aun, sobre una faceta de Juan Ramón”, en Archivo de José Lezama 
Lima, op.cit. p.469-471. Ninguno de estos dos encargos de Lezama se llevó a cabo. La  Fábula de Apolo y 
Jacinto fue olvidada por el propio Lezama y publicada por primera vez en la Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, La Habana, (1988), nº 2, pp.62-66. La colaboración que Lezama solicitaba a 
Mañach, nunca llegó a publicarse, por el simple hecho de que ese número dedicado a Juan Ramón nunca 
llegó a publicarse -de Verbum sólo se editaron tres números-, y por la contestación  que Mañach daba a  
Lezama, en carta de 18 de abril de 1938, parece que nunca fue redactada: “No me tenga a mal que haya 
dejado pasar tanto tiempo sin contestar su carta de enero. La invitación que Vd. en ella me hacía a 
colaborar en el número de Verbum que Vds. pensaban dedicar a Juan Ramón suscitó desde luego en mí el 
propósito de meterme, puesto que me daban entrada, en tan grata compañía, y desde entonces vengo en 
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Por sus actitudes y sus logros, por su querer de finura y de altura, Vds. 
están continuando la labor que nuestra Revista de Avance dejó iniciada, 
entregándola al turbulento paréntesis revolucionario.261 
 
Los aspectos más interesantes de la relación entre ambos escritores, en el marco 
de la cartografía poética que se viene estableciendo entre Lezama y el resto de poetas de 
cierto peso en  La Habana de los años treinta, se manifiestan, sin embargo, diez años 
después, hacia 1949. En este año tuvo lugar una agria y vehemente polémica                   
-enriquecedora, sin embargo, desde el punto de vista de la historia de la literatura 
cubana-  entre Jorge Mañach,  y el entonces director de Orígenes, José Lezama Lima. 
No era simplemente una discusión sobre gustos o tendencias poéticas, sino la valoración 
de un pasado poético y su entronque con la nueva generación origenista que empezaba 
ya a despuntar. Dentro de la diversidad del panorama cultural cubano, se definían dos 
posiciones estéticas  en el curso de una tradición poética que la Revista de Avance 
mantuvo dignamente y que con Orígenes  alcanzó su cima creadora.  
La confrontación intelectual entre ambos escritores fue pública, es decir, fue el 
producto de varias cartas publicadas en diversos medios de prensa, por lo que más que 
una polémica, llegó a ser, con la intervención de otros escritores, un debate sobre la 
tradición estética cubana del siglo XX, una plataforma de pensamiento poético en unos 
años en los que el relevo generacional en la poesía cubana se hacía evidente262. 
                                                                                                                                               
acecho del par de horas de paz y gusto necesarios para hilvanar unas cuartillas. Pero, ya ve, el tiempo se 
me ha ido pasando sin poder hacerle siquiera ese hurto mínimo, de tan sometido que él mismo me tiene a 
deberes sin cuento. Y, entre tanto, su carta sin contestar, y sin decirle yo, por tanto, lo bien, lo muy bien 
que me ha parecido Verbum en los tres números que me mandó”, en Fascinación de la Memoria, op. cit. 
p.290. En cualquier caso, sabemos por esta misiva, que Lezama escribió a Mañach en enero de 1938, en 
un periodo en el ambos se mantenían aún un respeto mutuo por su labor poética e intelectual. Diez años 
después entrarían en una polémica acerca de los valores literarios de la Revista de Avance y Orígenes, 
dirigidas, respectivamente, por Mañach y Lezama.       
261 Carta de Jorge Mañach a José Lezama Lima, en Fascinación de la Memoria, op.cit. pp.290-291. 
262 A partir del concepto de contrapunteo, Ben A. Heller establece los estadios rupturistas de la 
generación de Orígenes con  secuencias poéticas de la tradición literaria cubana y otras contemporáneas. 
Uno de esos contrapunteos lo sitúa en esta polémica entre Mañach y Lezama. Los otros dos estadios de 
ruptura, los marcan, a juicio de Heller, las diferencias con Virgilio Piñera, y el cúmulo de circunstancias, 
a partir de la incorporación de una polémica colaboración en la revista de Juan Ramón Jiménez, que 











En síntesis, en una primera carta, Mañach hace mención a dos asuntos bien 
distintos: el primero perteneciente al ámbito de la historia poética de Cuba; el segundo, 
de orden meramente estético, de acuerdo con el criterio literario de uno y otro escritor. 
Por una parte, Jorge Mañach realiza una valoración de la poesía de Lezama, 
particularmente del libro La Fijeza que acababa de publicarse y, en general, del criterio 
poético de los demás origenistas, a partir de su propia experiencia lectora: “Esa 
experiencia es, amigo Lezama, la que en general me queda de toda esta poesía de 
ustedes. La admiro a trechos; pero no la entiendo”263. La falta de entendimiento hacia 
este tipo de poesía, considera Mañach que es producto de la soberbia de sus autores, que 
en una obsesiva decisión por romper con la tradición anterior y que no dejan de 
extralimitarse arbitariamente en el ejercicio de  metáforas gratuitas y símbolos 
                                                                                                                                               
concluyen con la desaparición de la revista: “The notion of the counterpoint is crucial here, as it 
underscores the pleasing harmony of (intertextual) melodies while simultaneously allowing for an 
agressive yet playful challenge among poets”, en Assimilation / Generation / Resurrection. Contrapuntual 
Readings in the Poetry of José Lezama Lima, Lewisburg, Bucknell University Press,1997, pp.25-35. 
Traducción: “La noción de contrapunteo es esencial aquí, como proceso armónico o intertextual por el 
que es posible la sucesión creadora de la discusión entre ellos”. [La traducción es mía] 
263 Jorge Mañach: “El Arcano de Cierta Poesía Nueva. Carta abierta al Poeta José Lezama Lima por Jorge 
Mañach”, en Archivo de José Lezama Lima, op.cit. p. 686. La carta abierta de Mañach fue publicada 




20. José Lezama Lima y Jorge Mañach a principios de los años sesenta. 
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lingüísticos personales. A continuación, no obstante,  viene a declarar a los jóvenes de 
Orígenes como los descendientes directos de los intelectuales que habían participado 
desde los años veinte en el Grupo Minorista y, posteriormente, en la Revista de Avance: 
“Pues bien: ustedes los jóvenes de Orígenes son, amigo Lezama, nuestros 
descendientes, como los pintores y escultores ‘nuevos’ de hoy lo son de aquellos que 
nos ayudaron en nuestra batalla vanguardista”. La respuesta de Lezama Lima no se hizo 
esperar, y una semana después, en las mismas páginas de Bohemia en las que se había 
originado la polémica, el autor de La Fijeza respondía con una extensa carta a estos 
comentarios de Mañach. Además de insistir en el criterio editorial que venía 
defendiendo para la revista desde su primer número, por el que “a Orígenes sólo parecía 
interesarle las raíces protozoarias de la creación, la propia norma que lleva implícita la 
riqueza del hacer y participar”264, se defendía de la nula filiación de la estética 
origenista con la Revista de Avance. Para Lezama Lima la publicación vanguardista 
carecía de una idea común acerca de la creación poética, y sus páginas no eran sino un 
conjunto de colaboraciones desarticuladas y caracterizadas por una sangrante falta de 
armonía: 
Leí sus páginas en mi juventud y las repaso hoy que su fineza y 
tratamiento me obligan a un colmo de sinceridad. Me pareció siempre un 
brac-brac, producto tal vez de las opuestas sensibilidades de sus 
directores.[...] Sus cualidades eran, como usted subraya, de polémica 
crítica, mas no de creación y comunicación de un júbilo en sus cuadros 
de escritores265. 
 
Una sucesión de reacciones, tanto de escritores como de periodistas, no se hizo 
esperar. Luis Ortega, periodista con inquietudes literarias, que aprovechó las diferencias 
entre Mañach y Lezama para sugerir el desencuentro desde una óptica 
                                                 
264 José Lezama Lima: “Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach”, en Archivo 
de José Lezama Lima, p.688. Publicado inicialmente en la revista Bohemia, el 2 de octubre de 1949. 
265 José Lezama Lima: “Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach”, en Archivo 
de José Lezama Lima, op.cit. p.687. 
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intergeneracional266, invoca la aniquilación de los valores literarios y políticos que 
representaba la Revista de Avance. La rendición de los emblemas vanguardistas  de 
aquella generación se hacen evidentes ante la publicación de la nueva estética origenista 
y la demoledora maquinaria poética de Lezama Lima. Este juicio de Ortega fue 
contestado de nuevo por Mañach desde las mismas páginas en que se inició la polémica, 
en Bohemia267, para subrayar que ni él ni su generación, efectivamente, se habían 
dedicado exclusivamente realizar una plena tarea poética, sino que entre sus 
inclinaciones también se encontraban la política, el periodismo y, en general, una labor 
de animación cultural para el país; así mismo aprovecha de nuevo para indicar que el 
valor de la nueva poesía, de cualquier expresión poética está obligada, lo más 
eficazmente posible, a comunicar algo, e insiste en que al menos “se entienda”. La línea 
de la discusión entre Mañach y Lezama, continuada posteriormente por otros periodistas 
y poetas268, no era sino el debate abierto en esos mismo años en España sobre la idea de 
la poesía como comunicación. Era evidente que Lezama, y en general los poetas 
origenistas, entendían que cuando se afirmaba que en la experiencia poética existían 
componentes comunicativos, no eran éstos sino un efecto que acompañaba al acto de la 
creación poética, pero que en ningún caso se aludía a la naturaleza del proceso creador. 
La poesía aparecía así para los integrantes de Orígenes como revelación de la realidad 
                                                 
266 Escuetamente Luis Ortega tituló a su artículo “Una generación que se rinde”, en Prensa Libre, La 
Habana, 2 de octubre, 1949, p 2. 
267 Jorge Mañach: “Reacciones a un diálogo literario. (Algo más sobre poesía vieja y nueva)”, en 
Bohemia, La Habana, 16 de octubre, 1949, pp. 41-42. 
268 Durante todo el mes de octubre del año 1949, se sucedieron réplicas y contrarréplicas sobre esta misma 
polémica. Después de las intervenciones de Mañach, Lezama, Luis Ortega y la contestación posterior del 
propio Mañach, la sucesión de escritos durante todo este mes fue la siguiente: Manuel Millor Díaz se 
posiciona junto a los origenistas en “Sobre el diálogo Lezama-Mañach”, en Prensa Libre, La Habana, 20 
de octubre de 1949. De nuevo contesta Mañach a esta intervención en: “Final sobre la comunicación 
poética”, de nuevo en Bohemia, La Habana, 23 de octubre de 1949. A esta intervención replicó Cintio 
Vitier con el artículo, “Jorge Mañach y nuestra poesía I”, en Diario de la Marina, La Habana, 26 de 
octubre de 1949. Por última vez, interviene Mañach para contestar al autor de De peña Pobre, con “Breve 
réplica a Cintio Vitier”, en Diario de la Marina, 28 de octubre de 1949. La respuesta de Vitier no se hizo 
esperar, y desde las mismas páginas del Diario de la Marina, La Habana, 28 de octubre de 1949, publica 
“Jorge Mañach y nuestra poesía II”. La última intervención de larga polémica estuvo a cargo del 
periodista Luis Ortega, con “Coquetería intelectual”, Prensa Libre, 30 de octubre de 1949. 
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para la cual no hay más vía de acceso que el conocimiento poético. La sombra que se 
cernía en aquellos años sobre los integrantes origenistas, no era tan sólo la retórica 
tradicional decimonónica, sino sobre todo las propias vanguardias. Lezama siempre 
consideró ajeno y estéril el debate que trataba de explicar los fenómenos artísticos como 
un diálogo o sucesión de generaciones superpuestas. 
De una manera u otra, Lezama por tanto tuvo relación personal e intelectual con 
un conjunto de escritores mayores, con los escritores que habían copado el espacio 
literario cubano en los años en los que el autor de Paradiso iba recibiendo el contacto y 
el impacto de los poetas nacionales y foráneos. A Mariano Brull, Emilio Ballagas, 
Nicolás Guillén o Jorge Mañach, también se debe añadir entre los autores que algo 
tuvieron que decir poéticamente en los años treinta, a Eugenio Florit. Madrileño y 
cubano de adopción, en su larga vida Eugenio Florit (1903-1998) fue autor de una 
extensa obra poética, de numerosos estudios críticos sobre literatura española y pionero 
de los estudios hispánicos en Norteamérica con la fundación de la Revista Hispánica 
Moderna269. Su amplia  obra es un itinerario por los hitos que han marcado la lírica 
contemporánea. Vanguardia, poesía pura, poesía religiosa, neobarroco, tradicionalismo, 
coloquialismo, autobiografismo, elementos de uno u otro cariz, toman cuerpo y se 
suceden en su poesía desde un inicial libreto, 32 poemas breves (1927), a Hábitos de 
Esperanza (1965), libro espiritual e íntimo. Tres libros publica en los años treinta: 
Trópico (1930), Doble Acento (1937) y Reino270 (1938).  
                                                 
269 Eugenio Florit fundó esta importante publicación en Nueva York junto a Ángel del Río y Federico de 
Onís. En 1962 asume en solitario la dirección  de la revista. Algunas de las circunstancias de la aparición 
de esta importante publicación la han ofrecido sus propios protagonistas. Ángel del Río: “La literatura de 
hoy: Eugenio Florit”, Revista Hispánica Moderna, (1942), 3, p. 221, y Federico de Onís: “Historia de los 
estudios hispánicos en la Universidad de Columbia”, España en América: estudios, ensayos y discursos 
sobre temas españoles e hispanoamericanos. Puerto Rico, Edición de la Universidad de Puerto Rico, 
1955, p. 730. 
270 Eugenio Florit reunió toda su obra en Poema mío, 1922-1944. México, Letras de México, 1947. En 
este volumen aparece su primer libro, Primeras poesías (1920-1927), Trópico, los poemas de variado 
tono de Doble acento, las creaciones posteriores de Reino, junto a Cuatro poemas, publicados en una 
plaquette en 1940, y un conjunto de composiciones inéditas. 
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Al amparo de la amistad y la poesía de Juan Ramón Jiménez, su maestro, Florit 
funde en estos libros el aprecio por la poesía clásica castellana (Góngora, Fray Luis, San 
Juan de la Cruz, Bécquer, Darío), junto a la poesía simbolista francesa (Verlaine o 
Mallarmé)271. Culterano y clásico, la poesía de Florit en estos libros alcanza ciertamente 
cimas de fuerte intensidad, fundiendo por otra parte las dos líneas destacables de la 
poesía cubana del momento: la poesía pura y el superrealismo. La influencia creciente 
del Juan Ramón de la segunda época, hará desaparecer en Florit una línea de poesía 
conmovedora y terrenal, en beneficio de una elaboración más culta y espiritual272. 
La vida de Eugenio Florit transcurre entre España, en la que pasó su infancia y 
adolescencia, Cuba, en la que vivió su juventud, de 1918 a 1940, y una larga etapa 
norteamericana vinculada a diversas universidades en las que ejerció como profesor e 
                                                 
271 Como la mayoría de los escritores de su generación, la formación literaria de Eugenio Florit tiene sus 
principales fuentes fundamentalmente en la tradición literaria española y la poesía moderna francesa: 
“Vamos a señalar las principales fuentes en que bebe el poeta durante su período de formación. Frecuenta 
en su niñez a Fray Luis de León, lee las Rimas de Bécquer; a los quince años se entusiasma con Boscán y 
Garcilaso de la Vega. Su primer poemario aparece bajo la advocación de cuatro grandes poetas: Víctor 
Hugo, José Martí, Juan Ramón Jiménez y Amado Nervo. Lee hacia esa misma época a Horacio, a 
Baudelaire, a Rubén Darío y a Francisco Villaespesa […] en 1930 se aficiona a Goethe y estudia 
amorosamente a Verlaine, a Azorín y a Ortega y Gasset”, en María Victoria Vega de Febles: La obra 
poética de Eugenio Florit. Miami, Ediciones Universal, 1987. 
272 La poesía del maestro andaluz, en efecto, enriqueció intensamente la visión poética de Florit a partir, 
sobre todo, de una fructífera amistad en los años en que Juan Ramón permaneció en Cuba, desde 
noviembre de 1936 a enero de 1939. A partir de las anotaciones de Zenobia Camprubí en su Diario de 
Cuba, se pueden comprobar las afectuosas relaciones entre el matrimonio Jiménez y Florit. El nombre de 
Eugenio Florit se lee con frecuencia en el diario cubano de Zenobia, desde las anotaciones en el segundo 
día del diario, 4 de marzo de 1937, en el que escribe “Regresé temprano para escribirle a máquina a J.R. 
el prefacio para Florit”, a los apuntes en el último día de su exilio cubano, el 28 de enero de 1939. Anota 
Zenobia: “Terminamos con los últimos detalles de empaquetar y bajé, pues empezaron a llegar las visitas: 
María Florit y Eugenio, que me trajeron un ‘ramillete’ de flores de guisantes”, en Diario.1. Cuba (1937-
1939), Alianza Tres, 1991, p.4 y p. 340, respectivamente. La colaboración entre ambos poetas fue mutua, 
y en el mismo año de 1936,  Juan Ramón escribió “El único estilo de Eugenio Florit”, prólogo para su 
poemario Doble Acento, Editorial Ucacia, La Habana, 1937. Publicado originalmente en la Revista 
Cubana, La Habana, abril-junio de 1937; recogido posteriormente por Cintio Vitier: Juan Ramón Jiménez 
en Cuba, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1981, pp. 52-56. Para la influencia de la obra de Juan 
Ramón en Florit, consultar, Habits of Poetry; Habits of Resurrection. The presence of Juan Ramón 
Jiménez in the work of Eugenio Florit, José Lezama Lima and Cintio Vitier, London, Tamesis Books 
Limited, 1986, pp.29-39 y pp.62-68. Asimismo, y a instancias de Zenobia Camprubí, Florit preparó la 
tercera antología poética de Juan Ramón Jiménez, con un extenso ensayo introductorio sobre su poesía: 
Antología poética de Juan Ramón Jiménez, Edición de Eugenio Florit, Madrid, Editorial Biblioteca 
Nueva, 1981. 
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impulsor de numerosas revistas literarias273. En La Habana inicia sus estudios 
universitarios en la Facultad de Derecho y, desde muy pronto, frecuentó a los escritores 
que habían participado en la “Protesta de los Trece” y participó activamente en la 
fundación de La Revista de Avance. Pese a tener una intensa vida cultural no parece, sin 
embargo, que ni en la década de los años treinta ni en los años posteriores, hubiese 
excesiva comunicación literaria, gran contacto cultural entre Florit y los poetas 
origenistas, fundamentalmente con Lezama. Había aspectos coincidentes en sus 
respectivas vidas que podrían haber propiciado con más intensidad cierta amistad entre 
Florit y Lezama. Ambos, evidentemente, coincidieron en la misma ciudad, La Habana 
de los años treinta; aunque en años diferentes, habían estudiado en la misma 
Universidad, en la Facultad de Derecho; durante los años que Juan Ramón Jiménez pasó 
en La Habana, tanto Eugenio Florit como José Lezama Lima fueron dos de los 
escritores que con más reiteración trató el escritor andaluz. Uno de los escritores más 
jóvenes de la promoción origenista, Mario Parajón, en un extenso estudio sobre la 
trayectoria poética de Eugenio Florit, no menciona tampoco en ningún momento 
aspectos coincidentes, personales o literarios, entre el autor de Trópico y los demás 
escritores origenistas274.  
                                                 
273 Un breve resumen de su vida se encuentra en María Victoria Vega de Fables: La obra poética de 
Eugenio Florit, op. cit, pp. 11- 15. 
274En efecto, en el capítulo dedicado a los años que Eugenio Florit pasó en Cuba, Mario Parajón  registra 
la gran amistad de Florit con Jorge Mañach,  Francisco Ichaso, José María Chacón y Calvo o Emilio 
Ballagas. Se hace evidente que, en sus inicios sobre todo,  los autores origenistas tenían más bien poco 
contacto con esta generación de escritores e intelectuales que dictaban las grandes  líneas de la cultura 
oficial cubana. Mario Parajón: Eugenio Florit y su poesía. Madrid, Ínsula, 1977, pp. 16-28. 




No obstante, en su ingente labor crítica, Lezama aludió en algunas ocasiones, si 
bien tímidamente, a la labor poética de Eugenio Florit e incluso hay constancia de un 
cruce de cartas entre ambos275. En 1937 Lezama había mencionado a Florit subrayando 
la poca atención que la crítica literaria había prestado a la incipiente obra del autor de 
Doble Acento: “La obra de Guillén o de Florit, no ha tenido entre nosotros 
comentadores agudos que señalen sus aciertos y en lo que se quedaron a medio 
camino”276. Posteriormente, al finalizar una conferencia sobre el escritor Rafael María 
Merchán el 22 de junio de 1966, en el coloquio posterior Lezama se refirió de nuevo a 
Florit en estos términos, cuando le preguntaron por alguno de los poetas más 
                                                 
275Se conservan dos cartas de José Lezama Lima a Eugenio Florit. Una del año 1939 certifica que se 
conocieron en su juventud y que hubo desde sus inicios una relación escasa pero cordial: “Me es muy 
grato comunicarle que he recibido de nuestro compañero Guy Pérez Cisneros, el nombramiento de 
Miembro de la Subcomisión de Letras del Instituto de Cooperación Intelectual. Quiero también dar las 
gracias a los señores de la Subcomisión, que me han otorgado un puesto al lado de ellos para las faenas 
que tiene que realizar, y a ti Florit, que es a quien debo que se me haya propuesto, mi amistad y mi 
admiración de siempre”. José Lezama Lima: Archivo de José Lezama Lima, op. cit. p. 455. Del 5 de julio 
de 1961 se conserva otra carta en la que de nuevo Lezama se dirige cordialmente a Florit y en la que se 
confirma cierta fluidez en su comunicación epistolar: “Tu última carta me convence de que no has 
recibido la mía anterior. En ella te decía que me remitieras tus libros pues en las librerías de La Habana 
están agotados”. José Lezama Lima: Archivo de José Lezama Lima, op. cit. p. 568. 





21. Eugenio Florit, Julián Orbón, Fina García Marruz y Cintio Vitier en Nueva York, 1980. 
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importantes de la era republicana: “Eugenio Florit, José Manuel Poveda. En fin, cada 
cual puede añadir a esa lista los dictados de su simpatía”277.  
La renovación de la poesía y el pensamiento cubanos que impulsaron todos estos 
autores -Brull, Guillén, Ballagas, Mañach y Florit-, se enriqueció a su vez durante el 
segundo lustro de los años treinta cuando, en un primer estadio por motivos personales 
y, posteriormente, empujados por el forzoso exilio que provocó la Guerra Civil 
española, recalan en la isla los escritores y artistas de más talento en la España 
republicana. Entre todos hay que destacar la presencia del poeta Juan Ramón Jiménez y 
la pensadora española María Zambrano. La presencia de estos dos escritores en La 
Habana supone un gran impulso para los nuevos aires de la poesía cubana y una 
profundización en el pensamiento que la sostiene.  
 
II. 2. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ EN CUBA Y SU ENCUENTRO CON 
 JOSÉ  LEZAMA LIMA 
 
 El 21 de agosto de 1936, Juan Ramón Jiménez y su mujer, Zenobia Camprubí, 
dejaron su casa de Madrid al cuidado de una fiel sirvienta, Luisa Andrés, para dirigirse a 
Valencia. A través del puerto fronterizo de Figueras, cruzaron la frontera francesa 
camino de América, primero hacia Puerto Rico, posteriormente hacia Cuba, y más tarde 
a Estados Unidos. Antes de ofrecer el análisis y la valoración del paso de Juan Ramón 
por la Cuba, es oportuno, sin embargo, conocer algunos detalles de la evolución del 
universo juanramoniano en España para, en definitiva, poder entender el perfil  poético 
e intelectual de su persona a su llegada a América. 
                                                 
277 José Lezama Lima: “Conferencia sobre Rafael María Merchán”, en Fascinación de la memoria, op. 
cit. p. 214. 
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 El magisterio lírico de Juan Ramón Jiménez entre los jóvenes poetas 
españoles de los años veinte, a partir sobre todo de la publicación de Diario de un poeta 
recién casado en 1917, es tan indiscutible como su interés por promover 
insistentemente  a todos aquellos poetas en agraz, que venían paulatinamente copando 
las efímeras revistas literarias de esta época y que vendrían a formar, poco después, la 
nómina de los escritores de la Generación del 27. Los cuatro números de la revista 
Índice278 (1921-1922), que fundamentalmente dirigiera Juan Ramón, así lo atestiguan y 
obedecen a este interés del autor de Eternidades por convocar en las páginas de una 
misma publicación, bajo el único criterio de validez que otorga la cualidad, la calidad y 
el peso de la palabra poética, a escritores de reconocido prestigio junto a otros más 
jóvenes y desconocidos, que en la mayoría de los casos, apenas habían tenido la 
oportunidad de publicar más que algún poema suelto. Siempre se cuidó el poeta de 
Moguer, ciertamente, desde sus primeros escarceos en la vida pública cultural española 
de principios de siglo, de mantener y preservar un criterio estrictamente estético en sus 
participaciones públicas; y, consecuentemente, en aquellas revistas en las que en mayor 
o menor medida participara, una línea editorial nítidamente poética, es decir, al margen 
de reivindicaciones sociales o políticas al uso, de uno u otro color.   
En 1903, con apenas veinticuatro años, Juan Ramón había participado ya 
activamente  en la dirección de Helios 279, revista del modernismo poético y muy 
distinta a  otras publicaciones coetáneas como Vida Nueva (1898) o Alma Española 
                                                 
278 Juan Ramón Jiménez siempre intentó, en efecto, en ésta y, en general, en su labor editorialista,  reunir 
en ellas a los jóvenes valores poéticos que iban surgiendo tras la estela de la poesía desnuda. En 1921 
aparece Índice, con promesa de doce números anuales, si bien sólo vieron la luz cuatro. Como secretarios 
actuaron  Enrique Díez-Canedo y Juan Guerrero Ruiz, y colaboraron  todos los poetas y escritores 
consagrados y nuevos: Ortega, Azorín, Pérez de Ayala, los Machado, Gómez de la Serna, Gerardo Diego, 
Jorge Guillén, García Lorca, Pedro Salinas o Alfonso Reyes. A esta publicación le siguió Sí (Boletín bello 
español) del andaluz universal, que tuvo la virtud, entre otras, de publicar los primeros poemas de Rafael 
Alberti para Marinero en tierra. En 1927, salió el único número de Ley (Entregas de Capricho), que cerró 
el ciclo dedicado a los jóvenes poetas.  
279 Profundiza en el análisis de la revista Helios, José Luis Cano en “Juan Ramón y la revista Helios”, 
Clavileño, (1956), 42. Patricia O´Riordan publicó, a su vez, el estudio “Helios, revista del modernismo”, 
en Ábaco, (1973), 4.  
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(1903-1904), en las que es fácil detectar un tono más militante y comprometido con las 
tendencias políticas de la época y un acercamiento a formas de expresión más 
periodísticas280.  
 
Alma española (1903-1904) fue, por ejemplo, una revista de lucha que tenía un 
propósito claramente regeneracionista: preparar el terreno para una nueva España, 
propagando un programa de reforma sociopolítica281. Del  prurito juanramoniano por 
mantener la poesía a cierta equidistancia de  estos intereses surge Helios ideada en el 
madrileño Sanatorio del Rosario, en el que Juan Ramón se curaba de una depresión y un 
principio de tisis. Allí lo visitaron una hornada de  viejos y nuevos modernistas como 
Villaespesa, Rueda, Valle-Inclán, Martínez Sierra o los hermanos Machado282. Surgiría 
                                                 
280Desde siempre ha existido una simbiosis entre periodismo y literatura. Hay que constatar que los 
escritores a finales del siglo XIX y principios del XX entendieron el periodismo no sólo como un medio 
de comunicación con los lectores sino también como un modo de ganarse la vida. Y sin duda, fueron ellos 
los que elevaron el periodismo a las cotas más altas de la precisión, el rigor y en general, lo que se ha 
considerado “estilo periodístico”. Ver Félix Rebollo Sánchez: Periodismo y movimientos literarios 
contemporáneos. Madrid, Ediciones del Laberinto, 2002. 
281 La edición facsimilar de los 23 números de esta revista, muestran a las claras su naturaleza socio-
política y la poca literatura de creación que en sus páginas se publicó; ver Alma Española, Madrid,  
Ed.Turner, 1978, con prólogo de Patricia O´Riordan. Alma Española fue, sin duda, la revista 
regeneracionista de más sustancia después de Vida Nueva, nos proporciona un panorama pormenorizado 
de la escena política y cultural en España durante sus seis meses de vida. 
282 Tras la muerte de su padre, Juan Ramón Jiménez adquirió una fuerte neurastenia y aprensión a la 
muerte súbita. El médico particular de Juan Ramón, el Dr. Simarro, recomendó que el enfermo pasara una 
 
                 
 
22. Carta de Juan Ramón a Rubén Darío del 12 de abril de 1900 anunciándole la 
aparición de Helios. Portada de la revista 
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entonces la revista entre abril de 1903 y mayo de 1904. Para la historia de la literatura, 
sería la más emblemática de la nueva estética  modernista en la España de la recién 
inaugurada Edad de Plata; para la biografía particular de Juan Ramón, la primera 
tentativa seria de marcar y sellar el destino poético de un grupo de escritores, los 
modernistas, al margen de vaivenes sociales o políticos. 
Pero es particularmente en Índice, coetánea a su vez de la revista vanguardista 
Ultra (ambas aparecen y desaparecen en los mismos años, 1921 y 1922), donde se 
manifiesta la intención del poeta de Moguer, de no dejarse llevar por intereses que no 
fuesen  los estrictamente literarios, mejor poéticos; ya fuesen los antaño a beneficio del  
regeneracionismo de principios de siglo al modo de Alma Española, o del vanguardismo 
entonces al alza, y cuyos intereses se plasmaban en la mencionada publicación, Ultra283. 
Con otros colaboradores, Juan Ramón acomete esta nueva aventura editorial lírica en 
aras de fomentar y publicitar, empeño sobre empeño, a un grupo de poetas bisoños: 
Pedro Salinas (1891-1951) , Jorge Guillén (1893-1984), Gerardo Diego (1896-1987), 
Dámaso Alonso (1898-1990) o Federico García Lorca (1898-1936); jóvenes  escritores, 
ninguno había cumplido los treinta años, que por entonces no habían publicado libro 
alguno y que se codeaban en las mismas páginas con  firmas ya consagradas como 
Ortega y Gasset (1893-1955), Azorín (1873-1967) o Ramón Gómez de la Serna (1888-
                                                                                                                                               
temporada en La maison de Santé du Castel d´Ándorte, departamento de La Gironde, Francia. Ver de  
Ignacio Prat: El muchacho despatriado. Juan Ramón Jiménez en Francia (1901). Madrid, Taurus, 1986. 
Al volver a Madrid, el Dr. Simarro instaló a Jiménez en el Sanatorio del Rosario, alejado de los ruidos de 
la capital… En efecto, allí lo visitaron nuevos y viejos modernistas como Villaespesa, Rueda, Valle-
Incán, Gregorio Martínez Sierra, los Machado y Cansinos-Asséns. Este último ha relatado las visitas a 
Juan Ramón en sus memorias, en Rafael Cansinos-Asséns: La novela de un literato I, Madrid, Alianza 
Tres, 1996. En particular, ver el capítulo dedicado a Juan Ramón Jiménez, y que se inicia con estas 
palabras: “-¡Juan Ramón ha venido, Juan Ramón está en Madrid! -nos anunció Villaespesa con el mismo 
entusiasmo ingenuo que si nos hubiese participado la llegada de la primavera -.Acaba de escribírmelo. 
Está en el Sanatorio de El Rosario. Tenemos que ir a verlo... Juan Ramón es sencillamente un gran 
poeta”. op.cit. p. 118. 
283 El binomio modernismo-vanguardia  se plasma de manera evidente en esta publicación, que se 
mantuvo durante veinticuatro entregas entre 1921 y febrero de 1922. En Ultra, tanto el diseño gráfico de 
la publicación como la agresividad de diferentes lemas anónimos anticipa el tono  de otras muchas 
publicaciones del mismo corte.  
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1963). Esta fusión de dos generaciones literarias distintas en las mismas páginas de 
Índice, no fue el único acierto de Juan Ramón, pues en los cuatro números que llegaron 
a publicarse, hubo también colaboraciones de escritores extranjeros y la inclusión, bajo 
el membrete “Antología española”, de una selección de textos clásicos, romances, 
letrillas y canciones de diferentes épocas, que fomentó en los incipientes poetas el 
cultivo de la lírica tradicional 284. La memoria de la tradición literaria, la apertura hacia 
obras de autores foráneos y la comunión entre jóvenes y consagrados escritores, 
constituye el crisol que Juan Ramón alentó y sostuvo en sus diferentes iniciativas 
editoriales. 
Como es bien conocido, sin embargo, la amistad y el reconocimiento entre el 
autor de Eternidades y los jóvenes poetas que se mantuvo, mejor que peor, durante toda 
la década de los años veinte, se fue agriamente deteriorando a partir de 1930. Muchas de 
las controversias que por entonces sucedieron, en sus detalles, se han ido aclarando 
recientemente con la publicación de diferentes epistolarios entre los escritores de la 
época285. Una de estas polémicas, que ejemplifica el deteriorado ambiente literario de 
                                                 
284 Los cuatro números publicados de la revista Indice, constituían una rara joya literaria y bibliófila que, 
finalmente, se ha podido paliar con la publicación facsímil de la misma: Indice. (Revista de definición y 
concordia. Madrid. 1921-1922). Madrid, Ediciones El Universal, 1987. La edición e introducción estuvo 
a cargo de José Esteban, que enjuiciaba con estas palabras la primera publicación de Juan Ramón: 
“Indice, la primera revista promovida por Juan Ramón, cuya intervención acusa en detalles aparentemente 
nimios pero decisivos, nos muestra ahora en su tan breve como intensa andadura el momento central de 
aquellas tres sucesivas tesituras intelectuales, que alcanza a figuras del 98 y los primeros nombres que 
asoman del 27 con libros aún sin aparecer”, p. X. Otra valoración de esta revista la realiza Francisco 
Javier Díez de Revenga: “Juan Ramón Jiménez y la joven literatura de los años veinte”, en Poesía total y 
obra en marcha. Actas del IV Congreso de Literatura Española Contemporánea, Universidad de Málaga, 
13,14, 15 y 16 de noviembre de 1990. Fueron publicadas por Anthropos, Barcelona, 1991. 
Particularmente, el profesor Díez comenta: "Aunque la historia nos ha trasmitido que fue una publicación 
de Juan Ramón Jiménez, en realidad, a la luz de esta correspondencia, más bien se trata de una revista que 
Juan Ramón hacía con los jóvenes de los años veinte y para los jóvenes de los años veinte, que responden 
apasionados con su entusiasmo, su asiduidad e incluso su dinero, con el que financiaban los carísimos 
costes de la publicación", p. 112. 
285  En este sentido destaca la publicación de la Correspondencia (1923-1951), entre Pedro Salinas y 
Jorge Guillén. Barcelona, Tusquets, 1992. Para ilustrar estas desavenencias entre estos autores con Juan 
Ramón, se podrían citar, entre otras, estas palabras que Salinas dirige a Guillén en carta fechada el 17 de 
julio de 1944, desde San Juan de Puerto Rico: “Cántico, su poesía, tiene que servir de mucho a los 
jóvenes que escriban versos por estas tierras, frente a la influencia mefítica del barbado Juan Ramón. 
(¡Qué cosas dice de nosotros, de Bergamín, de Alberti, de medio mundo, según referencia directa de 
Durán, a quien se las dijo. Son tan descabelladas y vergonzosas, que no me atrevo a escribírtelas. Pero 
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principios de los años treinta entre Juan Ramón y otros muchos escritores españoles, 
tuvo a Azorín como interlocutor. La  publicación de una revista en Valladolid de título 
DDOOSS, fue aprovechada por Juan Ramón para contestar a unas declaraciones no del 
todo gratas del escritor alicantino, y ofrecer, de paso, una sumaria panorámica sobre el 
estado poético en España a principios de la década: 
 Pero yo vi pronto que la voz no era nueva ni alta, [se refiere Juan 
Ramón a los jóvenes escritores del 27] y escribí una nota (Planos, grados, 
niveles) que desagradó naturalmente a estos jóvenes (para eso fue hecha) 
y se volvieron contra mí porque los jóvenes, esto debe saberlo bien 
Azorín, están solo con quien los elojia. Entonces Azorín, ya los jóvenes 
en circulación, recojió la herencia en nombre de la novedad. 
Una vez más, DDOOS, como todas las revistas que se han intentado 
después de Índice, Sí, Ley, Diario Poético y mis Cuadernos, sigue llena 
de mí o de lo de mí tienen los intermedios: apariencia, disposición, 
ortografía, hasta la parte más externa: papeles, colores, etc. Porque no en 
balde un poeta de completa personalidad estética crea la poesía de su 
época. Durante 25 años la poesía española ha sido (esto que hoy repito ya 
se ha escrito y firmado en cien ocasiones) ha sido Antonio Machado y 
mía. Todos los jóvenes me deben algo, muchos mucho, algunos casi todo 
(esto también se ha escrito y firmado cien veces), y esto sí que no lo 
puede decir Azorín 286.   
 
Uno de los últimos homenajes al autor de Platero y yo, anterior a su salida hacia 
América, lo celebra la revista Frente Literario, que publica en mayo de 1934 un 
conjunto de colaboraciones que abre el director de la publicación, Burgos Lecea, con 
estas palabras: “Maestro: toda la tripulación de Frente te hace el regalo de un sincero 
homenaje en prueba de tu grandiosidad literaria”287. En el mismo número se incluye un 
sintomático artículo de Serrano Plaja acerca de la inoperante actitud de la poesía del 
                                                                                                                                               
dan más y más idea de la bajeza, de la ruindad de ese hombre, malvado entre los malvados!)” op.cit. p. 
335. En esta misma carta, tampoco sale muy bien parado el propio Lezama de quien comenta: “Lezama 
me resultó engreído y distante. Cintio Vitier más sencillo y simpático. Gaztelu, bien, pero con Lezama, 
lastrado”, p.334. 
286Juan Ramón Jiménez: Y para recordar por qué he venido. Apartado VI. Polémicas literarias. Edición 
de Francisco Javier Blasco, Valencia, Pre-textos, 1990, pp. 231-232. 
287 Citado por José Carlos Mainer en: “La corona hecha trizas (La vida literaria en 1934-1936)”, IV 
Coloquio segoviano sobre Historia Contemporánea, dirigido por Manuel Tuñón de Lara, p. 54. Esta 
intervención se publicó en las actas del coloquio: La Segunda República Española. Bienio rectificador y 
Frente Popular, 1934-1936. Ed. de José Luis García Delgado, S. XXI de España, Madrid, 1988, pp. 125-
157.  
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maestro en unos años de creciente ebullición política; maestro, sí, le viene a decir 
Serrano, pero inocuo en tiempos de crisis: 
Con ello le rendimos -ya desde aquí- el más doloroso homenaje: el 
homenaje de sabernos sus verdaderos discípulos y abandonar, romper, 
hacer trizas, por tanto, su corona poética en nuestro interior, ya que en 
torno nuestro se está construyendo y más amplia: la inmensa corona que 
actualmente construye ya el proletariado universal para todos los valores 
universales, una nueva en pie de guerra288. 
 
Era natural, por tanto, que Juan Ramón fuera recogiendo velas y  paulatinamente 
entregándose durante buena parte de los años republicanos, únicamente a la 
reordenación y revisión de su obra junto a su esposa Zenobia Camprubí. En mayo de 
1935, en una entrevista con el escritor argentino Pablo Suero, apuntaba ya Juan Ramón 
la posibilidad de marcharse de España: 
-Sí... Claro que me gustaría ir a América... Pero no en poeta, a sacar 
dinero del arca, sino a ver esos grandes países...He viajado una vez... 
Hace mucho... Conozco el norte de Méjico y Estados Unidos, donde me 
casé... Hay cosas interesantes en la Argentina... Estimo la obra de 
Güiraldes y la de Borges... me gusta eso... Lo de allí... Lo que tiene 
substancia propia... Pero yo no quiere ir en poeta comercial... La poesía 
no debe servir de pretexto para buscar dinero289. 
 
Definitivamente, Juan Ramón no veía claro su porvenir y el de Zenobia en 
Madrid en el meridiano de los años treinta. Las premoniciones acerca de una guerra 
inmediata no hicieron sino acelerar su marcha hacia América: 
Mi mujer y yo  -escribirá años más tarde- comprendimos pronto que no 
hacíamos nada en Madrid, como la mayoría de los escritores y artistas, 
que estábamos en un peligro estúpido constante, ya que en Madrid había 
jente de todos los partidos y todas las sectas y todas las intenciones, y 
decidimos pedirle a mi amigo, el Presidente D. Manuel Azaña, que nos 
permitiera salir para los Estados Unidos, en donde esperábamos ser más 
útiles que en España misma. Gracias a Cipriano Rivas, todo se hizo en un 
día. Se me ofrecieron algunos cargos diplomáticos que no acepté, con la 
escepción de uno: “agregado cultural honorario” en Washington. 
Salimos, sin bártulos, como dice C. De la M., con dos maletitas, con unas 
                                                 
288 Ibíd. p. 54. 
289Juan Ramón Jiménez: Guerra en España (1936-1953), Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 102. 
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mudas de ropa interior, un traje, unas medicinas, que yo estaba bastante 
enfermo, y nuestros anillos de boda290. 
 
A su salida, cansino y enfermo, más bien harto de la vida literaria madrileña y 
española, difícilmente se podía augurar que aún le restaban escribir al autor de Diario 
de un poeta recién casado muchas de sus mejores páginas, destacando entre todas, las 
que configurarían estos cuatro libros de poemas: En el otro costado (1936-1942), Una 
colina meridiana (1942-1950), Dios deseado y deseante (1948-1952) y De ríos que se 
van (1951-1954). Son poemarios que, por otra parte, tenía previsto reunir el propio 
autor en sus últimos años, bajo el título general de Lírica de una Atlántida291 , y que, 
hoy por hoy, constituye uno de los vórtices de la lírica moderna escrita en castellano. 
Canción, una antología de sus poemas realizada por el propio Juan Ramón en el mismo 
año de 1936, no fue, por tanto, el canto del cisne de un poeta hacía tiempo consagrado, 
más incluso en Hispanoamérica que en España, sino la obertura a una obra lírica sin par 




                                                 
290  Ibíd, p.321 
291 Juan Ramón Jiménez: Lírica de una Atlántida, Madrid, Galaxia Gutenberg, 1999. 
292 Además de marcar el inicio de la última etapa de la vida de Juan Ramón y Zenobia Camprubí, fue el 
año 36, tanto por la pérdida de escritores irreemplazables como por gratas novedades literarias, 
determinante en el desarrollo posterior de las letras españolas: al fallecimiento de Valle-Inclán y 
Unamuno, además del sórdido asesinato de Lorca, hay que unir, empero, la publicación de Cántico de 
Guillén; La realidad y el deseo de Cernuda; Las islas invitadas de Altolaguirre; El rayo que no cesa, de 
Miguel  Hernández; Juan de Mairena de Antonio Machado y El Conde Duque de Olivares de Gregorio 
Marañón. Un rápido vistazo a la nómina de las revistas que por entonces salían a la calle, reeditados 
posteriormente por Topos Verlag AG Vaduz/Liechtenstein y Ediciones Turner, Madrid, ejemplifica, por 
otra parte, el rico ambiente cultural de la época, al traste también por la ignominia de la guerra civil: Hora 
de España (22 números), Valencia, enero 1937- Barcelona, octubre 1938); Caballo verde para la poesía 
(4 números), Madrid, octubre 1935-enero 1936; Madrid. Cuadernos de la casa de la cultura (3 números), 
Valencia, febrero 1937-Barcelona, mayo 1938; Leviatán. Revista de Hechos e Ideas (26 números), 
Madrid, mayo 1934-julio 1936; Cruz y Raya. Revista de Afirmación y Negación. (39 números), Madrid, 
abril 1933-junio 1936; El mono azul, (46 números), Madrid, agosto 1936-febrero 1939; Nueva cultura. 
Información, Crítica y Orientación Intelectual  (21 números), Valencia, enero 1935-octubre 1937; Revista 
de Occidente (157 números), Madrid 1923- 1936. 
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        II. 2. 1. CUBA. SEGUNDO MAGISTERIO LÍRICO DE JUAN RAMÓN 
 
América, ciertamente, había estado presente en la vida y obra de Juan Ramón 
desde sus primeros encuentros con poetas modernistas como Francisco Villaespesa y 
Rubén Darío en los alrededores del año 1900. Con su inseparable amigo Villaespesa, 
gran lector de libros hispanoamericanos, Juan Ramón se afana en la lectura de los 
grandes modernistas de allende el mar como José Asunción Silva, Julián del Casal, 
Leopoldo Lugones o Gutiérrez Nájera. Darío, además, siempre estuvo en boca de Juan 
Ramón, y más aún en sus últimos años en Puerto Rico, en los que tuvo que sistematizar 
sus ideas acerca del autor de Azul y el modernismo para ofrecer sus clases de literatura 
en la Universidad de Río Piedras. A la par, sus reflexiones aparecen en las 
conversaciones que por entonces mantuvo con Ricardo Gullón, en las que le confesaba: 
“Darío nos trajo, como le digo, un vocabulario nuevo que correspondía a una forma 
sensorial y no a una forma hueca, como creían algunos. [...] El modernismo [...] es lo 
que une a España y a Hispanoamérica para no separarse más”293.  
Es conocido cómo Juan Ramón Jiménez se encontró con Rubén Darío: una 
tarjeta postal enviada por Villaespesa al poeta de Moguer, le instaba a ir a Madrid  para 
poder conocer personalmente al poeta nicaragüense. La tarjeta, firmada también por el 
                                                 
293 Ricardo Gullón: Conversaciones con Juan Ramón. Madrid, Taurus, 1958, p.56. Una y otra vez fue 
Juan Ramón revisando la importancia del modernismo en el ámbito de la cultura española e 
hispanoamericana. De 1905 son dos textos de especial interés en su particular revisión del modernismo: 
“Elejía accidental por don Manuel Reina” y “Alma y Capricho de Manuel Machado”, recogidos en Juan 
Ramón Jiménez: Libros de prosa, edición de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1969. Pero es, sobre 
todo, en el exilio, cuando sus juicios sobre el modernismo y la figura de Darío se concretarán en un 
conjunto de textos coherentes y de mayor extensión. Además del libro citado en que se incluyen las 
conversaciones con Ricardo Gullón, deben citarse dos libros significativos: Alerta, Introducción y notas 
de Francisco Javier Blasco, Ediciones Universidad de Salamanca, 1983, y El modernismo. Notas de un 
curso. Ed. de Ricardo Gullón y Eugenio Fernández Méndez. México, Aguilar, 1962. Para el estudio de las 
relaciones entre Juan Ramón Jiménez y Rubén Darío se pueden consultar los siguientes artículos, José 
Luis Cano: “Juan Ramón Jiménez y Ruben Darío”, La Torre, (1957), nº 19-20, pp.17-28; Donald F. 
Foguelquist: “Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez”, en Seminario Archivo Rubén Darío, (1963), 7, pp.5-
16; Ricardo Gullón: “Relaciones entre Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez”, en Revista de Occidente, 
(1963), 93, pp. 233-248. 
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autor de Azul, fue el detonante para que Juan Ramón, raudo y veloz, acudiera a la cita 
madrileña y se iniciase una amistad fundamental para el desarrollo de su poesía y sus 
poéticas. Juan Ramón  reconoció siempre este acontecimiento como decisivo para su 
formación poética e intelectual y es, sin duda, el acercamiento más profundo que Juan 
Ramón tuvo  entonces de tierras americanas. Durante años tuvo Juan Ramón la 
intención de reunir y publicar, en un volumen, sus recuerdos de Rubén Darío y que 
llevaría el título de  Mi Rubén Darío294.  
Personajes americanos aparecen también en Platero y yo, como el criado negrito 
de Rosalina, hija del célebre escritor puertorriqueño Salvador Brau, tema de una de las 
conversaciones con Platero: 
Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la viña del 
arroyo, las mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mí. 
Iba yo hacia la era, cuando –él venía ya vereda abajo: 
-¡Sarito! 
Era Sarito, el criado de Rosalina,  mi novia puertorriqueña295. 
 
Por otra parte, su matrimonio con Zenobia Camprubí, hija y nieta de 
puertorriqueñas y emparentada con familias de los Estados Unidos por el matrimonio de 
su hermano don José Camprubí, unió sus lazos con la América anglosajona. Fue, de 
hecho, Nueva York, la ciudad que le vio desposarse con Zenobia en 1916 y Diario de 
un poeta recién casado (1916) el documento poético del primer contacto de Juan 
                                                 
294 Como tantos otros proyectos, este libro no fue publicado en vida de Juan Ramón. Su reconstrucción 
estuvo a cargo, muchos años después, de Antonio Sánchez Romeralo, quien tuvo a bien publicarlo, 
incorporando un brillante estudio inicial e introduciendo todos los textos conocidos de Juan Ramón sobre 
Darío. Juan Ramón Jiménez: Mi Rubén Darío (1900-1956), Huelva, Fundación Juan Ramón Jiménez, 
1990. Darío, en efecto, constituía para Juan Ramón la propia encarnación de lo americano en la poesía y 
el pensamiento finisecular, y con ello, supo abrir los ojos de Juan Ramón al continente americano y a 
autores fundamentales como  José Martí y Julián del Casal. En varias ocasiones estuvo Darío en Cuba y 
otras tantas reconoció su deuda con sus contemporáneos cubanos. Cuba y América, América y Cuba, 
están presentes en Juan Ramón de mano y voz del autor de Cantos de vida y esperanza. Para estas 
relaciones consultar el volumen de Ángel Augier: Cuba y Rubén Darío,  La Habana, Academia de 
Ciencias de Cuba, 1968.  
295  Juan Ramón Jiménez: Platero y yo, Madrid, Cátedra, 1995, p. 180. 
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Ramón con la civilización del norte al otro lado del Atlántico, además de un diario de 
mar y de amor, de ciudades y observaciones finísimas de un alma enamorada y 
sensitiva. Juan Ramón había estudiado inglés, francés y alemán en el tiempo que pasó 
en el sudeste de Francia en 1901 y 1902; sin embargo, no será sino en compañía de su 
mujer  cuando inicie una serie de traducciones de poetas de lengua inglesa al castellano 
como Shelley, Yeats, Blake, Lowell, etc.  
De una parte, pues, encontramos un Juan Ramón en connivencia con los autores 
del modernismo hispanoamericano desde su juventud, desde su paso por Madrid y su 
amistad con Villaespesa, Valle-Inclán o Darío. De otra, en contacto con la poesía de 
ingleses, norteamericanos e irlandeses que va leyendo y glosando en compañía de 
Zenobia, quien conocía a la perfección la lengua inglesa. Había, por tanto, un camino 
natural en la vinculación cada vez más fecunda y profunda que Juan Ramón iba 
teniendo con América, vinculación que a partir del año 36 y el inicio de la guerra civil 
se convierte en obligada y definitiva. No estará de más destacar en palabras de la 
profesora Babín que:  
 
Juan Ramón Jiménez le ha dado a su obra total  la máxima expresión 
humana y estética en América, donde le ha tocado, por designios de la 
historia y el destino, llevarla a la culminación en estos veinte años de 
destierro. Cuando se escriba su biografía futura habrá de apuntarse la 
trayectoria americana de su vida desde los años mozos296. 
 
                                                 
296 María Teresa Babín: “Juan Ramón Jiménez en América (1936-1956)”, en La Torre, (1957) 19-20. Esta 
valoración positiva de la escritura de Juan Ramón en el exilio es unánime en quienes se han acercado 
detenidamente a leerla y estudiarla. Entre las muchas apreciaciones que ha realizado la crítica literaria en 
este sentido podemos tomar a modo de ejemplo una cita más: “Toda la obra de Juan Ramón Jiménez 
escrita a partir de 1936 se ve afectada por la honda, a veces trágica, pero existencial y poéticamente 
enriquecedora experiencia del destierro. La obra escrita en América — el poeta lo supo muy bien — 
represente una nueva desnudez”. Antonio Sánchez Romerazo: “El destierro en Ideología, el libro de los 
aforismos de Juan Ramón Jiménez”, Entre el exilio y el interior: el “entresiglo” de Juan Ramón Jiménez, 
edición de José María Naharro Calderón. Barcelona, Anthropos, 1994, p. 253. 
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Graciela Palau de Nemes, discípula de Juan Ramón en los cursos que éste 
ofreció en la Universidad de Maryland297, y amiga muy cercana a Zenobia en sus 
últimos años, escribió la primera biografía sobre el poeta en el año cincuenta y siete, 
aún vivo Juan Ramón298. El capítulo treinta y dos está dedicado a los inicios de su exilio 
en Puerto Rico y Cuba299. De las cuatrocientas páginas que contiene la biografía son 
apenas nueve las que describen los dos años que permanecieron Juan Ramón y Zenobia 
en las islas antillanas, y  en ellas se subrayan los principales eventos de su peregrinaje: 
su salida hacia Puerto Rico con una breve escala en Nueva York; los dos meses que allí 
pasaron y los dos años que a continuación pasaron en Cuba, concretamente, de 
noviembre de 1936 a enero de 1939. Más de dos años de la vida del matrimonio en las 
islas antillanas, resumidos en menos de diez páginas de la biografía de Palau de Nemes, 
muestran, simbólicamente, la circunstancialidad de su paso por Cuba, con una 
dedicación anterior a la poesía cercana a los cuarenta años en su España natal, y otros 
veinte por delante que aún le restaban en tierras americanas. No se debiera perder este 
amplio prisma cuando se abordan cuestiones relativas a la estancia del matrimonio 
Jiménez en esta isla caribeña: Cuba supone, en definitiva, en la trayectoria vital y 
literaria de Juan Ramón, el gozne que simultáneamente une y escinde su largo 
                                                 
297 Años después, también el escritor Miguel Delibes recordaría la estancia del matrimonio Jiménez a su 
paso por esta Universidad. “Uno ha sentido, como es lógico, la curiosidad de recorrer los escenarios por 
donde discurrieron ocho años de la vida de Juan Ramón Jiménez: su aula en la Universidad, la silla en 
que se sentaba, su casa”, en Miguel Delibes: “Juan Ramón Jiménez en Maryland (1943-1951)”, Revista 
de Occidente, (1967), 46, pp.101-106. 
298 Graciela Palau de Nemes: Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Gredos, 1957. En sucesivos 
trabajos ha ido ampliando los detalles de la estancia del matrimonio Jiménez tanto en América como en 
Cuba en particular. De especial relevancia son los siguientes estudios: Inicios de Zenobia y Juan Ramón 
en América, Madrid, Fundación universitaria española, 1982; “Juan Ramón Jiménez en el exilio: Cuba 
(1936-1939)”. Letras de Deusto, (1983), 27, pp.67-87; “El fondo del exilio de Juan Ramón Jiménez” en 
Entre el exilio y el interior op.cit. pp. 241-250. A su cargo estuvieron a su vez, los tres tomos de los 
Diarios de Zenobia Camprubí: Diario. Cuba, Madrid, Alianza Editorial, 1991,  Diario 2. Estados Unidos 
(1939-1950), Madrid, Alianza Editorial, 1995 y Diario 3. Puerto Rico (1951-1956), Madrid, Alianza 
Editorial, 2006. En el número especial dedicado a Juan Ramón Jiménez por la revista Anthropos, se 
pueden encontrar también dos trabajos de Palau de Nemes relativos a Zenobia Campubrí Una breve 
biografía con interesantes datos  sobre muchas de sus composiciones, en Anthropos, (1989),7, pp.37-42, y 
una bibliografía de y sobre “la americanita”, en Anthropos. Suplementos, (1989), 11,  pp.153-155. 
299  Graciela Palau de Nemes: Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. op. cit. pp. 293-301. 
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deambular por la cultura española del primer tercio de siglo, y el anhelo por mantener su 
magisterio lírico, ahora en América, entre los poetas cubanos e hispanoamericanos. 
 
En Juan Ramón, además, no hay entropía en el itinerario lírico de su obra, y a 
sus dos primeras épocas de quehacer poético en España, marcadas por una incesante 
búsqueda sensitiva e intelectual de dios, se une a partir de de su marcha a América una 
tercera etapa que el propio Juan Ramón acertó a definir en el prólogo a Dios deseado y 
deseante con estas palabras: 
Es decir, que la evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío ha 
sido y es una sucesión de encuentros con una idea de dios. Al final de mi 
primera época, hacia mis 28 años, dios se me apareció como en mutua 
entrega sensitiva; al final de la segunda, cuando yo tenía unos 40 años, 
pasó dios por mí como un fenómeno intelectual, con acento de conquista 
mutua; ahora que entro en lo penúltimo de mi destinada época tercera, 
que supone las otras dos, se me ha atesorado dios como un hallazgo, 
como una realidad de lo verdadero suficiente y justo300.  
 
En definitiva, es preciso valorar la activa presencia de Juan Ramón en la cultura 
española del primer tercio de siglo, antes de poner pie en Cuba e iniciar su exilio 
                                                 
300 Juan  Ramón Jiménez: Lírica de una Atlántida, op.cit., p.259. 
 
 
23. Retrato de Juan Ramón en Cuba, 1937. 
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americano: desde 1900, en lo que fue la "lucha modernista", sobre todo a través de 
Helios; en los años veinte, con los proyectos culturales que se gestan en torno a Ortega 
y Gasset e Índice. Conviene no olvidar tampoco su comprensión e inteligente apoyo de 
la vanguardia, abriendo las páginas de sus Cuadernos a lo más granado de la juventud 
del momento y contribuyendo a la divulgación y al éxito de su obra. Es, en fin, una 
postura que mantuvo en América: en Cuba con la publicación de La poesía cubana en 
1936; en Argentina dando a conocer a sus  poetas mayores y menores en La poesía 
escondida de la Argentina, y, por último, en Uruguay, donde realiza una labor 
compiladora análoga. 
A través del paso fronterizo de La Junquera de Figueras sale, definitivamente, el 
matrimonio Jiménez hacia París el 22 de agosto de 1936. Cuatro días pasaron en la 
ciudad del Sena realizando diferentes gestiones para conseguir pasaje en un barco que 
les llevase a Estados Unidos. El día 26 de agosto embarcaron finalmente en el buque 
Aquitania hacia Nueva York, donde llegaron después de “5 inmensos días grises”, 
según anota Juan Ramón en su Diario poético (1936-1937)301. Las circunstancias 
habían cambiado mucho desde aquel lejano año de 1917 en el que habían llegado a la 
metrópolis neoyorquina para casarse. En esta ocasión, casi veinte años después, 
permanecieron apenas algo más de dos semanas,  y  el 19 de septiembre se embarcan de 
nuevo rumbo a Puerto Rico. Después de un mes ciertamente turbulento desde que 
dejaran su domicilio de Madrid, Juan Ramón y Zenobia pudieron acomodarse y 
aclimatarse en la isla antillana por espacio de dos meses y resolver algunos 
compromisos literarios que Juan Ramón había adquirido y contratado aún en España 
con las autoridades culturales puertorriqueñas: 
                                                 
301 Juan Ramón Jiménez: “De mi Diario Poético 1936-1937 (Fragmentos)”, en Revista Cubana, (1937), 
VII, p.55. 
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Salí de España, con mi mujer, el 22 de agosto pasado, porque tenía 
pendiente, con anterioridad al levantamiento militarista, un compromiso 
literario muy importante para mí, con el Departamento de Educación de 
Puerto Rico, que no pude cumplir en Madrid por los trastornos naturales 
de la guerra302. 
 
 En este tiempo fue perfilando Juan Ramón, efectivamente, con el Departamento 
de Educación una antología de su obra poética destinada a las escuelas puertorriqueñas. 
Pero la estancia en Puerto Rico303 fue aprovechada también para cursar una serie de 
conferencias  que se inician el ocho de octubre con “Política poética” (leída previamente 
en la Residencia de Estudiantes de Madrid el 15 de junio del mismo año), y que señalan, 
junto a muchas otras intervenciones en la vida literaria puertorriqueña304, su interés 
constante  por participar en la vida cultural del país, como lo hará  poco después en 
Cuba. 
Dificultades técnicas para la impresión, a gusto del poeta, de la antología, junto a 
la invitación de la Institución Hispanocubana de Cultura de la Habana para dar un ciclo 
de tres conferencias, propiciaron la marcha del matrimonio Jiménez a Cuba a finales de 
noviembre. Se iniciaba así, en el compás de los dos años que Juan Ramón y Zenobia 
permanecieran en La Habana, un nuevo capítulo de las relaciones literarias entre España 
y Cuba, y más aún, entre España y América. 
                                                 
302 Carta al Sr. Director del Diario de la Marina (17 de Marzo de 1937), en Juan Ramón Jiménez en 
Cuba. Compilación, prólogo y notas de Cintio Vitier. Editorial  Arte y Literatura, La Habana, 1981, p.51. 
303 Jaime Benítez, rector de la Universidad de Puerto Rico durante muchos años y, en particular, en los 
diferentes periodos que el poeta pasó en la isla, recordaba en estos términos su presencia: “Por esas 
maravillas de convivialidad Juan Ramón renombra a Puerto Rico la isla de la simpatía. Sale del 
aislamiento de su propio mundo íntimo, del cuarto forrado de corcho de otras épocas, a profesar cátedra 
sobre el modernismo es estas aulas. Continúa la revisión de su obra, dicta conferencias desde este mismo 
teatro; despierta y guía el gusto por la poesía de los alumnos. Dona su biblioteca y sus trabajos inéditos a 
la Universidad de Puerto Rico”, en Jaime Benítez: “Juan Ramón Jiménez y la Universidad de Puerto 
Rico”, Cuenta y Razón, (1981), 3, p.60. 
304 En efecto, además de esta conferencia, Juan Ramón  leyó el 7 de noviembre un nuevo trabajo sobre 
“La poesía contemporánea” en el Blanche Kellog College, atendiendo a una invitación de la Asociación 
de Mujeres Graduadas de la U.P.R. Después de ésta, Juan Ramón dio una serie de conferencias en Ponce, 
Mayagüez y Salinas. El 19 de noviembre se instituyó, a iniciativa de Juan Ramón, la Fiesta de la Poesía y 
el Niño de Puerto Rico. En dos ocasiones dio lectura de poesía ante un grupo de niños ciegos, y el 23 de 
noviembre leyó en el Ateneo de San Juan una conferencia sobre Valle-Inclán, y que posteriormente 
repetiría en Cuba. Gran parte de estos textos se pueden leer en Juan Ramón Jiménez, Guerra en Cuba. 
op.cit, pp.133-139. 
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Con la publicación del Diario que llevó Zenobia durante toda su estancia en La 
Habana, en el que en los dos años de residencia apenas dejó dos o tres hojas del diario  
en blanco, conocemos con detalle las vicisitudes con las que se encontraron en su nuevo 
país de acogida: una vida de penurias económicas y estrecheces en el pequeño Hotel 
Vedado, pero abundante en encuentros con  escritores e intelectuales que 
inmediatamente lo reconocieron como un espejo en el que irisar sus propias ambiciones 
literarias. En las anotaciones  del jueves 22 de julio de 1937, Zenobia hace balance del 
trabajo que su marido venía haciendo desde su llegada a la isla, nueve meses antes: 
Ha colaborado con cosas originales en La Revista Cubana, la revista 
Universidad, Verbum, Carteles y El Pueblo. Además, ha escrito o 
revisado sus conferencias sobre “El espíritu en la poesía moderna 
española” y “Valle Inclán”; ha planeado y escrito en parte “Los límites 
de la civilización”; ha escrito el prólogo para la antología del 
Departamento de Educación de Puerto Rico, para el libro de Florit Doble 
acento y para La poesía cubana en 1936. Creo que este trabajo entre los 
jóvenes cubanos le ha proporcionado una gran satisfacción305. 
 
En efecto, ya en el mes de diciembre, recién llegado a la isla, había leído Juan 
Ramón, con intervalos de una semana, las tres conferencias programadas en la 
Institución Hispanocubana306: el día seis “El trabajo gustoso”, nuevo título a la ya 
mencionada “Política poética”307; “El espíritu en la poesía española contemporánea”308 
                                                 
305 Zenobia Camprubí: Diario 1. Cuba (1937-1939).op.cit. p.70. 
306 La Institución Hispanocubana de Cultura tuvo un papel fundamental en la difusión del pensamiento y 
la poesía españolas. Ya en marzo de 1930, Federico García Lorca había sido invitado como 
conferenciante en la Institución. En el “Fondo Juan Marinello” de la Biblioteca Nacional “José Martí” de 
La Habana, se conserva un recibo escrito por Lorca donde certifica: "Recibí en nombre de la Institución 
Hispano Cubana de Cultura la cantidad de ciento cincuenta pesos a cuenta de mi viaje y conferencias. 
New York 3 de Marzo de 1930” en Federico García Lorca: Epistolario, Madrid, Cátedra, 1997, p. 681. La 
Institución fue creada en el año 1926 por Fernando Ortiz  (1881-1969), historiador, etnólogo, sociólogo, 
musicógrafo, jurista y crítico. En 1994 se creó la Fundación Fernando Ortiz, con el objetivo fundamental 
de estudiar su vida y obra. La Fundación, entre otros títulos, ha publicado del profesor Carlos del Toro: 
Fernando Ortiz y la Institución Hispanocubana de Cultura, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 1996. 
Desde 1997 publica el “Boletín de la Fundación Fernando Ortiz”. 
307 Esta conferencia fue posteriormente leída en el Lyceum de La Habana el 23 de abril de 1937. 
308 Conferencia escrita por encargo de la Asociación de Mujeres graduadas de la Universidad de Puerto 
Rico para el acto de su inauguración. Con el título “Crisis del espíritu en la poesía española 
contemporánea”, fue publicada posteriormente en la revista Argentina Nosotros, (1940) 48-49. 
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el día trece; y el veinte de diciembre “Evocación de Valle Inclán”309. Tres charlas en las 
que Juan Ramón, de viva voz, ofreció al público habanero sus ideas acerca de la ética y 
la estética de la poesía, junto a la semblanza personal de uno de los amigos de su 








Entre tanto, de sus conversaciones con Fernando Ortiz, presidente de la 
Institución en la que tuvieron lugar las conferencias, se había gestado la idea de 
promover un certamen de poesía entre los escritores cubanos con el fin de reunir, en un 
solo volumen, una selección de las mejores composiciones del año. De nuevo, como 
anteriormente llevara a efecto en España a partir de la revista Índice, Juan Ramón 
impulsa y aglutina a poetas de diferentes generaciones y tendencias, promueve la 
poesía, en definitiva, e inicia lo que podríamos definir como su segundo magisterio 
lírico. El primero, en Madrid, había reunido en los años veinte a los poetas que 
posteriormente formarían la Generación del 27; ahora en La Habana, interesándose por 
los escritores más celebrados y atendiendo pacientemente la poesía de los autores más 
jóvenes. 
                                                 
309 El 10 de mayo de 1936, Juan Ramón había publicado el trabajo “Ramón del Valle-Inclán (Castillo de 
quema)” en el periódico El Sol, primera versión de esta conferencia. Ricardo Gullón la incluyó en Pájinas 
escojidas, Madrid, Gredos, 1958.  
. 
 
                               
   
 24. Los diarios de Zenobia Camprubí publicados en los últimos años constituyen la mejor fuente para conocer 
las vicisitudes del matrimonio Jiménez-Camprubí durante su exilio en Cuba, Estados Unidos y Puerto Rico. 
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Una de las primeras iniciativas del autor de Eternidades fue la de impulsar un 
certamen poético en el que participaran todos los poetas cubanos con el fin de 
seleccionar, de entre las poesías enviadas, el material de una futura antología. La 
propuesta, patrocinada de nuevo por la Institución Hispanocubana de Cultura de 
Fernando Ortiz, cuajó y se plasmó finalmente en la convocatoria de un “Festival de la 
poesía cubana”, cuyas bases dio a conocer la revista Ultra en febrero de 1937310. Un 
jurado -se lee en el apartado segundo de las bases- integrado por Juan Ramón Jiménez, 
José María Chacón y Calvo y Camila Henríquez Ureña seleccionaría las mejores 
composiciones, que formarían el volumen La poesía cubana en 1936311. La lectura 
pública de los poemas elegidos tuvo lugar en el Teatro Campoamor  la mañana del 
catorce de febrero de 1937, interviniendo autores ya consagrados como Emilio Ballagas, 
Mariano Brull, Eugenio Florit o Nicolás Guillén, junto a otros que no dejaban de ser, 
por entonces, inciertas promesas poéticas: Mirta Aguirre, Ángel Gaztelu, Serafína 
Núñez,  Justo Rodríguez Santos312 o el propio José Lezama Lima. 
A finales de marzo, Juan Ramón tenía ya ultimado el prólogo que encabezaría la 
antología o “granero”, como él mismo prefirió denominar. “Por la noche visitamos a 
Camila para leer el prólogo de La poesía cubana en 1936”, anota Zenobia el 31 de 
marzo. Con todo, continuó corrigiendo el texto con insistencia las semanas siguientes, 
                                                 
310 En Juan Ramón Jiménez en Cuba, se ofrecen con detalle interesantes aspectos sobre el Festival  y  se 
recoge íntegramente el texto de la convocatoria. La cabecera de las bases se inicia con las siguientes 
palabras: “Por sugestión feliz del poeta español Juan Ramón Jiménez, que tanto ha honrado con su 
colaboración a la Institución Hispanocubana de Cultura, la Junta Ejecutiva de esta Sociedad ha tomado el 
acuerdo de celebrar un Festival de la Poesía Cubana previo un certamen” op. cit. p. 18.  
311 Juan Ramón Jiménez: La poesía cubana  en 1936. (Colección), op. cit.  pp. XII-XXI, XXIV-XXIX. 
312 De Mirta Aguirre (1912-1080) Juan Ramón señalaba en su prólogo: “Va también a lo largo del libro 
una hermosa corriente de poesía 'revolucionaria' que considero y deseo accidental, pues traerá la verdad 
de todos: la de Mirta Aguirre, por ejemplo, quien le ha conseguido su acento más noble” en Juan Ramón 
Jiménez: “Introducción”, en La poesía cubana en 1936, op. cit. p. XIX; Justo Rodríguez Santos (1915-
1999) por su parte, fue uno de los editores de Clavileño (1942), a través de la cual, y por entregas, dio a 
conocer su Antología del soneto, La Habana, La Verónica, 1943; Serafina Núñez (1913-2006) comenzó 
también  de modo profesional en el mundo de la literatura  de la mano del poeta español Juan Ramón 
Jiménez, quien la incluyó en La poesía cubana en 1936 y mantendría con ella una sincera amistad durante 
toda su vida, hasta el punto de sufragar los gastos de su primer libro Mar Cautiva (1937), y prologaría 
Vigilia y secreto (1942). 
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pues hay referencias al mismo en el Diario durante varias semanas más. El trece de 
mayo anota: "Terminada la fiesta me estoy entregando de nuevo totalmente y esta vez 
con todo mi entusiasmo a ayudar a J.R. en la corrección de La poesía cubana en 
1936"313. Aún más de dos meses después de estos comentarios en los que parecía haber 
terminado con los trabajos de revisión del texto, de nuevo anota Zenobia el veintiséis de 
julio: "Regresé a las 10.45 para ayudarle a J. R. con las pruebas de La poesía cubana del 
1936"314. El 30 de julio, cuatro meses después de presentar el prólogo a Camila 
Henríquez Ureña, el trabajo parece haber terminado: “Trabajamos un día completo sin 
interrupciones, y mi única alegría en la aburrida labor de corregir pruebas es que al paso 








Finalmente, La poesía cubana en 1936, con prólogo y apéndice de Juan Ramón 
Jiménez y un comentario final de José María Chacón y Calvo, se publicó en agosto de 
1937 por la Institución Hispanocubana de Cultura de La Habana. El Festival y la 
publicación del tomo reunió, en definitiva, en un mismo ímpetu poético muchos 
esfuerzos soterrados e individuales (muchos participantes no habían publicado ningún 
                                                 
313 Zenobia  Camprubí: Diario. op.cit. p.39. 
314 Ibíd. p. 72. 





25. Juan Ramón Jiménez, Camila Henríquez Ureña y José María 
Chacón y Calvo, jurado del Festival de Poesía de La Habana, 
1936. 
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libro), e incluso “esa importancia sólo es medible referida a la dispersión, el desaliento y 
la soledad en que vivían los poetas cubanos, mayores o menores, en los años que 
iniciaban el período de frustración de la esperanza revolucionaria”316.  
 Zenobia tampoco olvidó anotar en el repaso a las colaboraciones que Juan 
Ramón había realizado con escritores cubanos, un importante  prólogo al poemario de 
Eugenio Florit Doble Acento, segundo libro del poeta cubano317.  En él apunta  el 
acierto de Florit al fundir las dos vertientes clásicas por las que había discurrido gran 
parte de la lírica tradicional castellana, y que en sus acepciones más usuales eran 
conocidas como “poesía pura”, de un lado, y “superrealismo” o “sobrerrealismo” de 
otra: “En su verso, Eugenio Florit, amigo mío hoy ( por encima de la artería) en llena y 
conciente belleza, funde dos líneas de la poesía española, la neta y la barroca, con un 
solo estilo igual o encadenado; lirismo recto y lento, que podría definirse “fijeza 
deleitable intelectual”318. Los Florit, el poeta y su familia, estuvieron siempre muy cerca 
del matrimonio Jiménez durante su estancia en Cuba y aparecen con frecuencia en el 
Diario de Zenobia en momentos muy señalados: en veladas importantes en las que se 
reúnen los amigos del escritor, a la salida hacia los Estados Unidos en un breve viaje 
que hicieron durante el verano del 38, en el embarcadero a su regreso de Nueva York a 
la isla...Veinte años después, Florit prepararía un extenso prólogo a la Tercera antología 
poética de Juan Ramón, en el que ofrece interesantes claves para el estudio de la 
evolución de las ideas poéticas de su antiguo maestro319. 
                                                 
316 Cintio Vitier: Juan Ramón Jiménez en Cuba, op. cit.  pp. 20-21. 
317 Ibíd. pp. 20-21. 
318 Ibíd.  p.56. 
319 En una nota inicial anterior al prólogo, Eugenio Florit señala el proceso de selección de los diferentes 
poemas de Juan Ramón con unas sentidas palabras de recuerdo para Zenobia: “Cuando el día 2 de agosto 
de 1956 Zenobia Camprubí de Jiménez, ya enferma incurable, me pidió por carta desde Puerto Rico que 
la ayudase a preparar la primera edición de la Tercera antología poética, de Juan Ramón, me señaló en un 
ejemplar de la Segunda los poemas que debían conservarse y los que había que eliminar”, Antología 
poética de Juan Ramón Jiménez. Edición de Eugenio Florit. Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, 
p.7. 
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Durante todo este año de 1937, además de dirigir y prologar La poesía cubana 
en 1936 y el libro de Florit, Juan Ramón aparece omnipresente en  muchos de los 
acontecimientos culturales de La Habana y, en uno u otro número, participa en casi 
todas las publicaciones literarias de la ciudad. La revista Ultra le publicó las tres 
conferencias leídas a su llegada a La Habana en los números correspondientes a enero y 
febrero, y posteriormente, en julio, dos nuevos trabajos: “La Institución Hispanocubana 
y España” y “Política poética”. En los primeros meses del año aparece también su 
“Diario poético” en la Revista cubana, y en el número de abril-junio el mencionado 
prólogo a Florit. Toda una página, con retrato, autógrafo y unos breves fragmentos 
poéticos del propio Juan Ramón, le dedicó la popular revista Carteles en julio, y, sin 
duda lo más interesante para nuestro estudio, fueron las colaboraciones en la revista  
Verbum  que dirigía el joven José Lezama Lima.  
El Diario de Zenobia ofrece también numerosísimos ejemplos de este 
acercamiento mutuo entre el maestro español y otros escritores y poetas cubanos: 
Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, Juan Marinello, Jorge Mañach, José María Chacón y 
Calvo o Francisco Ichazo, es decir, gran parte de aquellos escritores vinculados al 
Grupo Minorista y a la Revista de Avance, quedaban ahora también unidos bajo el 
manto poético del maestro andaluz. Trato que también Juan Ramón mantuvo con otros 
intelectuales españoles, la mayoría exiliados, que iban recalando en Cuba para difundir 
mediante charlas o conferencias en la Universidad de La Habana los trabajos que 
muchas veces la guerra española había paralizado: Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz, 
José Gaos, Américo Castro e Isabel García Lorca320. La curiosidad por lo que se hacía 
en Cuba, en cualquier caso, no mermó  su honda preocupación por los sucesos políticos 
                                                 
320 Además de las ya citadas, una nueva visión de conjunto se puede leer en Jorge Domingo Cuadriello: 
Españoles en Cuba en el siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 2005. También está íntegramente dedicado al 
exilio republicano en la Isla El Maquinista de la Generación, (2007) nº 13, editado por el Centro Cultural 
de la Generación del 27.   
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y militares que vertiginosamente se desarrollaban en España, y una y otra vez aparecen 
declaraciones del escritor andaluz sobre la situación política de su país321 . 
 A finales del año 37, Juan Ramón se dispuso a leer un recital de poemas en un 
programa de radio, dando una nueva señal de su constante preocupación por difundir la 
poesía allí donde estuviera, y con el que concluía un año de ímprobos esfuerzos por 
mantener la palabra poética ahora, en Cuba, lejos de su frecuente instrumentalización 
banal a partir de la insurrección militar del 36. La alocución radiofónica tuvo lugar el 20 
de diciembre dentro de la programación de la Hora de Educación de la Dirección de 
Cultura de La Habana. Gastón Baquero, a la sazón un joven atento a la poesía, recuerda 
gráficamente este acto público: 
Una noche asistía Juan Ramón a leer un trabajo en un programa de radio 
sobre niños españoles; naturalmente, yo, de entrometido, estaba por allí 
dando vueltas, a ver qué veía, qué oía y qué aprendía. En el momento de 
entrar Juan Ramón en el estudio, miró en derredor, con la expresión de 
naúfrago que tenía cuando Zenobia no estaba cerca, y dijo: “Yo no entro 
solo ahí; que me acompañe alguien”. Ese alguien, por supuesto, fui yo. 
“Siéntese ahí mientras leo, por favor”, me dijo. Y fue así como tuve el 
deleite de oír a Juan Ramón Jiménez leyendo para la radio su prodigiosa 
conferencia “Ciego ante ciegos”. Nunca, ni antes ni después, he sentido 
tan viva, tan palpable y real la presencia de la poesía322.  
 
                                                 
321 En numerosas ocasiones, en efecto, Juan Ramón tuvo que salir al paso de acusaciones acerca de los 
motivos de su salida de España, y una vez en Cuba, acerca de su simpatía hacia la República o el 
levantamiento militar. Siempre con ojo avizor, tuvo que salir al quite de continuas  manifestaciones  que 
lo acusaban de haber traicionado los ideales republicanos, cuando no tuvo que insistir para que se 
publicara exactamente lo que él había dejado dicho o escrito. Un claro ejemplo lo ofrece la entrevista que 
el periodista  Eddie Chivás  había realizado el 19 de mayo al poeta para las páginas de la revista Bohemia, 
y que se había publicado omitiendo muchos fragmentos de las contestaciones de Juan Ramón. Ante esto, 
el poeta instó al director de la revista, a través de una carta, a que se publicara íntegramente la entrevista: 
“Muy Sr. Mío y amigo: he leído en el último número de Bohemia, la letra de la entrevista que tuve hace 
algunos días con el Sr. Eddy Chibás. Yo soy partidario de la exactitud, ineludible cuando se trata de un 
escrito. Le envío a usted copia “exacta” de las notas que le di al Sr. Chibás y de las que tenía ya 
dispuestas para el próximo número de su revista. Sé bien el escaso interés que todo esto tiene para el 
público en jeneral; pero para mí tiene mucho. Y me consuela la idea de que quien no quiera leerme, no 
está obligado a ello.” Esta carta, junto a la contestación del director a Juan Ramón en la que en un 
principio está de acuerdo en publicar la entrevista completa, si bien nunca se hizo, una nota a la revista 
Pueblo de La Habana en la que sí finalmente se reprodujo, así como la entrevista completa, están 
incluidas en Guerra en España, op. cit., pp.157-167.  
322 Gastón Baquero: “Juan Ramón, vivo en el recuerdo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, (1981), 376-
378, pp. 81-89. 
                                                          
 
 173 
 Esta marcha incesante de colaboraciones literarias continuó en el año treinta y 
ocho y ya en el mes de enero,  los alumnos y amigos del Conservatorio Bach de  La 
Habana  publican Presencia, revista  de poesía que dirige el propio Juan Ramón323.Tan 
sólo salió a la luz este primer número en el que escritor andaluz participó con un 
fragmento en prosa titulado “La belleza”, y que aparece junto a otras composiciones de 
San Juan de la Cruz y Willian Blake. En febrero publica Crítica, conjunto de 
fragmentos sobre poesía que aparecieron en Grafos, publicación en la que continuó 
colaborando los meses de marzo, abril y junio. 
Finalmente, la insistencia de Zenobia por visitar a sus familiares en Estados 
Unidos tuvo su eco en Juan Ramón, y en agosto emprendieron  viaje rumbo a Nueva 
York. No descuidó Zenobia su Diario, ofreciendo durante los más de tres meses de 
estancia en tierras norteamericanas, detalles de una vida llena de encuentros con 
familiares, amigos e intelectuales norteamericanos. En Nueva York permanecieron 
hasta el 30 de noviembre, en el que embarcan de regreso a La Habana. Apenas dos 
meses estuvieron en esta ocasión en la isla, para proseguir, a partir de enero de 1939, 
vida y obra por otras tierras de América: en Florida entre 1939 y 1942; en Washington y 
Riverdale hasta 1950; finalmente, en Puerto Rico hasta la muerte de Zenobia en 1956 y 
la de Juan Ramón dos años después. 
 Cuando ya parecía, por tanto, en el meridiano de los años treinta, que la obra de 
Juan Ramón Jiménez estaba del todo cerrada y exangüe, de vuelta el propio poeta de 
honores, homenajes e incluso de un magisterio lírico discutido en España por muchos, 
hecha trizas, en definitiva, su corona lírica, vuelven a transfigurarse, poesía y poeta, en 
un nuevo horizonte lírico en el que la luz antillana participa en su obra, a la par que el 
                                                 
323  Presencia, Año 1, número 1, enero, 1938. Años más tarde se publicaría también en Cuba una revista 
con el mismo título, Presencia, (La Habana 1957-1959), dirigida por Ramón Azarzola Blanco, José Jorge 
Gómez y Francisco Chofre. 
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transterrado maestro español inicia lo que hemos denominado su segundo magisterio 
lírico. In situ y muy pronto, en el mismo año 1937, se percató el propio Lezama del 
alcance de este encuentro entre Juan Ramón y los bisoños poetas antillanos: “Ahora 
estamos en presencia de una aventura excepcional: un poeta de cuidada madurez va a 
tropezar con una lírica incipiente”324. En efecto, una excepcional aventura poética iba a 
comenzar con el encuentro entre Juan Ramón, Lezama y la mayoría de los escritores 
origenistas325.  
 
 II. 2. 2. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y JOSÉ LEZAMA LIMA 
 
 En los primeros meses del año treinta y siete, meses de efervescencia creadora e 
incesante participación de Juan Ramón Jiménez en la vida cultural cubana, el maestro 
andaluz conoce a José Lezama Lima, a la sazón un joven escritor de veintiséis años que 
apenas había publicado algunos versos, un cuento, y otros breves trabajos en la revista 
Grafos de La Habana326. La admiración, sin embargo, por el autor de Eternidades estaba 
                                                 
324 Presencia, Año 1, número 1, enero, 1938. 
325 También Cintio Vitier había dejado claro en el año 1944 la fundamental aportación de la poesía 
juanramoniana  en sus comienzos literarios: “La metafísica, los temas únicos de Juan Ramón, su manera 
constante -sólo cada vez más profunda- de resolverlos y diluirlos en un sueño esencial, en una esencia 
soñadora que no se le ve el origen, acabaron por entregarme un linaje de melancolía tiránica, de 
aislamiento sencillo y totalizador, de gracia dialéctica tan sobria, en fin, tan espontánea, que aún no sé 
cómo pude, de algún modo, trascenderla”. Cintio Vitier: Experiencia de la poesía, La Habana, 1944, p. 
11. A su vez  Fina García Marruz ha escrito elogiosas páginas sobre el maestro andaluz: “Había tocado la 
espuela árabe, la del encantamiento. ¡Leerlo por primera vez, en aquel libro grande, Canción, de tapas de 
un oro nuevo que nos regaló nuestro padre por las navidades! ¡Otoño de mil novecientos treinta y seis, 
que nos trajo al poeta y a su mujer, de la tragedia de la guerra a nuestras playas!”, en Fina García Marruz: 
“Juan Ramón”, del libro inédito El orden del homenaje, incluido en Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 
2003, p. 59. 
326 Si bien Lezama, a esa edad, ya había compuesto “Muerte de Narciso” y muchas otras composiciones, 
lo cierto es que sólo se podía conocer de su labor creadora lo que había publicado en Grafos: “Tiempo 
negado”, un artículo sobre el pintor Arístides Fernández en diciembre de 1935, y en el año 36 tres 
colaboraciones: “Poesía I-XVIII”, en el mes de mayo; “Soledades habitadas por Cernuda” en agosto; y en 
diciembre, el cuento “Fugados”.  Datos tomados de “Lezama Lima en las publicaciones periódicas 
cubanas”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, (1988), 2. No es por tanto exacto afirmar: “El 
encuentro entre Lezama y Juan Ramón no es simplemente anecdótico, sino que significa el contacto entre 
los dos grandes patriarcas de la poesía hispánica de ese momento”, en la Introducción al estudio de la 
literatura hispanoamericana, de Juan Carlos Rodríguez y Álvaro Salvador, Madrid, Akal, 1987, p. 260. 
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ya presente en el joven Lezama antes aun de conocerlo personalmente: 
 
Yo vivía en una forma exacerbada la soledad de la adolescencia y no 
encontraba a nadie que me presentara a J. R. Jiménez. Pero un día en los 
avisos que esta sociedad Lyceum publicaba en los periódicos me 
encontré, con gran sorpresa mía, que decía que J.R. Jiménez recibiría a 
los poetas jóvenes y a cuantos quisieran conocerlo, después de las 
cinco327. 
 
Desde muy pronto, en efecto, el nuevo huésped había recibido y tratado a 
escritores y poetas consagrados,  a la vez que no dejó de  alentar  a otros jovencísimos 
poetas bisoños; y no es sino Gastón Baquero, de nuevo, el que distingue, entre tan 
valiosas circunstancias, el particular encuentro entre Lezama  y Juan Ramón: 
 
Evoco en este terreno el encuentro con José Lezama Lima, quien por 
aquellos años andaba discutidísimo y negado, salvo por unas pocas 
personas, que como la de quien esto escribe se habían aproximado ya al 
Poeta, gracias a un hecho mágico del que no es oportuno hablar ahora. 
Fue realmente un acto creador de Juan Ramón el diálogo con Lezama. 
Tendencias poéticas, estilos, edad, visión del mundo y de las gentes, todo 
concurría a mantenerlos distantes y separados. Eran dos astros 
incompatibles, aparentemente cerrado el uno para el otro. A pesar de eso 
se produjo el fenómeno eléctrico (lo que el griego llamaba eléctrico) de 
la simpatía, del entendimiento profundo, del respeto mutuo. La gran 
mirada vivificante de Juan Ramón descubrió, debajo de la espesa capa de 
erudición y de calculada frialdad en que Lezama envolvía sus contactos 
(sus alejamientos, más bien) con los humanos, la existencia de una mina 
poética descomunal, de una montaña de poesía sumergida328. 
 
  
 No hubo de pasar mucho tiempo para que el afecto y el reconocimiento fueran 
mutuos, pues pocos meses después de conocerse, ya sus nombres, codo a codo, 
aparecen en junio del mismo año en el primer número de Verbum, revista de la 
                                                                                                                                               
Si uno, Juan Ramón, era sin duda una de las cimas de la poesía en castellano, Lezama no era aún sino un 
incipiente escritor, apenas conocido en la misma Habana.  
327 José Lezama Lima: “Recuerdos de J.R.J”, en Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea, op.cit,  
p.419. 
328 Gastón Baquero: “Juan Ramón, vivo en el recuerdo”, loc.cit. p. 85. 
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Asociación Nacional de Estudiantes de la Universidad de La Habana en la que Lezama 
había cursado estudios de Derecho. Si bien se lee su nombre en los membretes de la 
publicación tan sólo con en el puesto de secretario, en verdad era el propio Lezama 
quien la dirigía y, asimismo, decidía en gran medida  los ensayos y demás trabajos de 
estricta creación literaria que debían aparecer. No es de extrañar de esta manera, que 
tanto en el primer número como en las sucesivas entregas de Verbum, destacaran entre 














 El poeta de Moguer abría, efectivamente, el primer número de Verbum con un 
trabajo, “Brazo español”, en el que glosaba algunos aspectos de la obra de cuatro 
pintores españoles: Eduardo Rosales, José Gutiérrez Solana, Juan de Echevarría y 
         
 
 
26. Lezama y Juan Ramón Jiménez en la época en la que se pudieron conocer. Recuerda el cubano: 
“Yo vivía en una forma exacerbada la soledad de la adolescencia y no encontraba a nadie que me 
presentara a J. R. Jiménez. Pero un día en los avisos que esta sociedad Lyceum publicaba en los 
periódicos me encontré, con gran sorpresa mía, que decía que J. R. Jiménez, recibiría a los poetas 
jóvenes y a cuantos quisieran conocerlo, después de las cinco […] Hacerme digno de esa amistad que 
él me regaló en la adolescencia, ha sido siempre para mí como una voz que oía en la soledad terrible 
de la conciencia, allí donde no se puede llegar con las palabras ni con el silencio”. 
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Eduardo Vicente; justo a continuación, Lezama publicaba el estudio “El secreto de 
Garcilaso”329, con una dedicatoria inicial al propio Juan Ramón. Una breve nota 
también de Lezama, ya al final del número, en la que promovía la “Fundación de un 
estudio libre de pintura y escultura”, cerraba esta primera entrega.  
Encabezaba de nuevo la portada del segundo número de Verbum, el 
correspondiente a los meses de julio y agosto del mismo año 37, el nombre de Juan 
Ramón Jiménez, quien participa en esta ocasión con “Límite del Progreso”, un conjunto 
de notas en contra del maquinismo capitalista que el poeta andaluz denunciaba a partir 
de su última visita a la ciudad de Nueva York. El último fragmento está dedicado a José 
Lezama Lima y se inicia con estas palabras: “El hombre es libre, tiene que ser libre; su 
primera virtud, su gran hermosura es la libertad”330. En esta segunda entrega, Lezama se 
decide a su vez a publicar el poema Muerte de Narciso, compuesto empero varios años 
antes y que, como es sabido, supuso el arranque y el reconocimiento de su incipiente 
trayectoria poética331. 
                                                 
329 El dos de enero de 1937, Lezama había leído ya este trabajo para los Amigos de la Cultura Francesa tal 
como señala Gema  Areta en su introducción a la edición facsimilar de la revista. Una primera versión de 
este mismo texto, nos informa también, se publicó en Polémica, (1936), 3, pp.26-28, con el título 
“Introducción a Garcilaso”, Verbum, op.cit. p.48. 
330 Ibíd, p.144. 
331 Es menester indicar que Lezama, antes de empezar a publicar sus poemas en estas y otras revistas 
habaneras a partir del año 36, había escrito, parece obvio, muchas otras composiciones. Bajo el título de 
Inicio y escape, se dieron a conocer por el crítico Emilio de Armas, un conjunto de veintiún poemas 
escritos entre 1927 y 1932, que, precisamente, aparecen encabezados por cuatro versos de un  libro 
temprano de Juan Ramón, Jardines lejanos, de 1904: “Cuando ella se ha ido,/es cuando yo la miro./Luego 
cuando ella viene/ ella desaparece”. El aprecio de Lezama por Juan Ramón parece, pues, arrancar de la 
propia adolescencia del escritor cubano en la que escribiera estas “Poesías de su autor José Lezama”, tal 
como aparecen al frente del cuaderno en el que se conservan.. En este mismo cuaderno, y sin fechar, se 
encuentran también dos versiones de una misma décima dedicadas a Juan Ramón que, posiblemente, por 
su apelación cercana y directa al poeta, pudieron ser escritas durante su estancia en La Habana. De las 
dos, la primera versión de la décima es suficiente como testimonio para ofrecernos, una vez más, el 
aprecio de Lezama por Juan Ramón: “DÉCIMA QUE ES FELICITACIÓN A JUAN RAMÓN 
/sorprendido a fin de año, buscando Palma y Estrella/ Querido Juan Ramón,/ en ti, solo, pulcro y 
buscando/ la estrella nueva cantando./ La palma, en nuevo rincón,/ vuelve, es cola y es corazón,/ a una 
cierta Primavera/ de plata que reverbera/ en su centro tan oscuro/ En el puro, en el puro/ símbolo de plata 
rielera.” En José Lezama Lima: Poesía Completa. Vol.II. Edición de Emilio de Armas. Madrid, Aguilar, 
1988, pp.197-244 y 248-249. 
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Junto a la primera reseña sobre el poema recién publicado de Lezama, a cargo 
del presbítero Ángel Gaztelu, en el tercer número de Verbum, en la calle el mes de 
noviembre y a la postre el último en salir, aparece un trabajo de Lezama sobre la  poesía 
del maestro andaluz: "Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía", unas 
ocho páginas en las que además de ensalzar el verso de Juan Ramón, denuncia la 
carestía de una crítica capaz de estar a la altura del esfuerzo poético del autor andaluz. 
Si bien no colabora directamente en esta ocasión Juan Ramón, el interés de Lezama por 
que apareciera el autor de Arias Tristes en las páginas de Verbum, le llevó a idear 
incluso un número especial dedicado a su obra. Sería el número cinco de la publicación, 
según se desprende de la siguiente carta de Lezama a Jorge Mañach: “Le envío ahora 
por conducto universitario la revista Verbum, que hacemos unos cuantos estudiantes y 
estudiosos. Quería ahora decirle que el número 5 estará dedicado a Juan Ramón 
Jiménez”332. Verbum, en cualquier caso, testimonia por sí sola la connivencia de una 
amistad capital en la formación poética del joven Lezama, que, además, y 
simultáneamente a las sucesivas entregas de la revista, dio lugar a otras importantes 
colaboraciones literarias entre ambos escritores. 
A finales del mes de julio, es decir, en el mismo mes en el que sale a la luz el 
segundo número de Verbum, Zenobia va anotando en su diario, en los días 26, 27 y 28, 
la redacción de otro trabajo en el que aparece una vez más el nombre de Lezama:  
Trabajé seguidamente toda la mañana mientras me dictaba J.R. 
del “Coloquio” de Lezama Lima. Este trabajo no es muy satisfactorio, ya 
qure todo lo que J.R. hace es ponerlo en español. Hay tanto atribuido a 
J.R. que él nunca dijo ni pensó decir y tanto que realmente dijo y está 
incorporado a los comentarios de L [ezama] L [ima], que hubiera tomado 
más tiempo desenredar la madeja que escribirlo de nuevo. Sin embargo, 
había suficiente valor en el diálogo como para salvarlo333.  
 
                                                 
332 Eloísa Lezama Lima: Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1998, p.245.  
333 Zenobia Camprubí: Diarios, op. cit, p. 72-73. 
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En realidad se trataba de la trascripción de unas conversaciones que habían 
tenido los dos escritores al poco tiempo de conocerse, y en que dialogaron 
fundamentalmente acerca del posible problema  de una teleología insular. Lezama quiso 
recrear esa conversación con el maestro andaluz y de ahí surgió el “Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez”. Si bien se publicó en la Revista cubana en el número correspondiente 
al primer trimestre del año 38, el Coloquio estaba ya perfilado en junio de 1937. Es 
sorprendente que un autor tan celoso y meticuloso de su labor poética como Juan 
Ramón, aceptara tomar parte en un diálogo ficcional escrito casi por completo por un 
joven poeta de la ciudad. En la alta calidad literaria del Coloquio, supo reconocer Juan 
Ramón valores suficientes para aceptar el ofrecimiento de Lezama, que supone, en 
definitiva, la participación de ambos en el mismo fluir poético. Es harto significativa la 
nota que inserta Juan Ramón al inicio del Coloquio: 
NOTA: En las opiniones que José Lezama Lima "me obliga a escribir 
con su pletórica pluma", hay ideas y palabras que reconozco mías y otras 
que no. Pero lo que no reconozco mío tiene una calidad que me obliga a 
no abandonarlo como ajeno. Además, el diálogo está en algunos 
momentos fundido, no es del uno ni del otro, sino del espacio y el tiempo 
medios. 
 He preferido recoger todo lo que mi amigo me adjudica y hacerlo 
mío en lo posible, a protestarlo con un no firme, como es necesario hacer 
a veces con el supuesto escrito ajeno de otros y fáciles dialogadores334. 
 
  Las colaboraciones del maestro andaluz en Verbum, la gestación al mismo 
tiempo del Coloquio, junto al frecuente trato personal entre ambos a lo largo del año 37, 
supuso la cristalización de una amistad entre Juan Ramón Jiménez y José Lezama Lima 
que perduró más de veinte años, hasta la muerte de Juan Ramón en Puerto Rico, ya 
Premio Nobel, en 1958.  
                                                 
334  José Lezama Lima: “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, en Juan Ramón Jiménez en Cuba, op.cit. p. 
155. 
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En todos estos años, Juan Ramón será el único escritor no cubano que participa 
en todas las iniciativas editoriales en las que Lezama se embarca: en Verbum (1937), y 
posteriormente en las sucesivas publicaciones que irían surgiendo bajo la dirección del 
poeta cubano: Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecía (1942-1944) y Orígenes 
(1944-1957)335. Es más: no es casual, sino señal inequívoca de la pleitesía poética que 
Lezama rendía a Juan Ramón, que a pesar de los veinte años que separan el primer 
número de Verbum de las últimas entregas de Orígenes, sea el nombre de Juan Ramón 
el que esté presente en momentos muy señalados. Fue Lezama quien tuvo la deferencia 
de solicitar de Juan Ramón alguna composición con la que abrir e iniciar la revista 
Verbum; fue Lezama quien decidió publicar en Orígenes, en el año 53, un incómodo 
texto de Juan Ramón en el que arremetía contra la mayoría de los poetas del 27, y que 
provocó, finalmente, la desaparición de la revista336. Lezama, en definitiva,  daba un 
nuevo testimonio de su fidelidad al maestro andaluz, veinte años después de su primer 
encuentro personal y de la publicación del primer trabajo de Juan Ramón337. No en 
vano, para Lezama, no publicar en Orígenes el trabajo de la discordia de Juan Ramón 
“sería comparable a no publicarle un texto a Góngora o a Garcilaso”338 testimoniando 





                                                 
335 Amplía estas consideraciones Armando López Castro en “Juan Ramón Jiménez y la revista Orígenes”, 
en Literatura de las Américas 1898-1998, Universidad de León, 2000. 
336 La desaparición de Orígenes conllevó una serie de reacciones en cadena por parte de los escritores 
cubanos que habían participado sistemáticamente en la aparición de la publicación, así como de los poetas  
españoles  que habían colaborado puntualmente en sus páginas.  
337 El detonante de la desaparición de la revista Orígenes fue, en efecto, la publicación de la colaboración 
de Juan Ramón Jiménez “Crítica paralela” aparecida en el número 34 de 1953.  
338 Testimonio de Cintio Vitier  en Carlos Espinosa: Cercanía de José Lezama Lima, op. cit, p. 72. 
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II. 3. LA HABANA SECRETA DE MARÍA ZAMBRANO 
 
En el último lustro de los años treinta, tiene lugar otro encuentro definitivo para 
la trayectoria poética de Lezama. En el mismo año de 1936, llega a La Habana la 
filósofa española María Zambrano. Cuando Juan Ramón Jiménez puso pie en Cuba, 
todos los intelectuales, escritores y artistas conocían su trayectoria, sabían de su 
magisterio entre los poetas más jóvenes y su relación con el modernismo, en particular 
con la persona y la poesía de Rubén Darío. Y María Zambrano, ¿quién era aquella 
pensadora que llegaba por La Habana, simplemente de paso, rumbo a Chile, un día de 
octubre del año 36?, ¿qué significaba en el panorama cultural español e 
hispanoamericano María Zambrano en estos años? y, en definitiva, ¿quién era cuando 
conoce a José Lezama Lima? 
 En  los mismos años en que el Grupo Minorista desarrolla su actividad literaria 
y política en La Habana de finales de los años veinte y principios de la década de los 
treinta, en España se funden la generación finisecular de los Machado, Juan Ramón 
Jiménez o Valle-Inclán con un incipiente grupo de escritores y artistas, la que 
finalmente conocemos con el nombre de generación del 27. Uno de los vínculos que 
facilitaron el conocimiento y el trato entre unos y otros fue, sin duda, la plataforma 
literaria de la Revista de Occidente de Ortega y Gasset. María Zambrano tuvo la fortuna,  
de estar en estos años de esplendor literario a la sombra del filósofo madrileño339, que 
                                                 
339 Las relaciones de María Zambrano con José Ortega y Gasset las estudia ampliamente Jesús Moreno 
Sanz en su introducción  al libro de María Zambrano, Horizonte del liberalismo, Madrid, Ediciones 
Morata, 1996. En particular, en el capítulo III, “El tiempo  del pacto” estudia la relación entre los dos 
filósofos a partir de tres importantes cartas que la pensadora española enviara al director de la Revista de 
Occidente entre 1930 y 1932: “La dinámica de estas tres cartas nos muestra el vaivén que Zambrano 
recorrió entre 1930 y 1932, desde su enérgico punto de partida en los artículos de 1928, y en 1929-1930 
con la colaboración y publicación de H.L, sus más claros testimonios, no sólo de lo que entonces pensaba, 
sino de lo que realmente pensará”, p. 135. También se pueden consultar varios artículos incluidos en la 
Actas del III Congreso Internacional sobre la vida y la obra de María Zambrano. Vélez Málaga, 
Fundación María Zambrano, 2004. En particular, de Mercedes Gómez Blesa, “Ortega, Unamuno, 
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por entonces aglutinaba en su tertulia y a través de la dirección de su publicación a las 
más conocidas plumas literarias del momento  y a las que empezaban ya a despuntar340. 
 Por una parte, por tanto, la pensadora española tuvo la ocasión en sus años 
universitarios de Madrid, de conocer y tratar a Xabier Zubiri y José Ortega y Gasset y, a 
través de ellos, a Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Gregorio Marañón, Manuel Azaña y, por 
supuesto, a Antonio Machado, quien era amigo de su padre, Blas Zambrano. De otra 
parte, María Zambrano se mueve en otros círculos intelectuales, en torno a las 
respectivas revistas que los aglutinan. Con la revista Cruz y Raya341 y su tertulia, la 
pensadora española entra en contacto con José Bergamín, uno de sus grandes amigos342. 
En Cuatro Vientos, entabla relación con Federico García Lorca, Dámaso Alonso y Jorge 
Guillén. En definitiva, durante todo el primer lustro de los años treinta, María Zambrano 
se relaciona con gran parte de los escritores más prestigiosos del país, publica en 
reconocidas revistas, y da a conocer su primer libro: Horizonte del liberalismo343. 
 El 14 de septiembre de 1936 María Zambrano había contraído matrimonio civil 
con el diplomático Alfonso Rodríguez Aldave, quien pocas semanas antes había sido 
                                                                                                                                               
Zambrano: la relación entre razón-vida”, pp. 173-180; de Ramón Roig Barberá: “María Zambrano: la 
búsqueda de la conciliación entre las entrañas (Unamuno) y la conciencia (Ortega)”, pp. 325-332; y de 
María Joao dos Santos das Neves: “Ortega y Unamuno inspiradores de la razón poética”, pp. 386-392. 
340 Entre las bibliografías más completas sobre la vida y obra de María Zambrano en estos años, caben 
destacar las siguientes: Juan Fernando Ortega Muñoz: María Zambrano, su vida y su obra, Málaga, Junta 
de Andalucía, 1992; Jesús Moreno Sanz: La razón en la sombra, Madrid, Siruela, 1993, pp. 631-653. 
Recientemente, de Jesús Moreno Sanz y Sebastián Fenoy, “Cronología y geografía del exilio”, en 
Archipiélago, Cuadernos de Crítica de la Cultura, (2003), 59, pp. 9-23. 
341 Cruz y raya. Revista de afirmación y negación. Madrid, abril de 1933-junio 1936. Fundada por José 
Bergamín se definió como una revista republicana y neocatólica. No se limitó a la literatura pues incluyó 
trabajos sobre historia, filosofía, política y artes. Por su ímpetu inicial y su acomodación a las 
circunstancias republicanas fue la gran revista de los años treinta en España. Además de María Zambrano, 
entre los colaboradores de la revista se incluyen José Ortega y Gasset, Manuel de Falla, Miguel de 
Unamuno, Ramón Gómez de la Serna, Miguel Hernández, T. S. Eliot, o Max Jacob. 
342 Para las relaciones de Zambrano y Bergamín, consultar en las Actas del III Congreso Internacional 
sobre la vida y obra de María Zambrano, op. cit, el artículo de Juana Sánchez-Gey Venegas: “Bergamín 
y María Zambrano”, pp. 371-377. 
343 María Zambrano: Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 1930. Jesús Moreno Sanz ha realizado 
una nueva edición de este libro, incorporando una extensa introducción de 200 páginas. Para Moreno, con 
este libro, la pensadora española “Comienza, pues, el arduo camino de quien se empeñó  en que tras la 
tragedia misma hay una permanente  sorpresa espiritual que es la que, una y otra vez, recrea el mundo en 
cada ser humano", en María Zambrano: Horizonte del liberalismo. Edición, y estudio introductorio a 
cargo de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Morata, 1996, p. 186. 
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nombrado secretario de la Embajada española en  Chile. A principios del mes de 
octubre el joven matrimonio embarca  rumbo a Santiago de Chile en un buque frutero, 
el Santa Rita, con escalas en varios puertos de Ecuador, Perú y Cuba. Tras varias 
semanas de travesía  llegan a La Habana, y ese mismo día de atraque e impresiones 
habaneras, María Zambrano y su marido son invitados a una cena de bienvenida por un 
grupo de intelectuales afectos a la República. Esa misma noche, en esa cena, María 













Como ya se anotó al describir los primeros encuentros de José Lezama Lima con 
Juan Ramón Jiménez, en este mismo año  de 1936, el futuro autor de Paradiso no era 
más que un joven estudiante de Derecho de 26 años que apenas había publicado algún 
que otro poema y ensayo. Es importante subrayar esta circunstancia en estos capítulos 
en los que se trata fundamentalmente de los años de formación de Lezama y por su 




27. María Zambrano, sentada a la derecha,  en la Embajada de España en Chile, en 
1937.Alfonso Rodriguez Aldave, de pie a la izquierda. En una escala en La Habana en  este 
viaje hacia Santiago de Chile, María Zambrano conoció a José Lezama Lima en octubre de 
1936. 
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Américas con cierto renombre, en efecto, como discípula del afamado José Ortega y 
Gasset y ensayista en no pocas publicaciones españolas. Se iniciaba así una larga 
relación amistosa sostenida por el trato personal durante los periodos que María 
Zambrano vivó en La Habana entre 1936 y 1953. A partir de esta fecha, la amistad se 
mantiene exclusivamente por carta hasta la muerte del escritor cubano en agosto de 
1976.  
 Toda la trayectoria poética e intelectual de José Lezama Lima, desde que 
publica su primer libro de poemas Enemigo Rumor en 1941, hasta los albores de los 
años setenta en que el propio autor  le envía  algunas  composiciones de su último libro, 
Fragmentos a su imán, publicado póstumamente, se enmarca dentro de las cotas 
cronológicas de la amistad que mantuvo con María Zambrano. Es más, cuarenta años 
después de su primer encuentro, Zambrano le comunica a Lezama que ha recibido el 
primer tomo de sus Obras Completas, en la editorial  Aguilar, y se lo cuenta en la que 
sería su última carta, fechada el 2 de julio de 1976: 
Y tengo el primer tomo de sus Obras Completas (Aguilar. 
México) que por ¿azar? supe se había publicado y me lo prestaron. Se lo 
comuniqué a Valente que enseguida escribió a un amigo que estaba 
entonces en México a tiempo de que adquiriese dos ejemplares y me lo 
ha regalado344. 
 
Paradójicamente,  Lezama no pudo ya leer, ver si acaso, ni este volumen de sus 
propias Obras Completas ni la  carta de María Zambrano. No llegaron a tiempo. José 
Lezama Lima moría repentinamente  en el Hospital San Calixto García de La Habana el 
8 de agosto de 1976. 
 Pero es esta una imagen cristalina que encarna la dilatada relación de los dos 
escritores: María Zambrano, que  conoce a Lezama en cuando éste era tan sólo un joven 
deseoso por penetrar en el misterio de la creación poética y que en esas fechas había 
                                                 
344 María Zambrano: La Cuba secreta, op.cit. p. 233. 
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publicado muy poca cosa, se encuentra a la muerte del amigo poeta con el primer 
volumen de sus Obras Completas entre sus manos. Toda una vida, sin duda, todo un 
transitar el de María Zambrano por la vida y obra del poeta cubano, tal como ella misma 
se lo comunicaba, poco después de su fallecimiento,  a su amigo Edison Simons: 
 
Durante siglos he estado bastante sola hablando, pidiendo, llamando a 
las puertas de Revistas y Editoriales por Lezama; en su tierra misma. Le 
conocí a las pocas horas de poner el pie en La Habana de paso para Chile  
en Octubre de 1936. el [sic] no había publicado nada o no me lo dijeron. 
ni [sic] si era poeta. Y para nada me fue necesario. Supe. Y él, según me 
dijo había leído lo que publiqué en la R. de O. y en Cruz y Raya. Y que 
era discípula de Ortega y Gasset. Pero creo que sin nada de ello me 
hubiera sido amigo y hubiese estado casi silenciosamente en honda 
comunicación. Y en nuestra amistad no hubo nunca fisura345.  
 
 Extramuros de Cuba,  María Zambrano quedaba tras la muerte del autor de 
Paradiso  como una fiel centinela  de su poesía y de su pensamiento en su retiro de La 
Piéce en Francia, Ginebra o, finalmente, en España.  Cuando inicia su relación epistolar 
con Lezama en  1939, Zambrano ya le anuncia la publicación inminente  de su libro 
Poesía y Filosofía346 y desde entonces,  le hará llegar a Lezama de manera personal o 
por correo sus otras publicaciones. Además de recibir numerosas colaboraciones para 
sus propias revistas, Lezama es acreedor, en efecto,  de  libros decisivos en la 
bibliografía de Zambrano y en su correspondencia se da noticia del envío de muchos de 
estos trabajos, entre otros, de  El hombre y lo divino (1955), Persona y Democracia 
(1958), La Tumba de Antígona (1967), las Obras reunidas (1971), las separatas de “El 
libro de Job y el pájaro” (1969), “El vaso de Atenas” (1973), en fin, algunos de  los 
títulos más significativos en su trayectoria filosófica347. 
                                                 
345 María Zambrano: Correspondencias Simons / Zambrano, Madrid, Fugaz, 1995, p.18. 
346 María Zambrano: Filosofía y poesía, México, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Michoacán, 1937. 
347 Entre las bibliografías más completas sobre la vida y obra de María Zambrano en estos años, caben 
destacar las siguientes, Juan Fernando Ortega Muñoz: María Zambrano, su vida y su obra, Málaga, Junta 
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 Es evidente, sin embargo, que estos cuarenta años de amistad no fueron 
monocordes. En las diferentes  estancias de la filósofa española en La Habana desde 
1940 a 1954, el trato personal entre los dos se acentuó y la amistosa relación  oscilaba 
entre el  roce y el goce intelectual cuando coincidían en los múltiples cursos y 
conferencias que en aquellos años se daban en el Ateneo, en el Lyceum, en la 
Universidad. Más incluso, cuando de una manera más familiar, se reunían en casa del 
músico Julián Orbón, junto a los Vitier, Eliseo Diego, el Padre Ángel Gáztelu: “Éramos 
tres o cuatro personas que nos acompañábamos para disimular la desesperación”, le 
escribe Lezama a Zambrano recordando estos encuentros en una de sus últimas cartas 
de 1975348.  
 Un primer periodo de las relaciones personales e intelectuales entre María 
Zambrano y José Lezama Lima, que es lo que ahora nos interesa destacar,  se cifra entre 
el año 1936 y 1953, en que las hermanas Zambrano, María y Araceli,  deciden 
trasladarse a Roma, a la céntrica Piazza del Popolo, para continuar su peregrino exilio. 
Las dos primeras cartas que se conservan, una de José Lezama Lima a Zambrano y su 
respuesta, datan de 1939. Ya entonces, en esa carta, Lezama le envía  Espuela de 
Plata349, segunda publicación que dirigía el poeta cubano tras la efímera Verbum 
(1937), y  aprovecha  para solicitarle alguna colaboración para  un próximo número de 
la revista. María Zambrano participaría, finalmente, con el trabajo “Franz Kafka, mártir 
de la miseria humana” en la entrega de agosto de 1941350. Lezama, por su parte,  había 
publicado en sucesivos números de esta publicación, muchos de los poemas que 
posteriormente se incluyeron en su primer libro, Enemigo Rumor (1941). María 
                                                                                                                                               
de Andalucía, 1992; Jesús Moreno Sanz: La razón en la sombra, Madrid, Siruela, 1993, pp. 631-653. 
Recientemente, de Jesús Moreno Sanz y Sebastián Fenoy, “Cronología y geografía del exilio”, en 
Archipiélago, Cuadernos de Crítica de la Cultura, loc. cit.  pp. 9-23. 
348 Eloísa Lezama Lima: Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op. cit. p. 302. 
349 Recientemente se ha publicado en facsímil esta publicación: Espuela de Plata, Prólogo de Gema 
Areta, Renacimiento, Sevilla, 2002. 
350 María Zambrano: “Franz Kafka, mártir de la miseria humana”, en Espuela de Plata, (1941), pp. 3-8. 
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Zambrano, al recibirlo, ya le habla en otra carta del misterio sinfónico de sus versos y 
del eco angelical de sus composiciones351 estando por tanto siempre la filósofa 
andaluza, desde sus comienzos, al tanto del trabajo poético e intelectual de su amigo 
cubano. Siempre cuidó Lezama de que le llegaran sus revistas, sus trabajos, sus libros, 
siempre valoró y estimó la opinión de la filósofa española. 
 El cansancio y la escasa viabilidad económica provocaron la desaparición de 
Espuela de Plata en agosto de 1942. Sin respiro por la necesidad de tener un medio 
propio de publicitar sus trabajos,  Lezama  inicia un mes después una nueva aventura 
editorial junto a su amigo sacerdote, su amigo poeta Ángel Gaztelu. La desaparición de 
Espuela de Plata provocó la dispersión de algunos de sus integrantes y la aparición de 
tres revistas diferentes. Lezama y Gaztelu, en un giro sistólico hacia una poesía más 
espiritulista y religiosa, lanzan Nadie Parecía, con un significativo subtítulo “Cuaderno 
de lo Bello con Dios”. Otros jóvenes escritores que venían relacionándose dentro de los 
mismos círculos culturales habaneros publican simultáneamente otras revistas. Gastón 








      
                                                 
351 En carta  de 1941, acerca de Enemigo Rumor, le comentaba María Zambrano: "Creo tienes poemas 
perfectos y un mundo ancho, misterioso", en María Zambrano: La Cuba secreta, op.cit, p.201. 
352 Sobre todas estas publicaciones daremos precisa información en el aparatado V.3 del capítulo V: 
"Orfismo y catolicismo en las revistas de Lezama: Orígenes". 
 
 
28. Portada de Espuela de Plata. 
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El carácter netamente poético de la nueva revista de Lezama posiblemente 
explique la ausencia de alguna colaboración de María Zambrano. Había participado en 
Espuela de Plata, y lo haría, de una forma mucho más activa y decisiva, en Orígenes. Sí  
publica, en cambio, dos breves ensayos en la revista de Virgilio Piñera, “Apuntes sobre 
el tiempo y la poesía” y “Encuesta para las esfinges”353.  
 
II.3.1. MARÍA ZAMBRANO EN ORÍGENES 
 
María Zambrano llega a La Habana el 1 de enero de 1940 y muy pronto, en   
estos primeros años de la década de los  cuarenta, el reconocido timbre de su voz  se 
escucha en los más prestigiosos centros de La Habana. Tan pronto participa junto a su 
marido Alfonso Rodríguez Aldave en un ciclo de conferencias  en la “Asociación de 
Amigos de la República Española”354, como dicta un curso sobre Ortega y Gasset en el 
Ateneo de La Habana355. La joven filósofa española recibe invitaciones de las más 
variadas instituciones y va ejerciendo su magisterio entre los escritores más jóvenes, 
ávidos de conocer los principales hitos de la filosofía clásica y, sobre todo, de 
impregnarse de la nueva sensibilidad poética que  sostenía cada una de las lecciones 
filosóficas que iba ofreciendo la sibila española. En este magisterio, solía estar 
acompañada de los nombres más señeros y prestigiosos de la intelectualidad cubana y 
española. Junto a su nombre, en las tarjetas de invitación a cada uno de los actos, 
aparecen algunos de los nombres que habían formado parte de la Generación Minorista 
                                                 
353 María Zambrano: “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”,  Poeta, (1942), y “Encuesta para las 
esfinges”, Poeta, (1943). 
354 El consejo Directivo de Amigos de la República Española organizó un ciclo de conferencias en el que 
participaron escritores como José Ferrater Mora, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez junto a Alfonso 
Rodríguez Aldave  y María Zambrano. El título de la conferencia de Zambrano fue “Un momento 
español: 1898”. 
355 En la tarjeta de presentación de este acto, aparecen también los nombres de Medardo Vitier, como 
Presidente de la “Sección de Estudios Filosóficos” y José María Chacón y Calvo como Presidente del 
Ateneo. Una prueba más de la integración de María Zambrano en la cultura oficial cubana. La tarjeta se 
conserva en la Fundación María Zambrano.  
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y la Revista de Avance, que luego tratarían al mismo Juan Ramón Jiménez en su 
estancia en La Habana y, que en estos años, en efecto, conocían y se relacionaban 
también con la pensadora española María Zambrano. De este modo, aparecen de nuevo 
escritores como José María Chacón y Calvo, Jorge Mañach o Medardo Vitier, en 
estrecha relación con la autora de Los Claros del bosque356, y de otra parte, en compañía 
de otros intelectuales muy reconocidos como José Ferrater Mora, Claudio Sánchez 
Albornoz, Ramón Menéndez Pidal, Vicente Llorens o Pedro Henríquez Ureña. 
 La continua inquietud vital de María Zambrano le llevó a pasar varias estancias, 
siempre breves, en Puerto Rico, donde dicta igualmente cursos y ofrece conferencias357. 
De la experiencia puertorriqueña surge Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de 
un mundo mejor)358 en 1941, y del mismo año, El freudismo, testimonio de un hombre 
actual359. Los dos libros son publicados en la editorial de Manuel Altolaguirre en La 
Habana, La Verónica. María Zambrano, en fin, se da a conocer nada más llegar a Cuba 
como una excelente conferenciante y como una pensadora original que va calando en la 
formación del pensamiento poético de los jóvenes poetas cubanos, en José Lezama 
Lima, en Cintio Vitier, en Fina García Marruz y en Eliseo Diego, entre otros.  
A principios de 1944, al giro sistólico que supuso la publicación de Nadie 
Parecía, le sigue una nueva publicación con más garantías de continuidad, nuestra ya 
mencionada revista Orígenes. La financiación y muchas de las posibles colaboraciones 
de escritores españoles y anglosajones estaban aseguradas con la participación del 
acaudalado y cosmopolita  José Rodríguez Feo. Gracias a su mecenazgo, la dirección y 
los colaboradores de la publicación pudieron dedicarse exclusivamente a sostener la 
                                                 
356 María Zambrano: Los Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977. 
357 En las ya mencionadas Actas del III Congreso Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano, 
se incluye el trabajo de José Luis Abellán: “María Zambrano: la presencia de la Isla de Puerto Rico en su 
biografía”, op. cit. pp. 402-408. 
358 María Zambrano: Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor), La Habana, La 
Verónica, 1940. 
359 María Zambrano: El freudismo, testimonio de un hombre actual. La Habana, La Verónica, 1941. 
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calidad de cada una de las entregas. Muchos de los  entresijos de la artesana elaboración 
de Orígenes, bien se pueden conocer en la correspondencia que Rodríguez Feo mantuvo 
durante esta época con Lezama y que publicó muchos años después360. 
 Rodríguez Feo, diez años menor que Lezama, conoció también a María 
Zambrano hacia 1941, en uno de los cursos que la filósofa andaluza ofreció en la 
Universidad. Se conserva también una breve correspondencia sostenida entre los dos 
intelectuales en la década de los cincuenta, marcada precisamente por el distanciamiento 
posterior entre Lezama y Feo, y que produjo la fractura de la revista  en 1953361. Las 
líneas matrices de la nueva revista, en cualquier caso, las definió José Lezama Lima, 
pero siempre rodeado y estimulado por una cohorte  de amigos poetas que formaron lo 
que se conocería precisamente como la generación de Orígenes. 
En esta década, entre la publicación del primer número de Orígenes en el año 
1944 y la salida definitiva de María Zambrano hacia Roma en  1953, en estos diez años 
de vida y madurez poética y filosófica de ambos escritores, la vía comunicativa que 
sostiene su diálogo y su amistad es Orígenes. Tan sólo se conserva una invitación de 
Zambrano a Lezama para asistir a sus conferencias;  ninguna de las cartas o invitaciones 
que el poeta cubano enviara a su amiga para colaborar en las páginas de Orígenes se 
conocen. El contacto personal en estos años, emplazaría en muchas otras ocasiones la 
necesidad de la comunicación epistolar. Cuando reanudan su correspondencia en 1953, 
María Zambrano alude a  esas cartas perdidas362. 
 María Zambrano, como la mayoría de los intelectuales exiliados, había 
adquirido el hábito de escribir, revisar y publicar sus textos en unas condiciones 
                                                 
360 José Rodríguez  Feo: Mi correspondencia con Lezama Lima. La Habana, Unión, 1997. El autor de este 
trabajo halló casualmente en una “librería de viejo” de La Habana un buen número de libros de la 
biblioteca particular de José Rodríguez Feo que revela un interés ecuménico presente en todo momento en 
las páginas de Orígenes.  
361 Las cartas de María Zambrano a José Rodríguez Feo se han editado gracias a la incesante búsqueda del 
escritor Jorge Luis Arcos en la revista Unión, La Habana, Abril-Mayo-Junio, 2004. 
362 Toda la correspondencia completa  entre los dos escritores fue recogida en Correspondencia. José 
Lezama Lima - María Zambramo. María Zambrano- María Luisa Bautista. Correspondencia. op. cit. 
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marcadas por la inestabilidad económica y una muy continuada e incómoda movilidad. 
Las mudanzas estaban a la orden del día. Pero era sobre todo la incertidumbre por el 
destino de aquellos familiares y amigos que permanecían aún en  España o habían huido  
a otros países cercanos más seguros, -muchos de ellos a la vecina Francia-, la 
circunstancia más aviesa de su lejano peregrinaje. En Zambrano, todas estas 
condiciones se daban, y en agosto de 1946, vuelve a París para reencontrase con su 
madre enferma y su hermana Araceli, que permanecían allí desde su salida del país en 
1939. Cuando llega, el panorama es desolador. La ardua y larga travesía trasatlántica 
impidió que Zambrano pudiera ver con vida a su madre y, de otra parte, su hermana 
Araceli acababa de pasar el calvario de presenciar la detención de su marido por los 
nazis en la Francia ocupada. Un episodio, además, con un trágico desenlace, ya que 
finalmente sería extraditado a España y fusilado. 
 Deciden quedarse entre tanto en París. Conoce a los intelectuales franceses - 
Sartre, Simone de Beauvoir, Malraux-, y de una manera más amistosa al poeta francés 
René Char y a  Albert Camus. Acompañada de Araceli, y tras una nueva y breve 
estancia en México, vuelve a La Habana en 1948 para reanudar su actividad 
conferenciante. Entre los meses de mayo y junio pronuncia un ciclo de tres conferencias 
sobre la mística de San Juan de la Cruz363. María Zambrano se instala de nuevo en La 
Habana, donde permanecerá de una manera más o menos estable, y siempre 
acompañada por Araceli, hasta 1954.  En estos años se desenvuelve en los círculos más 
conservadores de la cultura oficial cubana, a la vez que frecuenta a los poetas más 
jóvenes que había conocido años antes. En  la casa del músico Julián Orbón  solía 
reunirse con  los integrantes de Orígenes, José Lezama Lima, Cintio Vitier y Eliseo 
                                                 
363 Las tres conferencias de María Zambrano se ofrecieron en el Ateneo fueron: “La mística: realización 
de la vida personal”, el día  28 de mayo; “San Juan de la Cruz. Vida y camino: La Noche Oscura”, el 4 de 
junio; “San Juan de la Cruz: El Cántico Espiritual”, el 11 de junio. Todas ellas en el Ateneo de La 
Habana.  
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Diego con sus respectivas esposas Fina y Bella García Marruz, Ángel Gaztelu y en 
algunas ocasiones también Agustín Pí y Octavio Smith. El círculo de amistades de 
María y Araceli Zambrano se ampliaba además con el trato frecuente del Dr. Gustavo 
Pittaluga y  Josefina Tarafa.  La señora Tarafa era una acaudalada amiga de Zambrano 
algo al margen de los circuitos culturales de La Habana. Tenía una gran casa habanera 
en la que Zambrano y su hermana la visitaban con frecuencia. Ayudó económicamente a 
las dos hermanas y su amistad se prolongó por largo tiempo. De hecho, la 
correspondencia entre María Zambrano y Josefina Tarafa es una de las más dilatadas 
que se hayan conservado364. Eran, por tanto, amistades muy diferentes las que las 
hermanas Zambrano frecuentaban en La Habana, diferentes e independientes, pues 
siendo Fifí Tarafa, como se le conocía, íntima amiga de Zambrano, sin embargo, en la  
correspondencia con José Lezama Lima no hay ni una sola mención de su nombre.  
Más aún se debe constatar la estrecha amistad de María Zambrano con el doctor 
Gustavo Pittaluga. De origen italiano, había llegado a España en 1903 y destacado en 
los años de la República como un eminente hematólogo especialista en paludismo. 
Hombre sociable, en el Madrid de los años treinta frecuentaba las tertulias de los 
escritores, preferentemente la de  Pío Baroja, quien le publicó El vicio, la voluntad y la 
ironía. Aún en España publicó numerosos libros, la mayoría de medicina. La  guerra 
civil provocó su salida de España y emigró primero a Francia y posteriormente a Cuba. 
En su memoria familiar Los Baroja365, Julio Caro Baroja le dedica algunas páginas y 
recuerda varia anécdotas de este doctor de ingenio agudo y satírico. Recuerda don Julio, 
por ejemplo, que cuando estaba ya en Cuba en los últimos años de su vida, es decir, a 
principios de los años cincuenta, pues Pittaluga murió de un cáncer de próstata en 1956, 
tuvo un desfallecimiento en medio de la calle y poco después de ser socorrido exclamó: 
                                                 
364 Esta correspondencia inédita se conserva en el Fundación “María Zambrano” de Vélez-Málaga, 
Málaga, España. 
365 Julio Caro Baroja: Los Baroja. Madrid, Caro-Raggio, Madrid, 1997, p. 182. 
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“Por Dios, que no me traigan un médico. Esto me lo curo yo con un vaso de coñac”366. 
El ingenio, la jocosidad y la naturalidad del doctor Pittaluga encandilaron  a María 
Zambrano y durante los años que coincidieron en La Habana fue una de las amistades 
más entrañables que tuvo. Cuando murió Pittaluga, Zambrano, ya en Roma,  recibió de 
La Habana varias cartas con el anuncio de su fallecimiento. Una de ellas era de Lezama, 
quien al parecer de una manera sentida le anunciaba la muerte de su gran amigo. Esta 
carta se perdió y es la única de las que se tenga noticia veraz que falta en el presente 
epistolario. María Zambrano le dejó la misiva a un hermano de Pittaluga que vivía en 
Ginebra, y nunca más se la devolvió.  
La actividad intelectual de la peregrina filósofa española fue frenética. Publicó 
numerosos artículos en las principales revistas cubanas como Prometeo, Crónica, la 
Revista de la Universidad de La Habana, los Cuadernos de la Universidad del Aire367, 
pero es en las páginas de Orígenes donde María Zambrano vierte de modo más 
sistemático su ya definido pensamiento poético. Desde su primera colaboración en la 
revista en el año 1944, al último trabajo en 1956, María Zambrano colabora en once 
ocasiones, once trabajos que formarían parte, muchos de ellos, de los distintos libros 
que la autora de Filosofía y Poesía iba publicando.  
Nos situamos en este periodo, entre 1948 y 1954, en que María Zambrano está 
entre los escritores cubanos, trabajando y publicando ardientemente, más que nunca lo 
haría. Simultáneamente,  la capacidad creadora de Lezama en estos años de Orígenes es 
tan soberbia como el despliegue intelectual de María Zambrano en los auditorios de las 
                                                 
366 Ibíd.,  p. 182. 
367 Prometeo (La Habana 1947-1953) fue una revista mensual de divulgación teatral. A partir del año 
1950 fueron sus editores Francisco Morín y el origenista Mario Parajón. Crónica (La Habana 1949-
1953)) fue una publicación quincenal bajo la dirección de Mariano Sánchez Roca. La Revista de la 
Universidad de La Habana (La Habana 1930) fue una publicación mensual bajo la dirección del rector de 
la Universidad Octavio Averhoff. Los Cuadernos de la Universidad del Aire (La Habana 1933-1952) 
publicó fundamentalmente las conferencias que se ofrecían en la propia universidad que dirigía por 
entonces Jorge Mañach. Consultar también los tres tomos del Indice de revistas cubanas. Introducción de 
Graziella Pogolotti. La Habana, Departamento de Publicaciones de la Biblioteca Nacional, 1969. 
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principales instituciones de La Habana. La revista Orígenes era la plasmación impresa 
de  un estado poético compartido con José Lezama Lima y que, a la vez, iba 
determinando el curso rítmico de su propia escritura368.  
 
 II.3.2. MARÍA ZAMBRANO, COMENTARISTA DE LA OBRA DE JOSÉ 
 LEZAMA LIMA 
 
 María Zambrano, a lo largo de su prolongada vida como filósofa, escribió más 
artículos sobre poetas que sobre filósofos. Siempre anduvo cerca de aquellos, y su 
prosa, también poética, se enriquecía así de una ambición creadora que pudiera 
mantener la palabra suspendida en el tiempo. No era fácil alcanzar la razón-poética si no 
era así, viviendo la contemporaneidad de los poetas, en la honda sima de la poesía.  
 La mayoría de los grandes poetas en castellano del siglo XX están presentes en 
los trabajos  de María Zambrano: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, señores de 
la poesía; Luis Cernuda,  José Bergamín, Emilio Prados, unidos por la fe poética y la 
amistad con la filósofa española; también a los poetas hispanoamericanos, como Pablo 
Neruda y Octavio Paz, dedicó algunos trabajos. Y en época más reciente, el contacto 
personal y una mutua admiración cristalizaron en algunas páginas dedicadas a José 
Ángel Valente o Jaime Gil de Biedma. De entre los filósofos españoles 
contemporáneos, no cabe sin embargo olvidar su dedicación al pensamiento de su 
admirado José Ortega y Gasset y a Miguel de Unamuno. De unos y otros María 
Zambrano es deudora también, claro está.  
 Entre todos los poetas fue, no obstante, nuestro José Lezama Lima el que atrajo 
más su atención, al que le dedicó más trabajos. Mas no sólo es destacable esta relación 
                                                 
368 Una selección de los ensayos más importantes que María Zambrano publicó en Orígenes, se encuentra 
en María Zambrano en Orígenes. México, Ediciones del Equilibrista, 1987. Al inicio lleva una semblanza 
de Eliseo Diego titulada “Acerca de una muchacha llamada María”, pp. VII-XI.  
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intelectual por el número de trabajos que Zambrano dedicara al poeta. Si la cantidad es 
ya una señal de la atracción que Zambrano sentía por la obra de Lezama, también lo es 
su prolongada insistencia, pues nada menos que cuarenta años pasan desde que decide 
escribir por primera vez sobre el autor de Paradiso en el ensayo “La Cuba secreta”, de 
1948, y 1988, en que publica en ABC un último artículo sobre el poeta cubano: “José 
Lezama Lima, vida y pensamiento”. La génesis y el sentido de cada uno de los trabajos 
que María Zambrano dedicó a su amigo poeta José Lezama Lima es bien diferente, pero 
el sustrato común que los reúne está formado por la síntesis de un catolicismo y un 
orfismo al que tampoco fue ajeno la propia filósofa. 
   El 29 de marzo de 1949, Lezama le escribe una carta a su colega José 
Rodríguez Feo -ambos dirigían por entonces la revista Orígenes-, con la siguiente 
observación: “El último Orígenes trae el ensayo de M. Zambrano: “La Cuba secreta”. El 
artículo ha traído cierto fermento. Las gentes se ponen furiosas cuando alguien me 
elogia y ¡claro! yo no les voy a decir que no lo hagan para que la chusma se 
contente”369. Lezama alude, en efecto, al extenso comentario que Zambrano hizo a la 
antología de Cintio Vitier Diez poetas cubanos370 y que, desde entonces, su título se ha 
perpetuado como la imagen central de los años de Zambrano en la isla antillana: “La 
Cuba secreta”.371 En el número 20 de Orígenes, correspondiente al año V de 1948, ve 
por tanto la luz, este primer ensayo de María Zambrano sobre los poetas origenistas, las 
primeras líneas también que la filósofa española dedicara a  la poesía de José Lezama 
Lima.  
Veinte años después, en 1968, María Zambrano publica dos trabajos sobre el 
autor de Paradiso. Uno de ellos, “Cuba y la poesía de José Lezama Lima”, no es más 
que un extracto de “La Cuba secreta”, una selección de las líneas que dedicara 
                                                 
369 José Rodríguez Feo: Mi correspondencia con Lezama Lima, op.cit. p. 116. 
370 Cintio Vitier: Diez poetas cubanos, La Habana, Orígenes, (1948) 
371 María Zambrano: “La Cuba secreta”, La Habana, Orígenes, (1948) 
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exclusivamente a Cuba y Lezama. Apareció en la revista Ínsula, en el número 
correspondiente a los meses de julio y agosto de 1968. Totalmente inédito fue “José 
Lezama Lima en la Habana”,372 un trabajo que forma parte del número  dedicado a la 
literatura cubana por la revista Índice en junio del mismo año. José Ángel Valente,  a la 
par, colaboró en la misma entrega con una “Carta abierta a José Lezama Lima”, un 
recuerdo de las  conversaciones que mantuvo con el “Maestro Cantor” durante su visita 
a La Habana en noviembre de 1967373.  
El trabajo más profundo que María Zambrano dedica a Lezama es “Hombre 
verdadero: José Lezama Lima”. Fue un texto muy querido por su propia autora, que 
empezó a redactar el mismo día en que conoció la muerte de su amigo: “La misma tarde 
de saber su muerte me puse -casi sin darme cuenta casi- a escribir sobre Lezama. El 
título ‘Hombre verdadero’”374. En efecto, esta apreciación que dirige Zambrano a María 
Luisa Bautista en su primera carta a la viuda de Lezama en 1976, coincide con la fecha 
y el lugar de la redacción que el texto mecanografiado lleva al final: “La Píese-Crozet. 
12-16 de agosto de 1976”. Al frente del mismo, María Zambrano incorpora una 
bienaventuranza del Evangelio de Tomás que tan sólo en parte mantendrá cuando 
posteriormente se publique  en el diario El País, el 27 de noviembre de 1977. Es decir, 
en el documento original aparece como entrada a “Hombre verdadero” una cita 
evangélica, más extensa, que no se recoge en el texto publicado. Concretamente, María 
Zambrano prefirió no incluir  el siguiente versículo: “Jesús ha dicho: si os interrogan 
cuál es el signo de vuestro Padre en vosotros, decidles: es a la vez un movimiento y un 
reposo”. El título de este trabajo, por otra parte, encierra una profunda significación 
sobre la honda personalidad del hombre y la poesía de José Lezama Lima. Pero, 
                                                 
372 María Zambrano: “José Lezama Lima en La Habana”, en  Índice, (1968), 1968. 
373 José Ángel Valente: “Carta abierta a José Lezama Lima”, en Ínsula, (1968). Incluida posteriormente 
en Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 201-204. 
374 Carta de María Zambrano a María Luisa Bautista del 19 de septiembre de 1976, en María Zambrano: 
La Cuba secreta, op. cit. p. 236. 
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evidentemente, con este título, “Hombre Verdadero”,  Zambrano no quería referirse a la 
cualidad moral de su amigo o a la ética de su poesía,  sino simplemente quería constatar 
precisamente una cualidad que unía y separaba precisamente al hombre de su obra, al 
poeta de su poesía: la transparencia. He aquí que Zambrano alude a una suerte de 
trascendencia por la que su palabra alcanza la plenitud del sentido, más allá, más acá del 
propio José Lezama Lima. En una carta del 18 de junio de 1977, se lo explicaba a su 
amigo Edison Simons que preparaba la traducción francesa del texto: 
 
Sí, la expresión francesa que Ud. me propone es muy bella y la acepto. 
Pues q. [sic] usar el “Homme véritable” tendría q. poner una nota 
diciendo q. [sic] se trata de una expresión o designación más bien 
procedente del exoterismo islámico. Titus Burkhardt tradujo al francés un 
pequeño tratado intitulado Homme Véritable de Ibn Arabi, que yo 
encontré en París para mí, para Lezama y algún otro amigo. Yo he leído 
sobre esa modalidad del Hombre Universal, del H. Trascendente, Adam 
Cadmom de la Cábala, en puras y seguras fuentes. Y al tener que hacer 
yo misma esa nota temblaría: tendría que ir a alguna de esas fuentes. Y 
no hay tiempo. y tendría que explicar q. no se trata de un individuo de la 
identidad de esa Hombre, Anthropos, sino de un ir hacia, de un tenerlo a 
la vista aun sin saber de su existencia375. 
 
 En una nueva carta a María Luisa Bautista, 19 de julio de 1979, María Zambrano 
le comenta de nuevo esta circunstancia que acompaña la exégesis de “Hombre 
verdadero”, el origen de su nacimiento: 
 
 Pues sí, como si me llamaran, es decir: me llamaban a ir 
precisamente  por ese camino pedregoso, estrecho y bellísimo por 
el que fui el mismo día de saber la “noticia”. Y a la vuelta me 
encontré, seguí varios días no todos consecutivos escribiendo: 
“Hombre Verdadero”: José Lezama Lima. Ni siquiera yo lo había 
leído hasta hace poco para elegir una parte y darla que traducida al 
francés aparezca en una revista376. 
 
                                                 
375 María Zambrano: Correspondencia Zambrano-Simons, op. cit. p. 25. 
376 María Zambrano: La Cuba secreta, op. cit. p. 251. 
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 Esa “parte” a la que alude en la carta a María Luisa Bautista coincide con el 
mismo texto que  publicaría  El País y la revista parisina Poésie en el mismo año, 1977. 
Pero, en efecto, María Zambrano había prolongado el texto de “Hombre Verdadero” el 
6 de septiembre y el 22 de octubre de 1978, dos años después de su primera redacción. 
Esta otra “parte" del largo ensayo quedó  finalmente inédita.  
La historia de “Breve testimonio de un encuentro inacabable”377  es algo 
rocambolesca y tiene que ver con los preparativos de la edición crítica de Paradiso en 
1988, dirigida con tanto esmero, cuidado y cariño por Cintio Vitier. En 1987, Eliseo 
Diego y su mujer, Bella García Marruz, visitan a María Zambrano en su casa  de la calle 
Antonio Maura, en Madrid. In situ, le hacen llegar una carta  de Cintio Vitier en la que 
se le invita  a redactar un nuevo texto sobre Lezama y su Paradiso, una suerte de 
prólogo para la edición que el poeta y crítico cubano coordinaba. La respuesta fue 
afirmativa y en poco tiempo Zambrano le enviaba a La Habana el texto que conocemos 
con el título “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, escrito el 7 de septiembre 
de 1986. Sin embargo, por un “inexplicable accidente”, según le informa la propia 
Zambrano a Vitier por carta, el trabajo, escrito exclusivamente  para la edición de 
Paradiso, se había publicado con anterioridad en el número 2 de la revista Anthropos, 
en 1987378. Inmediatamente, María Zambrano decide redactar un segundo texto sobre 
Lezama para enmendar de algún modo el error. Con el título “Breve testimonio de José 
Lezama Lima” se lo envía a Cintio Vitier. En esta tesitura, el autor de Visitaciones, que 
se inclinaba por mantener para su edición del Paradiso el primer texto enviado, aun 
habiendo sido publicado, prefiere   informar al Sr. Amos Segala, Secretario General de 
la Institución Editora, sobre este delicado asunto. El Comité de Lectura decidió 
                                                 
377 María Zambrano: “Breve testimonio de un encuentro inacabable”. Liminar a la edición crítica de 
Paradiso, op.cit.  pp. XV-XVII. 
378 En efecto, se había publicado en el número especial que esta publicación le había dedicado a la 
pensadora española: Anthropos, op. cit. (1988) 
                                                          
 
 199 
mantener el primer ensayo, incorporando a su deliberación un encendido elogio del 
mismo: “El texto es conmovedor. Se trata, a la imagen de Lezama, de una geometría 
órfica y verbal. Es el filósofo por excelencia de la fundación de Orígenes y de la 
formación intelectual de Lezama”379. Así fue como apareció al frente de la edición 
crítica de Paradiso en el año 1988, “Breve testimonio de un encuentro inacabable”. 
María Zambrano tenía así un nuevo artículo libre, sin publicar, sobre José 
Lezama Lima,  aquel segundo texto que le enviase a Vitier, “Breve testimonio de José 
Lezama Lima”. No tardó en darse a conocer. Se publica  pocos meses después en la 
tercera del periódico ABC el 7 de mayo de 1988, si bien, con un título nuevo: “José 
Lezama Lima, vida y pensamiento”. Una semana antes, el 30 de abril y en las mismas 
páginas de ABC, María Zambrano glosaba la figura del poeta Luis Cernuda cuando 
coincidieron en Cuba hacia 1951. “Felices en La Habana”380 era el título de este 
brevísimo recuerdo sobre el autor de La realidad y el deseo. María Zambrano y su 
hermana Araceli fueron, sí, felices en La Habana, en aquella ciudad llena de misterio 
que ella sintió como su tierra pre-natal. “El misterio está en el Sur”, en el Sur, hacia el 
Sur donde van navegando los siete durmientes de Éfeso, que se dirigían a una 
resurrección sin espanto, una resurrección imperecedera”,  escribía en este breve 
artículo.  
Resucitar, una y otra vez a través de la palabra, en la palabra y en el silencio del 
que nace, al que vuelve como una interminable fiesta poética. María Zambrano no hace 
sino encomendarse en sus escritos sobre la obra de José Lezama Lima a esta espiral 
creadora de la vida, de la muerte y de la resurrección, y, en definitiva,  al melancólico 
canto, divino y humano,   que señala el inicio y la obsesión omnívora creadora que José 
Lezama Lima mantendrá en su incipiente obra poética y ensayística. 
                                                 
379 Extracto de una carta inédita de Cintio Vitier a María Zambrano. Fundación “María Zambrano”. 
380 María Zambrano: “Felices en La Habana”, en ABC, 30 de abril de 1988, p. 8. 
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III.1.  EL SECRETO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. COMPOSICIONES EN 
TORNO AL MAESTRO ANDALUZ 
 
 Al estudiar los fulgurantes inicios de la obra creativa de José Lezama Lima en el 
segundo lustro de los años treinta, el nombre de Juan Ramón Jiménez está 
permanentemente presente  en  el autor de Paradiso, pues en su vida y obra, al menos 
en estos años de palpación poética, ahí queda ciertamente el maestro andaluz como un 
fulgor, tal y como el propio Lezama dejó escrito en carta a Zenobia Camprubí muchos 
años después de su primer encuentro:  
 
¿Lo que representa para mí haber conocido, en aquella oportunidad a 
Juan Ramón? Algo como un permanente estado de conciencia, como la 
aclaración de mi destino, como la marca de mi incesante fervor poético. 
Creo haber sido siempre fiel a esas señales.381  
 
 
 De la mano de Juan Ramón, Lezama va hilando sus primeros textos ensayísticos 
y poéticos, que constituyen, ciertamente, una atalaya desde la que otear en los orígenes 
de su sistema poético. Así, sus primeros ensayos “El secreto de Garcilaso”, dedicado a 
Juan Ramón, “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía” y, finalmente, 
el “Coloquio con Juan Ramón” constituyen “the most visible part of Lezama´s prose 
output before 1940, placing the beginning of Lezama´s career as critic, essayist, and 
poetic theorist in close relationship with his exposure to the visiting Spanish master”382.  
                                                 
381 Querencia americana, op. cit. p. 120. 
382
 Benigno Sánchez-Eppler: Habits of Poetry; Habits of Resurrection.The presence of Juan Ramón 
Jiménez in the work of Eugenio Florit, José Lezama Lima and Cintio Vitier. London, Tamesis Books 
Limited, 1986, p.40. Traducción: “Estos ensayos de la prosa de Lezama anterior a 1940, constituyen el 
inicio de una trayectoria como crítico y ensayista muy vinculada al impulso de la estancia de Juan 
Ramón”. (La traducción es mía) 
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No será por tanto gratuita la presencia de Juan Ramón en la exégesis de estos primeros 
escritos de Lezama, quedando, consecuentemente, el universal poeta andaluz como 
testigo bautismal de las primeros trazas de un pensamiento poético, el de Lezama, que 
descansará desde sus orígenes, y como venimos anticipando, sobre dos sólidos pilares: 
el catolicismo y el orfismo. Si a estos primeros trabajos de teoría poética añadimos, 
además, otras composiciones escritas en la misma época, textos fundamentales como el 
poemario Muerte de Narciso o su primer cuento, Fugados, bien podemos ratificar las 
siguientes líneas de la profesora Gema Areta y afirmar que en estos escritos,  “se 
encuentran el germen, acto y potencia de la poiesis de José Lezama Lima, su forma de 
sembrar en lo telúrico para hacerlo en lo estelar”383, en definitiva, de convertir la 
causalidad en incondicionado poético para confundirse en el espacio revelación 
encarnada y conocimiento de salvación.  
 
 III. 1.1. EL SECRETO DE GARCILASO 
 
 En junio de 1937, en el primer número de la revista Verbum aparece el primer 
ensayo de cierta extensión de José Lezama Lima, “El secreto de Garcilaso”,384 con  una 
escueta dedicatoria: “A Juan Ramón Jiménez”.  Desde las primeras líneas se advierte ya 
el vértigo de una prosa nueva, insólita, sin ambages, atrevidísima a la hora de mencionar 
figuras relevantes de la historia de la poesía española: “Garcilaso convertido en pastilla 
se ha quemado, pero sus aspirados vapores han motivado efectos contradictorios no 
previstos por Lopillo”385. La osada prosa de Lezama se confrontaba, por entonces, no 
sólo con el propio tono oficialista de la Facultad de Derecho que auspiciaba la 
publicación, sino más aún, con el estilo de los ensayistas de la Revista de Avance que 
                                                 
383 Introducción a la edición facsimilar de la revista Verbum, Sevilla, Renacimiento, 2001, p.27. 
384 En Verbum, op.cit. p. 69-101. 
385 José Lezama Lima: “El secreto de Garcilaso”, en Analecta del Reloj, Obras Completas, op. cit. p. 11. 
                                                          
 
 204 
aglutinaba a gran parte de los escritores cubanos de cierto renombre de los años veinte y 
treinta. Desde este primer secreto, se afanará Lezama por re-crear la tradición poética 
española, despejando las circunstancias accidentales de cada poeta, de cada poema, del 
verdadero soplo original de la poesía. Establece para ello nuevas coordenadas de 
valoración poética, bajo una óptica crítica en la que la penetración en el objeto de 
estudio se haga consustancial a la propia inanidad del sujeto, y creándose por tanto una 
frontera hermenéutica que permita rehuir cada uno de los secretos de la poesía y refutar 
los frecuentes dualismos con los que la crítica se acercaba al ente poético.386   
 
 
                                                 
386 El acercamiento de Lezama a la cultura española de los Siglos de Oro se inició, así lo prueban estos 
trabajos, en plena adolescencia, siendo constante la lectura y apostillas a los autores del periodo áureo a lo 
largo de su vida y obra. Pero no es un acercamiento al uso el que realiza Lezama sobre estos autores, sino 
una permanente compañía poética la que le brindan los nombres de Garcilaso, Góngora o San Juan de la 
Cruz en su discurrir poético y vital. Más detalles sobre la influencia de estos autores en la cosmovisión 
poética lezamiana se pueden leer en los artículos de Carmen Ruiz Barrionuevo: “Góngora y Garcilaso en 
los comienzos de Lezama Lima (El secreto de Garcilaso), en Las relaciones literarias entre España e 
Iberoamérica, XIII Congreso de IILI, Universidad Complutense, 1987, pp.537-543, y “José Lezama Lima 
y el “culto marfil” (El asedio de la poesía del Siglo de Oro español en Lezama)”, en Panorama de 
Nuestra América. La crítica literaria española frente a la literatura latinoamericana. Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1993, pp.39-50. De este último trabajo, y como síntesis de 
ambos, es clarificador para las relaciones entre Lezama y los autores españoles renacentistas y barrocos el 
siguiente párrafo: “Podemos decir, finalmente, que la interpretación de la cultura española del Siglo de 
Oro resulta fundamental para la conformación de la teoría cultural de Lezama acerca del mundo 
americano, y desde luego para la configuración de su concepto de la poesía, pues en su raíz, junto a otras 
procedencias extranjeras del francés y del inglés, Lezama tiene presentes en su obra y en su homenaje a 
muchos autores españoles pero muy especialmente al Góngora de las Soledades y al San Juan de la Cruz 




29. “Garcilaso”, nacida en 1943 bajo la dirección de García Nieto como cauce expresivo del 
grupo “Juventud creadora”, se pretendió una articulación armonizadora de la literatura, la 
ideología y el Estado. Si la lectura gongorina de Lezama mantenía serias distancias con la de 
la joven literatura del 27, de igual modo, el juicio crítico acerca de Garcilaso dista mucho de 
las pretensiones editorialitas de esta revista.  
 




La actualidad poética de Cuba en los años treinta, y así en España, exigía 
replantear el tan cacareado asunto de las diferencias entre poesía culta y poesía popular. 
Juan Ramón, su maestro, se había pronunciado ya en diferentes trabajos redactados en 
Cuba sobre este asunto,  particularmente en la reseña al poemario de Eugenio Florit, 
Doble Acento (1937), en el que destaca el acierto de fundir las dos líneas de poesía 
española, la neta y la barroca, en un solo estilo que define como “fijeza deleitable 
intelectual”387. En el primer estadio sobre su trabajo sobre Garcilaso, Lezama sugiere 
también el acierto del poeta  toledano por hacer coincidentes  la verticalidad de lo culto 
y la horizontal porosidad de lo popular. La fusión de elementos populares y cultos en 
una solución poética vivificante supera entonces el dualismo lírico con el que se había 
vertebrado gran parte del  siglo filipino.  
Una segunda distinción es la que establece entre orbe poético y penetración 
ambiental, una distinción utilísima en Lezama para desentrañar lo sustancialmente 
poético. Mientras el ambiente impone y subyuga el destino individual poético a toda 
suerte de accidentes, hay que desconfiar, en el caso de Garcilaso, de la parafernalia 
cortesana en la que habita. Hay que desconfiar de la influencia de la corte en su realidad 
poética, pues si el ambiente reduce, el orbe poético aparece como una extensión creada 
por el poeta en la que poder sumergir las palabras hasta no reconocerlas como propias, 
liberadas de cualquier practicidad: 
 
Debemos distinguir orbe poético de aire pleno, de ambiente poético. El 
primero comporta una señal de mando por la que todas las cosas al 
sumergirse en él son obligadas a ciencia ciega, aquietadas por un mismo 
sentido regidor. Orbe poético [...] que se va apoderando de las cosas, de 
las palabras, quedando detenidas por la sorpresa de esa aprehensión 
repentina que las va a destruir eléctricamente, para sumergirlas en un 
                                                 
387 Juan Ramón Jiménez: “El único estilo...”, op.cit .p.56. 
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amanecer en el que ellas mismas no se reconozcan.388 
 
 
 Para Lezama, la incondicionalidad del sujeto frente al mundo, que propicia la 
sorpresa, permite abrir una nueva vía de apreciación de las palabras, las cosas y los 
nombres, que pone en tela de juicio a su vez sus significados convencionales. La 
necesaria capacidad de revitalizar la palabra era, además, ya una constante en el 
pensamiento poético de Juan Ramón, y en consecuencia la comunión poética entre 
ambos escritores iba a ir asentándose en sólidos principios poéticos: 
 
 
For Juan Ramón the surprise lies in the perfect match between word and 
think after the recovery of their forgotten relationship; for Lezama, the 
surprise opens the way to such a new appreciation of the words, the 
things and the names, that their new signifcance obliterates the relative 
meaninglessness of old. 389  
 
 
Lo más relevante de este acercamiento a la poesía garcilasiana son, sin embargo, 
los primeros trazos con los que Lezama irá dibujando su propio sistema poético del 
mundo, y si, evidentemente, no están ni en éste ni en los demás escritos de la época 
todos los elementos que lo configuran, sí que al menos se entrevé un primer boceto del 
mismo: 
Ya sabemos que la poesía no es cosa de exquisitos ni de acuario 
impresionista, sino de íntimo, entrañable centímetro taurobólico, de diluir 
lo marmóreo y objetivo para que penetre por nuestros poros, de disolver 
nuestro cuerpo para que llegue a ser forma.390 
 
 
                                                 
388 José Lezama Lima: “El secreto de Garcilaso”, en Analecta del Reloj,  Obras completas, op.cit. p.16. 
389 Benigno Sánchez-Eppler: Habits of Poetry...op.cit .p.42. Traducción: “Para Juan Ramón la sorpresa 
poética surge del encuentro entre palabra y pensamiento después de recuperar su olvidada relación, Para 
Lezama, la sorpresa abre la vía de una nueva apreciación de las palabras, las cosas y los nombres, nuevos 
sentidos que implican la relatividad de los antiguos significados de los términos”. (La traducción es mía) 
390 José Lezama Lima: “El secreto de Garcilaso”, en Analecta del Reloj, Obras Completas, op.cit. pp.38-
39. 
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La voluptuosidad de las palabras y la intervención del cuerpo en el entramado 
poético, su propia y definitiva disolución en una forma diferente serán, desde entonces, 
cualidades inseparables de la poiesis lezamiana. Pero Lezama no se queda en estas 
simples distinciones seculares, sino que introduce ya como criterio crítico-poético la 
eficacia de la gracia, un concepto de raigambre católica. Discernir ahora entre estado de 
gracia y ánimo de gracia es lo que permitiría al crítico seguir eliminando del acto 
creador la imposición de la individualidad que se erige, como la pesadumbre del 
ambiente poético, en el principal inconveniente poético: 
Consideramos estado de gracia poético la imposición de la persona, de la 
condición por la que el acercamiento a la materia poética ambiciosa de 
nominación se verifica imposibilitando el diálogo de contrarios y de 
amigos. [...] Esa supresión del diálogo es lograda en el ánimo poético 
creacional, que logra centrar raíz, nemosine, y nominalismo.391 
 
 
 Diálogo con las otras formas poéticas, anteriores y venideras, que es en Lezama 
participación en la memoria por la gracia; he aquí el fulcro nominal del Verbo Divino 
que atraviesa desde los primeros escritos su pensamiento poético: la gracia. El secreto 
de Garcilaso es el hallazgo de la gracia, virtud central de la poesía. 
 
 III.1.2. “GRACIA EFICAZ DE JUAN RAMÓN Y SU VISITA A NUESTRA 
 POESÍA” 
 
 No es casual, por tanto, que el ensayo que dedicara a su maestro Juan Ramón  
tomase por título “Gracia eficaz  de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía.” Se 
evidencia, ciertamente, que estos dos ensayos, tanto el dedicado a Garcilaso como este a 
Juan Ramón, forman un único texto por el que se vincula poéticamente toda una 
tradición lírica bajo el estigma de la gracia; tradición hipostasiada por la gracia divina 
                                                 
391 Ibíd. p.39. 
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que supera los elementos contrarios al encuentro del único acto poético. Precisamente, 
antes de apreciar los valores propios de Juan Ramón, Lezama se afana en dirimir los 
aspectos esenciales que puedan revelar el secreto de la gracia y restituir al hombre del 
pecado original.  
 
   En las primeras líneas del ensayo, Lezama visualiza el acto poético como el 
único haz de luces que puede prolongar el estar paradisíaco después del pecado original. 
Frente a un vivir paradisíaco en el que la extinción de cualquier dualismo óntico se 
transforma irrepetiblemente en acto poético, elegir, preferir, optar, es ya un acto del 
nuevo ser que nace de la experiencia católica del Innombrable frente a Satán: “La gracia 




30. Juan Ramón Jiménez en Madrid, meses antes de 
viajar a Cuba, verano de 1936. 
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burlando la zancadilla de Satán”392. La gracia permite de esta manera el éxtasis de 
adelantarse al encuentro con Satán, recibir un don del misterioso reverso de las palabras 
escogidas y recibir los dones de su virtud redentora. Evoca, convoca a los participantes 
poéticos en un elixir lírico que logra transfundir la caída y la rebelión original en otro 
nacimiento al socaire de la música de Orfeo: nacimiento en la oscuridad, de la palabra 
en el reverso de la palabra, del cuerpo en el reverso del cuerpo, del ser en el reverso 
onírico del ser.  Es esta la cualidad, la eficacia redentora de la poesía juanramoniana que 
supera el pecado y la culpa, armándose del nombre exacto de las cosas393: 
 
Y aquí podemos encajar la claridad y dulce luz y la gracia en vagos 
ángeles, esperada claridad hasta el sueño y la luz, leve humedad de 
ámbito refractado, de Juan Ramón Jiménez, de la otra claridad 
desesperada, tiznada por la culpa. Porque esta poesía que cuenta entre lo 
suyo una invocación al mar del sur en abril, cierra su círculo órfico 
pidiéndole a la inteligencia el nombre exacto de las cosas394. 
 
 
 Hay que partir, por tanto, en Lezama, de una premisa central: el mundo actual y 
la actual situación del hombre se caracterizan por la pérdida del paraíso y de sus 
prerrogativas especiales. Si el paraíso se perdió, ello significa que el hombre se hundió, 
culpablemente, en una condición de criatura rota y dañada, en la que se encuentra 
históricamente y en la situación presente concreta: como hombre en contradicción, en 
una situación de decadencia que no le es propia. Así pues, en la culpa de comienzo no 
sólo se evoca el pasado; se describe también la opción del hombre contra Dios, una 
opción presente desde estos primeros trabajos en Lezama y que constituye el nudo 
                                                 
392 José Lezama Lima: “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía”, en Verbum, op. cit. p. 
259. 
393 Verso del poema “Inteligencia dame…” de Eternidades, en Juan Ramón Jiménez: Obras en verso, 
op.cit. p. 377. Eternidades, de 1918, poema característico de la “poesía desnuda” propia de la época que 
el mismo autor llamó intelectual. Se inicia esta etapa con el Diario de un poeta recién casado (1916), y 
supone una superación de la poesía sentimental de sus primeros momentos o del Modernismo más 
sensorial al que se había adscrito luego su obra.  
394 En Verbum, op.cit. p.260. 
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gordiano de su pensamiento poético. 
 
 III.1.3. COLOQUIO CON JUAN RAMÓN 
 
 El tercer trabajo vinculado directamente a Juan Ramón, fue el “Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez”, redactado en febrero de 1937, si bien publicado el año siguiente  
en las páginas de la Revista cubana.395 Si “El secreto de Garcilaso” estaba dedicado al 
maestro andaluz y en “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía” se 
vanagloria Lezama del contacto de la poesía cubana con tan alta personalidad lírica, el 
“Coloquio” constituye una puesta al día de los temas de más interés para el poeta 
cubano con la interlocución ficticia de su maestro. Lezama, sin duda, supo sacar buen 
partido poético del autor de Eternidades durante su estancia en la ciudad habanera: 
 
Convocó por los periódicos a una reunión en el Lyceum y esa reunión 
fue sin duda la gloria de su visita. De ahí salió mi “Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez”, y mi afán de mostrar el mundo hipertélico de la poesía, 
cómo la poesía es un en sí que al mismo tiempo va mucho más allá de su 
finalidad. Era ejemplar ver cómo aquel hombre se acercaba a la poesía de 
los demás, fueran principiantes, desconocidos o simples seres errantes 
con un destino subdividido. Esperaba siempre como una gran sorpresa; 
mi frase para definirlo o encontrarlo sería asombro sosegado en éctasis, 
la infinitud de un gozo en el encuentro con el niño de la poesía.396 
                                                 
395 Por los Diarios de Z. Camprubí conocemos algunos pormenores de la elaboración del Coloquio. El 26 
de julio anota: “Después de almorzar y descansar, J.R. me dictó tres páginas del ‘Coloquio’ de Lezama”. 
El martes 27 de julio se extiende bastante más en este trabajo por el que Zenobia no mostraba mucho 
aprecio: “Trabajé seguidamente toda la mañana mientras me dictaba J.R. del “Coloquio” de Lezama 
Lima. Este trabajo no es muy satisfactorio, ya que todo lo que Juan Ramón hace es ponerlo en español. 
Hay tanto atribuido a J.R. que él nunca dijo ni pensó decir y tanto que realmente dijo y está incorporado a 
los comentarios de L.L, que hubiera tomado más tiempo desenredar la madeja que escribirlo de nuevo. 
Sin embargo, había suficiente valor en el diálogo como para salvarlo, y todo lo que hizo J.R. fue 
corregirlo lo suficiente para que no se anegaran totalmente las ideas en un mar de confusión, debido a la 
oscuridad de la expresión”.  Al día siguiente, 28 de julio, aún cita Zenobia  a Lezama para anotar el 
siguiente asunto: “Lezama Lima telefoneó para decir que el diálogo no va a aparecer hasta el 3º número, 
así es que seguiremos con las pruebas de la antología del verso cubano en1936”. No fue así, como se ha 
anotado, sino que apareció finalmente en la Revista Cubana. El día 17 de octubre aún apuntó Zenobia una 
breve nota: “Terminé el diálogo de Lezama Lima. ¡Qué alivio!” en Zenobia Camprubí: Diarios. Cuba 
(1937-1939), Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 103. 
396 José Lezama Lima: “El momento cubano de Juan Ramón ...” op. cit. p. 10. Así mismo recordará años 
después su encuentro con Juan Ramón: “Y ya por el año 1936 conocimos a Juan Ramón Jiménez. A él le 




 Es sorprendente que un autor tan celoso y meticuloso de su labor poética como 
Juan Ramón, aceptara tomar parte en un diálogo ficcional escrito casi por completo por 
un joven poeta que apenas había publicado.397 En la alta calidad literaria del Coloquio, 
supo reconocer el autor de Platero y yo valores suficientes para aceptar tal ofrecimiento 
y que, en definitiva, supone la participación de ambos en un mismo fluir poético. De 
hecho, se abre con esta breve nota del propio Juan Ramón: 
 
En las opiniones que José Lezama Lima “me obliga a escribir con su 
pletórica pluma”, hay ideas y palabras que reconozco como mías y otras 
que no. Pero lo que no reconozco como mío tiene una calidad que me 
obliga también a no abandonarlo como ajeno. Además, el diálogo está en 
algunos momentos fundido, no es del uno ni del otro, sino del espacio y 
el tiempo medios398. 
 
 
 Todo el primer párrafo es una invocación de la creación a partir de una metáfora 
en la que la serpiente se erige como elemento central al mudar su piel y esperar su otra 
piel. En la disección del proceso creador distingue dialécticamente entre el cuerpo y la 
piel; el cuerpo de la serpiente que ya no es el mismo sin su piel primigenia, disecada; y 
                                                                                                                                               
debo las cordiales frases que me dedica al final de mi Coloquio. Yo le había entregado el párrafo final, 
aquél que dice: “Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan lleno, se puede seguir hablando 
de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su abundante noción ni 
su expresión borbotando”. Colaboró Juan Ramón en todas las revistas que hicimos y hasta el final nos 
acompañó con sus consejos, con su ejemplo, con su poesía.” En Interrogando a Lezama Lima. Centro de 
Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, Anagrama, 1971. Este concepto de búsqueda 
juvenil, aparece también en  la novela Paradiso, que  nos ofrece, en su capítulo segundo, la fundación 
mítica de un espacio, el de Cuba, rescatado de la temporalidad. En la poética de José Lezama Lima la 
imagen está investida de una facultad demiúrgica por cuanto inquiere realidades nuevas y las erige, 
verificando la “ocupación de lo perdido”. Esta idea de ocupar lo perdido se nos antoja fundamental 
porque delata la creencia en la imagen como algo necesario que viene a cubrir un vacío, a nominar y a 
definir. En este sentido, los vectores Insularismo-Literatura-Cubanidad aparecen ante nosotros como un 
perfecto trinomio marcado por un primer rasgo común: el de la búsqueda.” José Manuel González 
Álvarez Universidad de Salamanca  http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/insulari.html [07-04-
2007] 
397 En carta a Lezama del sobrino y testaferro de Juan Ramón, Francisco H. Pinzón, en agosto de 1975, 
así se lo da a entender: “Conozco algunos números de la revista “Verbum”, así como “Orígenes” y las 
polémicas por lo que publicó en dichas revistas. También el coloquio que usted hizo y que a Juan Ramón 
le pareció magnífico; cosa muy rara en él porque ya sabe que casi siempre tenía que hacer algunas 
puntualizaciones”, en El Espacio Gnóstico Americano. Archivo de José Lezama Lima. Trascripción, 
selección, prólogo y notas de Iván González Cruz. Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2001, 
p.261. 
398 José Lezama Lima: “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” en Obras completas. op.cit. p. 44. 
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este resto de piel disecada queda en el proceso transfigurador como la palabra creadora. 
Y de la multiplicidad de las pieles, de las diferentes maneras o variables del creador, al 
estilo, a la sensibilidad del poeta -serpiente de cristal- cuando se enamora de su propia 
piel. Enamorarse con el cuerpo significa, en la poética lezamiana,  alcanzar el sentido 
innato de la unidad de las formas, y con la metáfora de la serpiente, Lezama no hace 
más que señalar simbólicamente los atributos de la poesía y el poeta para hallar esta 
unidad a través de la multiplicidad: “Etapas: piel, piel del guante, piel disecada. 
Serpiente de cristal: el estilo, la manera, la costumbre de la sensibilidad”. Y es Juan 
Ramón de esta especie de poetas, y Picasso de pintores, fiel al devaneo de su cuerpo y a 
la fuerza creacional: “Aprendieron encontrando, modo también de la serpiente de 
cristal; saliendo siempre de su piel, de sus últimas adquisiciones”.399 El Coloquio se 
inicia propiamente, tras esta disquisición introductoria sobre la creación poética, 
formulando Lezama la primera cuestión: la posibilidad del “insularismo”, no en su 
acepción geográfica, como se afana en aclarar, sino desde la necesidad de dibujar el 
mito ausente de las islas a fin de interrogar el destino cultural de Cuba, desde la poesía. 
El tema central de estas conversaciones ficticias es por tanto la insularidad, el mito de la 
lontananza400. El texto final no esconde su ascendiente platónico, el de la adscripción a 
esta paradoja en cuyo ámbito suele habitar la poesía: siendo la escritura ejercicio por 
fuerza individual, el pensamiento se presenta y discurre en el diálogo. Lo que sutilmente 
hace Lezama es personificar en Juan Ramón la actualidad de la poesía española para 
fijar, por oposición, algunos conceptos esenciales de su propio desarrollo. Aparece allí 
la “insularidad” como concepto axial de su proyecto, claramente orientado a deshacer 
                                                 
399 Ibíd. op. cit. p. 
400Lezama tomaba así distancias con el indigenismo y la negritud que tentaba a alguno de sus 
contemporáneos. Su búsqueda de una moderna poesía cubana está en los antípodas del color local: como 
en Emerson, como en Lugones, Borges, Darío o T. S. Eliot, el proyecto americano aspira a absorber la 
entera tradición europea para lanzarla a su definitiva fulguración. Las líneas centrales de lo que Lezama  
llamará, años más tarde, “expresión americana”, están ya perfiladas en este coloquio con Juan Ramón, 
Edgardo Dobry,  en http://www.fundacion-jrj.es/Documentacion/prensa/2008/marzo/01074. [18-10-2008] 
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toda tranquilizadora identificación entre mestizaje sanguíneo y nueva forma poética. 
 “El secreto de Garcilaso” (A Juan Ramón Jiménez), “Gracia eficaz de Juan 
Ramón y su visita a nuestra poesía”, y finalmente, este “Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez” delatan ya, sin duda, la desmesurada ambición creadora del joven escritor 
cubano, así como su omnívora capacidad de asimilar bajo un horizonte católico-órfico 
todas las señales y guiños poéticos de autores, seres y enseres, tanto de otras épocas 
como del ancho presente en el que vivió. La constante presencia de Juan Ramón 
Jiménez en la ensayística y en la propia vida personal de Lezama, no sólo no enturbia la 
capacidad creadora del poeta cubano, sino que irá iluminando y testificando sólidamente 
los primeros brotes de la formación de un sistema poético inigualable, en el que Muerte 
de Narciso, su primer poema relevante, constituirá el punto de partida de su posterior y 
extensa obra poética.401 
 
                                                 
401 Javier Hernández Quesada ha desarrollado en su Tesis Doctoral otros aspectos del “Coloquio”, en particular, en el 
capítulo I: “El Coloquio con Juan Ramón Jiménez” y la cuestión mexicana”, en La 'imago' mexicana en la obra de 
José Lezama Lima, Tesis Doctoral inédita, pp. 47-110. Dirección: Carmen Ruiz Barrionuevo. 
 
                
 
 
31. Carta de José Lezama Lima, en La Habana, a Juan Ramón  Jiménez, 
en  Puerto Rico, 22 de abril de 1954. 
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 III.2. MUERTE DE NARCISO: OBERTURA POÉTICA DE JOSÉ 
 LEZAMA LIMA 
  
 Narkissos proviene de narkê, embotamiento según los griegos. Ciertamente: el 
conocido mito de Narciso es la historia de un embotamiento, del asombro de un joven 
hermoso amado tanto por muchachos como por doncellas a los que una y otra vez 
desdeña. Desesperado él mismo, al no poder alcanzar el objeto de su amor, percibe en el 
turbio reflejo de una fuente su propia imagen. Embotado, asombrado, consumido de 
desesperación, muere de amor, se ahoga en la fuente, y de su cuerpo, o de su sangre, 
nace la flor que lleva su nombre. Y en la distancia entre esa ilusión que es la imagen de 
Narciso y la realidad de su cuerpo, se inicia la ambigüedad que ha permitido, a lo largo 
de los siglos, tan diferentes interpretaciones acerca de su significado.  
 La historia de Narciso ha fascinado a lo largo de los siglos a creadores de toda 
disciplina, y que desde las múltiples versiones que se hicieron del famoso texto de  
Ovidio, ya en la Antigüedad, al precioso retrato pictórico del joven realizado por Il 
Caravaggio en el seiscientos romano, o a las reinterpretaciones llevadas a cabo por 
escritores franceses de alto abolengo en la primera mitad del siglo XX,402 pocas figuras 
han despertado mayor interés como paradigma fenomenológico por el que asomarse a la 
creación del ser, que esta sutil figura de Narciso en su querencia junto a la fuente. No 
son estas páginas lugar para esbozar si quiera los jalones artísticos y poéticos por los 
que el joven Narciso ha hecho parada y fonda a lo largo de la historia; pero no parece 
casualidad que aparezca como una figura luminaria en el primer poema extenso de 
Lezama, Muerte de Narciso, y que, además, se erija  como mito simbólico del acto 
                                                 
402 Daniela Evangelina Chazarreta desarrolla estos aspectos en: “Muerte de Narciso”, poema-umbral del orbe 
lezamiano”. Este artículo es una sinopsis de su tesina de Licenciatura en Letras “Tramas del linaje en “Muerte de 
Narciso de José Lezama Lima”, y por ello guarda fuertes contactos con la línea de lectura presente en “El péndulo 
poético de Valéry en Muerte de Narciso de José Lezama Lima”  Orbis Tertius (2004) n° 6 artículo que atiende 
extensivamente la presencia de los Narcisos de Valéry en el poema del poeta cubano.  
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creador en autores que mantuvieron una estrecha relación personal e intelectual con el 
poeta cubano: así se revela Narciso en Juan Ramón Jiménez,  María Zambrano y José 
Ángel Valente, todos ellos en deuda y acreedores en mayor o menor medida del elixir 
poético tanto del maestro cubano como del  francés Paul Valéry.403 
 
 III.2.1. LA HISTORIA DE NARCISO COMO PARADIGMA 
 FENOMENOLÓGICO DE LA CREACIÓN 
 
 Con Narciso se inicia la trayectoria poética de Lezama; a través de Narciso, en 
estos tres escritores, en Juan Ramón Jiménez, en María Zambrano, en José Ángel 
Valente, se revela el secreto del joven en su querencia junto a la fuente, su 
embotamiento, su pasmo, su mirada. En cierto modo, la afinidad de partida de estos tres 
escritores con el autor de Paradiso, tiene lugar en esta encrucijada del martirio 
narcisista en la que los discursos fenomenológico y ontológico confluyen fundiéndose 
en las propias aguas de la imagen narcisista. Conocimiento del desconocido, saber del 
otro que, en cuanto se presenta ante mí, se revela como aquel que, retráctil, permanece 
irremisiblemente fuera y más allá de mí: esta, al parecer, es la ecuación martirial que 
presenta Narciso, y que, de una u otra manera, intuyeron estas tres personalidades tan 
cercanas al pensamiento, la vida y obra de Lezama Lima. 
                                                 
403 A los tres acompañó fielmente Lezama a lo largo de su vida; primero, por las mismas calles de La 
Habana en las que se conocieron en primera instancia y, posteriormente, mediante una constante y latente 
correspondencia. Múltiples remites, por tanto, para una correspondencia sin tregua y con una dirección 
fija: “Trocadero 162, La Habana”, la casa en la que Lezama vivió desde 1929; desde aquí, cartas a Juan 
Ramón en Estados Unidos, a María Zambrano en Roma y a José Ángel Valente en Ginebra. Una 
circunstancia análoga se da, por tanto, en la relación que a lo largo de su vida Lezama Lima mantuvo con 
los tres intelectuales españoles. A todos los conoció en su condición de exiliados: María Zambrano y Juan 
Ramón Jiménez habían abandonado España en el mismo año de 1936 para iniciar, como tantos otros 
españoles, un peregrinaje por las tierras de acogida americanas. Fue entonces, recién comenzado el 
destierro español, cuando Lezama conoció a María Zambrano y poco después, a Juan Ramón. 
Evidentemente, a José Ángel Valente, y por mediación de la propia Zambrano, lo conoció muchos años 
después, en 1967. 








 Alusiones concretas al mito de Narciso no faltan, en efecto, en la obra de Juan 
Ramón Jiménez en su continuo e impertérrito discurrir sobre la esencia de la poesía. De 
hecho, las palabras más cercanas del escritor andaluz al pensamiento poético de 
Lezama, aquellas que, incluso, parecen aludir directamente a su primer poema, Muerte 
de Narciso, y que encierran el significado profundo de la elección de esta figura 
mitológica como aldabonazo del discurrir poético del escritor cubano, se recogen en su 
libro de prosa poética Estética y ética estética (1967) : “Y todo verdadero poeta que es 
verdadero creador de un mundo poético, su propio mundo, y que, por lo tanto, es un 
dios y una trinidad, es fatalmente Narciso”404.  Desde diferentes perspectivas, no 
obstante, se ha estudiado la vinculación poética de Juan Ramón al axis ontológico y 
                                                 
404 Juan Ramón Jiménez: Estética y ética estética (Crítica y complemento), Aguilar, Madrid, 1967, p.214. 
Citado por María Luisa Amigo Fernández de Arróyabe en su artículo “El mito de Narciso, arquetipo 




 32. Narciso, hijo de una ninfa y un dios-río, es poseedor de una belleza extraordinaria. Tiresías, el vidente, ha 
predicho que el joven vivirá mientras no llegue a conocerse a sí mismo. A los dieciséis años, lleno de orgullo, 
Narciso ha rechazado a todos los que se han enamorado de él, entre ellos Eco, la ninfa, quien al ser rechazada, 
muere dejando únicamente su voz. “Eco y Narciso”, óleo de John William Waterhouse. (1849-1917) 
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poético del itinerario narcisita, destacando su presencia en la última etapa de la poesía 
juanramoniana y en particular en libros como Animal de fondo y Dios deseado y 
deseante.405 En estas páginas es donde el mito está expresado de una forma más clara, y 
donde Narciso es un Dios conseguido, ya, gracias a la unión mística que el poeta parece 
haber experimentado. Sus precisos comentarios a un poema, “Yo y yo”, del primer libro 
citado, aclaran aún más el significado de este mito: 
 
 Cuando Narciso se inclina sobre la fuente no está buscando su 
imagen. Narciso es el hombre que se encuentra con la naturaleza; el Dios 
que quiere ser y hacerse naturaleza. Es el gran mito del creador que desea 
metamorfosearse en la naturaleza, convertirse en naturaleza. En la 
doctrina cristiana encontramos que Dios crea al hombre a su imagen y 
semejanza: narcisismo. El misterio de la Trinidad es narcisista,  porque 




 Juan Ramón busca y encuentra, finalmente, a través del mito narcisista, una 
unión con Dios personificado en la naturaleza, en esa naturaleza que él 
espontáneamente admiró tanto; y de entre todos los elementos, el símbolo del agua 
aparece surcando y formando el eje de su poesía. El narcisismo, de hecho, no consiste 
simplemente en mirarse en el agua, sino en encontrarse a sí mismo en otra cosa que 
fatalmente resulta ser el agua:  
El hombre Narciso -añade Juan Ramón- es el panteísta, que quiere 
reintegrarse en la naturaleza. Es un suicida de la forma de hombre; pero 
no de su alma, porque cree que ésta se va a fundir con la naturaleza. Si se 
                                                 
405 Ver el artículo de Josefa Guerrero: “El mito de Narciso en Juan Ramón Jiménez”, en Cuadernos 
hispanoamericanos, (1987) nº 376- 378, pp. 413-438. En este primer trabajo dedicado al Narciso  
juanramoniano se rastrea el símbolo del agua en composiciones tan distantes en el tiempo como Platero y 
yo y Animal de fondo para incluirlo como  elemento  fundacional de la arquitectura existencial del 
Narciso que planteó Juan Ramón en diversos comentarios dispersos. Otros aspectos de la simbología del 
Narciso de Lezama son estudiados por Carmen Ruiz Barrionuevo: “Génesis de la simbología poética de 
Lezama Lima. A propósito de Muerte de Narciso” en Serta Gratulatoria in honorem Juan Régulo, 
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de La Laguna, 1985, vol. I, pp. 611-624 y Francisco 
Nájera: “ Mitología y orfismo en Muerte de Narciso de José Lezama Lima” de consulta en 
http://bama.ua.edu/~tatuana/numero3/criticos03/criticos/najeralezama.pdf [04-06-2009] 
406 Juan Ramón Jiménez: Conversaciones con Juan Ramón, Madrid, Taurus, 1958, p.121. 
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arroja al agua es precisamente por eso: para buscarla407.  
 
 
 Las analogías subyacentes entre Narciso y la poesía juanramoniana se han 
sostenido también desde interpretaciones afines a las teorías de Freud y Eric Fromm 
acerca de las funciones del mito en la singular formación del ser humano.408 Sin 
embargo, más, mucho más interesante para nuestros propósitos es el acercamiento al 
mito de Narciso como arquetipo ontogenético del mundo poético de Juan Ramón409, 
pues es esta óptica la que  permite establecer con mayor claridad las irradiaciones 
poéticas, coincidentes o no, entre ambos escritores, Juan Ramón Jiménez y José Lezama 
Lima; y, más aún, ayuda a irradiar y tender a través de la cimbreada figura del Narciso 
convocado por el maestro andaluz, más claridad a muchos de los turbulentos versos  de 
Muerte de Narciso410. 
                                                 
407 Ibíd. p.121. 
408 Isabel de Armas: “El narcisimo óptimo de Juan Ramón Jiménez”, op.cit. pp. 439-445. 
409 María Luisa Amigo Fernández  Arróyabe: “El mito de Narciso...” op. cit. pp 5-30. Este ensayo se 
centra en el análisis de aquellos textos en los que Juan Ramón se refiere al mito de Narciso y su 
funcionamiento como arquetipo del “mundo del poeta” en algunos poemas de Poesía y Belleza y, 
particularmente, en La obra desnuda. Posteriormente, en su tesis doctoral, ha desarrollado algunos de los 
principios filosóficos y poéticos expuestos para el estudio de la esencia de la poesía en la Obra de Juan 
Ramón Jiménez, desde la pauta de lectura que le ofrece el todo y la andadura de la Filosofía fenoménica. 
Se publicó con el título de Poesía y filosofía en Juan Ramón Jiménez. Universidad de Deusto, Monte de 
Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, Córdoba, 1997. 
410 Es evidente que la presencia reiterada de Juan Ramón Jiménez en las páginas de este estudio están, 
entendemos, más que justificada por su cercanía a Lezama en sus primeros años de creación literaria. No 
obstante, no se abordan las posibles concomitancias entre los planteamientos poéticos de ambos autores, 
pues es, sin duda, harina de otro costal, y susceptible, por tanto, de abordarse en otras investigaciones. 
Aurora de Albornoz, estudiosa y editora de algunas de las obras de Juan Ramón, ha insistido, de hecho, 
en la necesaria investigación de las huellas que el poeta de Moguer dejó a su paso por Cuba, y, a su vez, 
lo que significó Cuba en sus poemarios posteriores; más aún, se pregunta en qué medida se manifiesta la 
presencia de Juan Ramón en la poesía de Lezama en el artículo “Juan Ramón. Cuba. Lezama Lima y 
otros poetas cubanos”, en Índice, (1981) nº 416-417. Un año después, Dionisio Cañas dio parcial 
respuesta a estos interrogantes planteados por Aurora de Albornoz al establecer ciertas afinidades poéticas 
entre la autobiografía lírica “Espacio”, de Juan Ramón, y uno de los últimos poemas escritos por Lezama, 
“El Pabellón del vacío”, en “La oquedad creadora: Juan Ramón Jiménez y José Lezama Lima”, en Insula, 
(1982) nº 426, p.1.  






 En las referencias  que hace Juan Ramón de la historia de Narciso no se lleva a 
cabo tanto una recreación literaria o una reelaboración del mito, sino más bien sus 
textos conducen a una reinterpretación, una lectura intelectual y filosófica, en 
consonancia con su metafísica poética. Ya se anotó que Narciso es, para el autor de 
Eternidades, el hombre necesitado de naturaleza como algo necesario para su propio 
ser,  alguien que se incorpora a la naturaleza, que se integra en ella, en el agua simbólica 
de la naturaleza, para fundir allí su alma. El agua en Juan Ramón pasa a ser un símbolo 
sagrado, bautismal, mediador entre la deficiencia del ser y el esplendor de la naturaleza. 
El hombre necesita de la naturaleza como algo constitutivo de su propio ser: 
Narciso iba paseando por el campo cuando, de pronto, vio que algo lo 
miraba. Era un ojo de la naturaleza, un ojo del suelo, ojo de agua serena y 




33. “Narciso y el molino de agua”. Guillermo Pérez Villalta (Tarifa, 1948) 
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de él. Y vio que él era de la naturaleza madre, como es un hijo. Entonces 
se echó en el seno maternal, como un hijo que era, y se hundió para 
siempre en la matriz de la que había salido, como en un sueño 
universal.411   
 
 
 La desfiguración del sentido tradicional del mito de Narciso toma un nuevo 
cuerpo en Juan Ramón, por el que aflora una profunda y rica concepción filosófica de la 
naturaleza proporcionándole, desde este horizonte, un arquetipo del poeta y de la 
fenomenología poética. El destino narcisista ejemplifica en su visión la alteridad como 
un hacerse en lo otro, en la naturaleza, que resulta ser constitutivo del propio ser del yo. 
Al igual que Narciso, el poeta, condenado a nombrar, pierde su nombre en el de las 
cosas, quedándose anónimo e incorporándose por lo creado al mundo. El anhelo de la 
automorfosis narcisista que fluye ya en libros como Eternidades (1916-1917) o Piedra y 
cielo (1917-1918), y aun en escritos anteriores, patentiza la importancia óntica del 
mundo del poeta, y perfila la solución al viejo tema del desdoblamiento del yo como vía 
de acceso a la muerte y a su propio destino “inmortal”.412 
                                                 
411 Juan Ramón Jiménez:  Estética... op.cit. p.214.  
412 Toda la poesía moderna es una reflexión acerca de  los límites de la vida y la muerte y, más aún, de los 
puentes que entre ambas condiciones existenciales se pudiesen establecer. El tema del “desdoblamiento 
del yo” es el tema de la desnaturalización del sujeto en su propio proceso de creación  Bajo este 
fenómeno, central en la lírica moderna, que implica en un mismo haz poético, tanto la desintegración del 
lenguaje tradicional de Rimbaud o Mallarmé, como la despersonalización heterónima de Fernando Pessoa 
y Antonio Machado, el anonadamiento de Ungaretti o la palabra naciente de José Ángel Valente, por citar 
algunos nombres que participan desde sus particulares diferencias de la misma constelación poética, en 
estas coordenadas, es preciso situar la lírica juanramoniana, tanto la anterior al exilio como, más aún, la 
incluida en los cuatro libros de Lírica para una Atlántida. Para un estudio de este fenómeno desde un 
prisma filosófico se puede consultar de Christia Bürger y Peter Bürger: La desaparición del sujeto. Una 
historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot. Madrid, Akal, 1981.  De entre la extensa 
bibliografía de Juan Ramón se pueden consultar para esta cuestión los artículos de Arturo del Villar: “El 
desdoblamiento del yo en Juan Ramón Jiménez”, en Nueva Estafeta, (1981), 37, pp. 49-63, y “La muerte, 
obsesión y tema de Juan Ramón Jiménez” en Arbor, (1975) nº 355-356, pp. 283-300. También el muy 
temprano artículo de Rafael Santos Torroella: “La muerte, norma vocativa en la poesía de Juan Ramón 
Jiménez” en La Torre, (1957) año V, nº 19- 20, pp. 323-340.  










34. Transformación Granach. (Mujer al espejo) de Salvador Dalí (1904-1989) La vanguardia asumió también el 
reto gnóstico de un narcisismo del que Lezama rehuía por su arbitrariedad y superficialidad. De Salvador Dalí 
podría señalar:   “Con una técnica de sumado añicos, arracimada, zurcida, no se puede levantar un puente para 
llegar a la ciudad que está más allá del río. Lo que pinta se le desploma sobre una estructura de sostén podrido, 
gimiente. A veces es tan solo la misma estructura la que se adelanta en una infinitud de cero albino, sin 
decorados y sin arbustos, como el esqueleto de un mamuth reconstruido”. Paradiso, op. cit. p. 338 
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 El mito de Narciso, como ha demostrado María Luisa Amigo, ejemplifica la 
relación profunda, en el nivel mismo del ser, entre la naturaleza y el hombre, 
proporcionando un arquetipo del mundo del poeta, en el que la realidad vincula en un 
único ser de comunión la poesía y el poeta. En el narcisismo juanramoniano se destaca 
especialmente la alteridad como un hacerse en lo otro, necesario y constitutivo para 
hacer, de la mirada fecunda del joven Narciso en las aguas, un espacio, un mundo 
creado a imagen y semejanza del Innombrable: 
 
Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, 
Dios, tú tenías seguro que venir a él, 
Y tú has venido a él, a mí seguro, 




 No fue ajena la figura de Narciso en el discurrir poético de Juan Ramón, como 
no lo fue tampoco en la obra de  María Zambrano, también relevante presencia, poética 
y filosófica, en estos inicios literarios  de Lezama Lima. Si no muy extensos, sus 
comentarios a la obra de un poeta tan hermético y difícil como el autor de Paradiso, son 
de tal clarividencia y lucidez, que sus palabras han iluminado sin duda algunos aspectos 
centrales de su pensamiento. Desde que se conocieron en La Habana en el año 36, pocos 
como ella han atinado más al centro de su pensamiento poético. Escribe Zambrano: 
La tradición de la generación de Adán fue la de mirarse en el agua, la de 
la mirada en ese medio de generación primera que, según el Génesis 
precedió a todo.[...] Las aguas creadoras, fecundas y vírgenes, él, 
Lezama, las buscaba y creía en ellas.[...] Lo que él estaba buscando era la 
generación en el agua por la mirada fecunda y virgen, de la cual Narciso, 
el tardío mito neoplatónico, puede ser un eco que se transformó en 
impostura.414 
 
                                                 
413 Primera estrofa del poema “El nombre conseguido de los nombres”, del libro Dios deseado y deseante, 
incluido en el volumen  Juan Ramón Jiménez: Lírica de una Atlántida, op.cit. p. 267. 
414 María Zambrano: “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, en la edición crítica de Paradiso, 
op. cit. pp. XV-XVII. Recogido posteriormente en La cuba secreta y otros ensayos, Madrid, Edymión, 
1996, pp.182-183. 




 Efectivamente, ¿no es la figura mítica de Narciso la que, significativamente, 
hace de obertura poética a la incipiente obra del escritor cubano?, ¿no aparece, a su vez, 
en esta Muerte de Narciso de Lezama el agua como elemento proteico y germinal de la 
composición, como antes ya lo había hecho en Juan Ramón, y mucho antes, esas 
mismas aguas,  habían sido en San Juan de la Cruz  símbolo de mediación entre los 
abismales lodos de la fuente y la cristalina luz de la resurrección? 
 De las aguas cristalinas de la fuente o el espejo en el que se mira Narciso, 
aparece un espacio que no es tanto una extensión que se le ofrece, sino una distancia 
que lo separa. Más aún, un lugar donde reside algo para ser incorporado, para ser 
incorporado por haberse separado ya. El espacio surge de la separación, de una pérdida, 
de una situación posterior a la caída, de no tener y haber perdido el lugar del ser. Para la 
autora de Los claros del bosque, el suceso que aparece en el mito de Narciso, como 
mito y como hombre en tránsito de ser, es, a la par, una caída y una ascensión. Antes, 
sin embargo, de este acontecer, a las puertas de ese tránsito hacia una auténtica epifanía 
del devenir, se queda en suspenso el conocimiento adquirido a través del asombro, ya 
que “en el asombro hay un quedarse inerme ante algo, algo que se ha visto y que se 
creía conocido pero que en un instante se muestra como absolutamente nuevo, dejando 
al que lo contempla en una especie de ceguera y de mudez”415 El asombro, como el de 
Narciso al re-conocerse en el agua de la fuente, se da cuando se vislumbra algo insólito, 
una imagen de algo que en principio se da como sobradamente conocido, pero que, de 
repente, se presenta como nunca visto. Lo primero en el ser humano, recordaba tan 
asiduamente la filósofa malagueña, no es mirar, sino sentirse mirado, sin saber por 
quién ni cómo. Así, pudo sentenciar consecuentemente que:  
 
                                                 
415 María Zambrano: Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1997.p.99. 
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La mística moderna parece nacer de una fuente enturbiada, donde un 
Narciso intenta contemplar su rota imagen. Y es avidez que todo puede 
destruirlo, todo, menos ese sutil velo del amor propio [...] La destrucción 
no ha conseguido la trascendencia, sino que imantada vuelve a su punto 
de origen y allí devora el propio sujeto.416 
 
 
 En todo mito, y así en el de Narciso, queda siempre una última sustancia 
inalterable, mientras varían las formas, las interpretaciones y recreaciones de su 
moldeable figura a lo largo de la historia. Sustancia que constituye, en la fenomenología 
narcisista, el gozne que une y diferencia, en definitiva, a la lírica moderna con la mística 
tradicional, ora de San Juan de la Cruz, ora de Santa Teresa de Jesús o del propio 
Miguel de Molinos, todos ellos tan del gusto de los escritores que venimos convocando 
al socaire de Narciso: tan ceñidos esos poetas místicos al sentir, cierto es, de Juan 












 El pasmo del joven enamoradizo condensa el sentido de la epifanía y la 
                                                 
416 María Zambrano: “La destrucción de las formas en Nietzsche”, en Hacia un saber sobre el alma, 
Madrid, Alianza Editorial, 1993, p.138. Publicado en primera instancia en la revista “Hijo pródigo”, 
México, 1945. 
 
     
 
35. Lezama frente a un espejo y “Figure in front of a Mantel”. Balthus (1908-2002). “Balthus, situado 
para  nuestras decisiones artísticas, en la antítesis de Vieira da Silva, es decir, en un realismo lleno de 
todos los juegos entre la realidad y el espejo, entre el ojo que acecha con reposo de difícil desciframiento y 
el pulso que se obliga a secuencias y mortificaciones”, en Tratados en La Habana, Obras Completas, op. 
cit. p. 537. 
 
                                                          
 
 225 
revelación. Epifanía del otro en la imagen de sí; revelación en la imagen, por la imagen 
y la mediación de las aguas cristalinas de la fuente. “Pasmo de Narciso”, el artículo de 
José Ángel Valente,417 también nos da idea de su interés por esta enigmática figura y 
nos aclara, en última instancia, como antes Juan Ramón y María Zambrano, el sentido 
último del poema con que iniciará Lezama su trayectoria poética. 
 La querencia de Narciso frente a la fuente permite la separación del uno hacia el 
otro de sí, separación anterior al pasmo, al asombro del joven que se contempla ante la 
figura insólita del ser, para ver aquello que de sí mismo sus ojos no pueden ver. Hay, 
por tanto, una primera separación original, una distancia a franquear, un umbral. Insólito 
Narciso, con la inocencia del que va más allá de su propio ser hacia otro ser en un 
horizonte infranqueable, perdiendo su propia forma, su propio peso, su única existencia. 
Frente a la fuente, o al espejo, Narciso traza una imagen que ya no es la que le 
corresponde, pero genera, por la imagen, al otro de sí, imagen más allá de su dominio, 
inquebrantable pues, inextingible e inextinta: “En la mediación del espejo o de las 
aguas, -escribe Narciso- el sí mismo se descubre como otro y ambos quedan 
amorosamente unificados  -pasmo  de Valente- en la visión”418. El mito de Narciso es, 
por tanto, un mito que revela algo más inusual que un conocimiento o un secreto;  la 
imagen que Narciso ve está más allá de la muerte, y es, pues, “un mito de amor, de 
supervivencia o de resurrección.”419 
 
 La mitología, la literatura, la historia misma, contienen numerosos ejemplos, 
mitos y fábulas de acercamiento y comprensión hacia el ser humano; y entre todas, es la 
de Narciso la que parece encarnar con más diafanidad una fenomenología poética por la 
que el hombre, más allá de su propia razón y de sus propios sentidos, se atreve a 
                                                 
417 José Ángel Valente: “El pasmo de Narciso”, en Variaciones sobre el pájaro y la red seguido de La 
piedra y el centro. Barcelona, Tusquets, 1991, p.23. 
418 Ibíd. p.23. 
419 Ibíd. p. 24. 
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mirarse, mirada que es escucha, escucha que es, ya, un modo de comparecer ante la luz, 
olvidado el hombre de sí y liberado de su propia carga. Es lo que apuntan del mito Juan 
Ramón, Zambrano y Valente. Es lo que señala a su vez Lezama en su primer poema 
Muerte de Narciso, una comparecencia. Una querencia, la de Narciso frente al agua, 
frente al espejo, frente al dintel del templo apolíneo en el que está grabado el precepto 
délfico: “Conócete a ti mismo”. Toda la poesía de Lezama parece partir de ese principio 
y supuesto: conócete a ti mismo. 
 
 III.2.2. LA CRÍTICA ANTE MUERTE DE NARCISO 
 
 No parece de este modo una cuestión aleatoria el que Lezama tomara la figura 
de Narciso como pre-texto para componer su primer poema. Se vale del mito, 
evidentemente, pero no tanto para ofrecernos una nueva interpretación del mismo, como 
para, desde el propio martirio narcisista, acceder al carácter holístico de su propia teoría  
poética, haciendo valedor al joven ensimismado de los atributos  proteicos del singular 
sujeto-poético. Y si, en efecto, Muerte de Narciso constituye toda una poética, 
consecuentemente, se han de atisbar en él, muchos de los elementos que la constituyen; 
fundamentalmente la casuística católico-órfica que venimos señalando, y que, 
meridianamente clara, permanecerá inmanente en toda su escritura, tanto en los 
poemarios posteriores como en los ensayos y la prosa de Paradiso y Oppiano Licario. 
  Desde las mismas páginas de la revista Verbum en las que se había 
publicado el poema en 1937, y desde las que ya Ángel Gaztelu, en un número posterior 
de la misma publicación, había señalado la lógica del poeta al recuperar esta figura 
mitológica con el fin de encauzar, bajo el itinerario narcisista, su propia experiencia 
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poética420, muchas son las páginas que se han dedicado a este fulgurante poema inicial. 
Hagamos un breve repaso, por tanto, de estos estudios para tomar nota, especialmente, 
de aquellas líneas que hayan subrayado tanto la dimensión católico- órfica de la 
composición, como las analogías entre Narciso y la figura evangélica, emblemática, de 
Jesús de Nazaret. 
 
   
 
 Como el más cercano y preciso exegeta de la obra de Lezama, Cintio Vitier ha 
escrito en varias ocasiones acerca de esta apertura que fue Muerte de Narciso. La nueva 
                                                 
420 El primer acercamiento, las primeras palabras de salutación al poema de Lezama, corresponden por 
tanto al sacerdote Ángel Gaztelu. Este antiguo amigo del poeta cubano publicó “Muerte de Narciso, rauda 
cetrería de metáforas” en las mismas páginas de Verbum, op.cit. pp. 251-254.  
 
 
36. “Narciso”. Juan Fernández Béjar (Málaga, 1946) 
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óptica cultural que Lezama presenta inherente en esta composición es, para Vitier,421 
una continuación histórica y literaria del Renacimiento y el Barroco del que siempre 
careció la isla, y que, de súbito, aparece en una fabulación insular americana que 
emplaza a un Garcilaso, a un Góngora, en un mismo golpe poético original con la fuerza 
germinativa de lo desconocido, y con la potencia que genera un futuro francamente 
incierto. No había en él por tanto, la menor continuidad con lo inmediato, con las 
vanguardias, con los homenajes gongorinos celebrados en España a finales de la década 
de los veinte; su espacio y sus fuentes no estaban en relación esencial con la atmósfera 
circundante poética de La Habana. La irrupción del poema lo sitúa más bien ante un 
nuevo principio, un verdadero principio en un tiempo nuevo, también original:  
 
Nuestra poesía, como si nada hubiera ocurrido, tomaba contacto, 
soñadoramente, con el anhelo mítico inmemorial que estaba en la imagen 
renacentista de la isla y, poniéndose al amparo de la virgen que es 
fecundada por el rayo de luz y de los pacientes oros de los transcursos 
naturales, comenzaba matinalmente su discurso.422 
 
 
 Se iniciaba, sí, un discurso poético que, al amparo de la virgen, buscase no un 
doble, un reflejo derivado, sino su propia  identidad a través de lo desconocido; 
identidad, que, de lograrla, no es ya identidad individual, sino que se resuelve en una 
identidad universal. “Lezama partió desde un principio de la confianza en que sólo un 
sumergimiento en lo oscuro seminal sería capaz de lograr, mediante un trabajo de 
metamorfosis creadoras, esta especie de identidad universal”423. 
                                                 
421Entre los primeros trabajos sistemáticos que CintioVitier ha dedicado a Lezama, y en el que se 
encuentran estas reflexiones sobre Muerte de Narciso, destaca la “Decimotercera lección: crecida de la 
ambición creadora. La poesía de José Lezama Lima y el intento de una teleología insular”, en Lo cubano 
en la poesía, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970. El monumental ensayo surgió del curso que 
ofreciera Cintio Vitier en el Lyceum de La Habana, del 9 de octubre al 13 de diciembre de 1957.  
422 Ibíd. p. 259. 
423 Fina García Marruz: “La poesía es un caracol nocturno”, en Lezama Lima, op. cit. p.229. También 
Benito Pelegrín había señalado: “Es de sobra conocido, cuando no entendido, el esoterismo de la obra de 
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 El intento de Lezama desde sus inicios es el de fundar sus apreciaciones poéticas 
desde fuentes originales cristianas, evangélicas, e ir sumando las fibras espirituales de 
las concepciones del mundo afines, antes y después de la llegada del Cristianismo. En 
esta raíz católica, cristiana, también se detuvo en su día Luis. F. Fernández Sosa para 
presentar el sistema poético de Lezama como un ente anagógico. “Partíamos  -señala- 
de la convicción profunda (o intuición crítica) de que el catolicismo heteredoxo de 
Lezama   había calado para siempre su visión cultural”424. Ahora bien, advierte a 
continuación que si atendemos únicamente a la denominación católica de la religión 
proclamada por Lezama, puede quedar sectarizada su propia visión anagógica del 
mundo, por lo que propone sustituir la palabra católico y su abstracto derivado, 
catolicismo, por la anagogía, sobrepasando así las dificultades de sectarismo que dichas 
palabras pudieran tener dentro de la concepción anagógica del mundo. Sin embargo, 
desde nuestro horizonte crítico, antes al contrario, se valora una visión analógica de los 
elementos en juego en la poiesis lezamiana precisamente a partir de la activación del 
juicio católico y órfico, ambos indisolubles para la necesaria iluminación de los cuerpos 
y las palabras, de la materia. Así, las páginas que dedica en su estudio  a Muerte de 
Narciso, son relevantes en tanto descifra dialécticamente y desde una óptica cubista, los 
nexos entre algunos de los estadios del itinerario narcisista y la red de analogías  que 
pretenden  expresar la última imagen posible, o sea la Forma que es la manifestación del 
Espíritu Santo en el mundo. Es evidente, por tanto, que Lezama intenta capturar la 
Forma primordial de la Creación que se mantiene en perpetua movilidad, por medio de 
                                                                                                                                               
Lezama, su ética y estética de la dificultad, su gracianesco empeño de oscuridad grave y grávida que ha 
de dar a luz un deslumbrante sentido final, con tal que el lector se empeñe en vencer los obstáculos con 
los que el autor se complace en complicar su afán de comprensión inmediata. No entraremos aquí en 
consideraciones sobre la temática lezamiana de la oscuridad, sobre su filosofía de lo críptico: bastante (e 
insuficientemente) se expresó al respecto, y las más veces para descarrillar antes que para encaminar el 
sentido y el prurito cartesiano de inteligibilidad”, en “Retórica de la oscuridad. Las vías del desvío en 
Paradiso”, Paradiso, op. cit. p. 621. 
424 Luis Fernández-Sosa: José Lezama Lima y la crítica anagógica, op. cit. p.11. 
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una desmesurada cascada de imágenes que darán lugar, precisamente, a la nada creadora 
desde la que alzar el uno primigenio.  
  Finalmente, para Fernández Sosa, “más que imitar a Jesucristo, más que repetir 
la pasión”425, Lezama procura apoderarse del Ser, del Espíritu Santo. Y, verdaderamente 
el poeta cubano busca apoderarse germinativamente del Ser y el Espíritu Santo a través 
de la palabra poética, pero no desdeña en absoluto Lezama la figura de Jesús y la 
filosofía nazarena. De hecho, Lezama intuyó desde sus juveniles lecturas de los 
Evangelios, que la única y última seducción del misterio fascinante y tremendo que 
envuelve la vida, muerte y resurrección del Hijo del Hombre procede de la total 
“contracción” que se realiza en su destino, en el sentido y sinsentido de su vida y de su 
muerte: Jesús, siempre para Lezama, es la figura de la vida y de la muerte, es el 
paradigma del amor y el desamor, de la muerte, sí, y de la resurrección. 
 En  “Narcisse ailé”, de Monique de Lope, la investigadora francesa, además de 
indagar  en imágenes dominantes del poema como el agua o el pájaro, y de estudiar 
tanto los mecanismos de expresión poéticos  como la organización de las metáforas más 
sobresalientes, no dejó de señalar, muy brevemente, que “la trajectoire de Narcisse 
semble s´apparenter á la Passion de Christ”426.  Añade que explícita e implícitamente, 
aparecen fusionados Cristo y Narciso a lo largo del poema, en particular a partir de 
ciertas escenas en las que ambos participan de circunstancias comunes, como aquel 
episodio de los Evangelios en el que se nos narra cómo un centurión  hundió su lanza en 
el costado de Jesús crucificado, justo antes de dar sepultura a su cuerpo (San Juan 19, 
vv 32-36) y que en el martirio narcisista de Lezama reaparece en expresiones sueltas 
como “el centurión pulsa en su costado”, y que nos sitúa “dans  l´aire mythologique 
                                                 
425 Ibíd. p. 11. 
426 Monique de Lope: “Narcisse ailé. Etude sur Muerte de Narciso (1937) de J. Lezama Lima”. Cahiers 
du Monde Hispanique et  Luso-Brasil, (1977) nº 27, p.44. Traducción: “La trayectoria de Narciso se 
asemeja a la Pasión de Cristo”. (La traducción es mía) 
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chrétienne et nous montre Narcisse sous l´image du Christ”.427 Esta extraña correlación 
semántica entre ciertas metáforas del poema con el episodio evangélico referido a la 
Pasión de Cristo fue apuntada de igual manera por Pedro Correa en un libro, dedicado 
por entero al análisis de Muerte de Narciso.428 Es donde en la última estrofa del poema 
se señala esta analogía que permitirá a Narciso, finalmente, la transformación corporal 
del ser en espíritu. El sacrificio narcisista se consumaría, pues, en la última estrofa de la 
composición tras la que se esconden las infinitas posibilidades de la resurrección. Este 
es el asunto de fondo que también ha  señalado Rita V. Molinero429 En su estudio, 
empieza por apuntar ciertas  fuentes de esta concepción católica de la creación a partir 
de los tratados de Hermes Trismegistus, y cuyas revelaciones esotéricas aparecen en el 
Corpus Hermeticum. En el “Poimandres”, concretamente, primer tratado de cosmogonía 
y antropología gnósticas con el que se abre el Corpus, se describe la caída del primer 
Hombre  en la naturaleza y su difícil ascenso para recuperar la divinidad perdida. La 
catástrofe de la caída, ciertamente, es similar al drama reflejado en los versos de 
Lezama, pero, no es sino parte de un conjunto de relatos más conocidos por el poeta 
cubano, más cercanos al sentir familiar en el que se crió, más leídos, más releídos, tan 
presentes en su biblioteca inmemorial, tan cercanos incluso a estos relatos, los 
Evangelios, que apenas se ha calibrado su debida importancia en su incipiente itinerario 
poético, pero que constituyen, desde luego, un corpus textual matricial al que debemos 
volver una y otra vez para conocer el verdadero fulcro de su sistema poético.     
                                                 
427 Ibíd. p. 45. Traducción: “En el aire mitológico del creyente y nuestro conocido Narciso bajo la imagen 
de Cristo”. (La traducción es mía) 
428 Pedro Correa: La poética de Lezama Lima: Muerte de Narciso. Universidad de Granada, Granada, 
1994, pp.164-166. Este ensayo es ampliación de un estudio anterior del mismo autor, “Muerte de Narciso 
de Lezama Lima: una lección de retórica”,  en Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al Profesor 
Emilio Orozco Díaz, Universidad de Granada, vol. I, Granada, 1979, pp. 303-317. El libro en cuestión 
profundiza también en las fuentes ovidianas del mito, coteja el poema Narcisse parle de Paul Válery con 
la composición de Lezama, para conformar finalmente toda una teoría del conocimiento poético que late, 
sin duda, en las quince estrofas métricas del poema. 
429 Rita V. Molinero: José Lezama Lima o El hechizo de la búsqueda. Madrid, Editorial Playor, S.A, 
1989. 
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 Así lo apunta Molinero en la introducción general a su estudio, al señalar el 
Antiguo y el Nuevo Testamento como textos nucleares en la formación del pensamiento 
poético del autor de Muerte de Narciso. La distancia que separa al Creador de  su 
criatura, donde el hombre es tan sólo la imagen de Dios, se subraya en el Antiguo 
Testamento y sin duda ocupa un lugar central en la historia de la teología cristiana. La 
semejanza con Dios, sin embargo, es recibida en el momento de su creación y por esta 
dignidad adquirida se convierte en señor de la Naturaleza. La Semejanza es, para 
Lezama, la forja de la Forma suprema, y su Imagen, lo único que podemos aprehender. 
Si en el momento de la creación el hombre fue creado a Imagen y Semejanza de Dios, 
en el momento de la caída es cuando pierde su Semejanza y queda el hombre, atónito, 
tan sólo como Imagen. Ante tal pérdida, ¿qué le queda al hombre, cuál es su destino? La 
fe en la resurrección que se presenta en el Nuevo Testamento le permitirá a la imagen 
recuperar la Semejanza destruida. La teología paulina de la justificación concede una 
importancia capital a la imago y da respuesta a través de la doctrina de la participación. 
El abismo entre el creador y su criatura lo supera el puente de participación por parte del 
hombre en la actividad creadora de Dios. Si el hombre es imagen que busca alcanzar la 
Semejanza con su creador, sólo la fidelidad a su imagen le permitirá el éxtasis de la 
Participación. Molinero ofrece una exégesis de todos estos principios, aclararlos, y 
situarlos frente al pensamiento lezamiano: 
 
La Semejanza con Dios, alcanzada ya por la fe en Cristo, llegará a todo 
su esplendor el día de la resurrección. Es el hombre nuevo de San Pablo, 
el hombre semejante a Cristo. El hombre, imagen de su Creador, puede 
por su fe y acción creadoras ir hacia una Semejanza con su Dador cada 
vez más perfecta; una traición a su imagen le impediría alcanzar esta 
gloria. Sólo el hombre nuevo del que habla San Pablo podrá unir la 
imagen a su Semejanza una vez lograda la transfiguración. A esta nueva 
criatura le añade Lezama las características de portador de la justicia 
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metafórica, sobreabundante, en un intento, logrado, por definir la 
complejidad hierática de la expresión poética.430  
 
 
 Se observa, pues, que la crítica lezamiana ha venido indicando, si bien muy 
tímidamente, las concomitancias en Muerte de Narciso entre la figura de Narciso y la 
estela presente del Jesús novotestamentario, si bien entendemos que en el juego de 
influencias y equilibrios que participan en el acto creador, no se ha subrayado la 




   
                                                 
430 Rita Molinero: José Lezama Lima o El hechizo de la búsqueda,  op.cit. p.19.  
 
 
37. Narciso. Jan Cossiers (1600-1671) 
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 Tanto en el relato bíblico del Génesis como en la historia de Narciso, 
encontramos a un mismo protagonista enfrentado a su yo en medio de un jardín. El 
destino los coloca en disposición de conocerse: Adán, frente al árbol prohibido que le 
proporcionará la sabiduría y lo hará semejante a Dios; Narciso, por su parte, reclinado 
sobre las tranquilas aguas del estanque, va a comenzar a sentirse inquieto apenas 
comience su ensimismamiento. Ambos, finalmente, traspasan el umbral del 
conocimiento y corren una suerte parecida. Adán, la expulsión del Paraíso; Narciso, la 
difuminación en la naturaleza. Los dos pasarán por el trance de la enfermedad, del 
dolor, de la sensualidad y, por fin, de la muerte. No obstante, no va a ser una muerte 
definitiva, sino una esperanza, en Adán, a la espera de un hombre nuevo, libre de 
pecado; y en Narciso, una huida por la transformación del hombre en una imagen del 
hombre. 
 A Lezama no le interesa ni el mito en cuanto anécdota, ni las anécdotas de 
cualquier relato mítico por muy bellas y originales que sean, pero sí una sustancial 
fidelidad al relato bíblico, y si Adán, en efecto, es el expulsado, Jesús es  el nuevo 
hombre que devuelve la dignidad prístina y la esperanza de alcanzar el cielo, en y desde 
la terrenal existencia humana. Es la figura redentora de Jesús la que se constituye desde 
este primer poema en el axis tautológico de su poesía. En definitiva, el Narciso de 
Lezama tiene como tema la caída del Hombre Primordial, y su unión con la Naturaleza 
constituirá su drama y su esperanza. 
 
    III. 3. LA CUENTÍSTICA DE JOSÉ LEZAMA LIMA 
 
 En la mayoría de las literaturas hay, en sus orígenes, una serie de cuentos de 
índole muy variada, con frecuencia como vehículo de mitos iniciales. Diversas 
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transformaciones de estos relatos, y de otros inventados por el puro placer de narrar, es 
lo que llega, hasta el siglo XIX, como cuento popular. El cuento ha tenido una larga 
vida en la historia de las literaturas autóctonas, muy unida siempre al folklore 
tradicional. El carácter anónimo de la tradición cuentística, la difusión oral y una intensa  
finalidad didáctica han marcado la evolución de este género literario. Los cuentos 
presentan, de este modo, un carácter universal y las anécdotas que se presentan se 
repiten, con distintos protagonistas, en culturas remotas muy distantes entre sí.  
 A medida que durante el Romanticismo se va revalorizando todo lo autóctono, lo 
fantástico y lo misterioso, el interés por el cuento popular aumenta a lo largo del siglo 
XIX. Esta revalorización hace que el género adquiera una individualidad literaria propia 
y muchos escritores utilicen en este siglo el cuento como vehículo de comunicación431. 
En definitiva, este inusitado interés por la forma del cuento suscita en este periodo la 
aparición del cuento literario, que deriva del cuento popular, pero que adquiere matices 
nuevos y personalidad propia por la conciencia del autor.  La estructura esquematizada 
y la intencionalidad obvia del cuento popular son sustituidas por una originalidad 
temática y un estilo que coincide, a grandes rasgos, con el realismo imperante en la 
novela del XIX y que continuará en el XX. Además, el cuento ya no perseguirá tan 
claramente una intención didáctica ni moralizante. Durante el siglo XX el cuento tanto 
en Europa como en América se ha constituido en uno de los mas modernos géneros 
literarios, diferenciándose así de la leyenda, el artículo de costumbres, la novela corta, la 
novela y la poesía, géneros con los que, por otra parte, guardan estrecha relación. No 
podemos definir el cuento, evidentemente, ni como una novela reducida ni como un 
poema en prosa.  Para Baquero Goyanes: 
El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar un tipo 
especial de emoción, de signo muy semejante a la poética, pero que no 
                                                 
431 Baste recordar los nombres de E. T. A Hoffman, los hermanos Grimm, Edgar Allan Poe,  Maupassant, 
Andersen o Chéjov para advertir este resurgimiento de la cuentística en el siglo XIX. 
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siendo apropiada para ser expuesta poéticamente, encarna en una forma 




 Edgar Allan Poe, uno de los maestros del género, subrayó algunas características 
del cuento: brevedad, intensidad, unidad de efecto y desenlace imprevisto. Para el autor 
norteamericano en el cuento debe prevalecer tal tensión que provoque la lectura seguida 
del mismo. Este sería el rasgo más definitorio del cuento frente a la novela corta433. Otro 
de los autores de cuentos que ha teorizado sobre sus propios escritos es Julio Cortázar. 
Para él el cuento literario debe caracterizarse por la búsqueda de un tema significativo –
original, interesante y distinto-, una intensidad que elimine las situaciones intermedias y 
secundarias, una tensión que se instale en la escritura desde sus primeras frases para 
poder, así fascinar al lector.434 
 Es evidente que una lectura profunda de los cuentos de José Lezama Lima 
difiere de la tradicional teorización que acerca del cuento se ha realizado desde su 
canonización en el siglo XIX. Julio Cortázar, que puso de relieve con tanta pasión e 
inteligencia la importancia literaria de Paradiso, se hubiera visto posiblemente con cierta 
                                                 
432
 Baquero Goyanes: El cuento español en el siglo XIX, op. cit. p. 149. Del mismo autor de puede 
consultar Qué es el cuento, Buenos Aires, Columba, 1967. Enrique Anderson Imbert nos ofrece esta otra 
definición del cuento: “El cuento vendría a ser una narración breve en prosa que, por mucho que se apoye 
en un suceder real, revela siempre la imaginación de un narrador individual. La acción -cuyos agentes son 
hombres, animales humanizados o cosas animadas- consta de una serie de acontecimientos entretejidos en 
una trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en suspenso el ánimo del lector, 
terminan por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio”, en Teoría y técnica del cuento, op. 
cit. p. 40.  Por otro lado, la definición usada por el crítico Seymor Menton es generalmente aceptada: “El 
cuento es una narración, fingida en todo o en parte, creada por un autor, que se puede leer en menos de 
una hora y cuyos elementos contribuyen a producir un sólo efecto” en su introducción a El cuento 
hispanoamericano, México, Fondo de Cultura Económica, 1964, p.8. En su valioso manual, Marchese y 
Forradillas describen el género cuentístico con estas palabras: “Bajo este nombre agrupamos a una serie 
de formas narrativas que, sin delimitación precisa entre ellas, reciben diferentes nombres - y diferentes 
contenidos - en la historia, en las distintas lenguas, en los sistemas críticos o, incluso, en la intención de 
los autores: desde el ejemplo o el apólogo medieval, el cuento o la patraña renacentista española, la 
novella italiana, el novel o short story ingleses, o el cuento, relato y narración que emplean los escritores 
hispánicos”, en Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Madrid, Ariel, 2000, p.84. 
433 Estas y otras opiniones de Edgar Allan Poe sobre el cuento literario pueden encontrarse en el estudio 
de José Luis González: Papeles sobre el cuento español contemporáneo, Pamplona, Hierbahola, 1942, 
pp. 46-49. 
434 Entre los múltiples escritos que el escritor argentino dedicó a teorizar sobre el cuento, destacamos el 
ensayo acerca del cuento breve que compuso para  Último Round, México, Siglo XXI, 1969, pp. 59-60. 
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dificultad para definir como cuentos los cinco relatos que la crítica ha recopilado bajo 
este epígrafe. En efecto, uno de los asuntos presentes y pendientes en los estudios 
críticos sobre la cuentística lezamiana es su definición y debemos dudar, con Reynaldo 
González, de que el autor de Fugados “se planteara alguna vez conceptualmente el 
cuento, la acepción short stories a la norteamericana y la marcada preferencia por este 
tipo de narraciones breves e intensas en las letras hispanoamericanas, con sus 
específicas formas de comunicación”.435 
 
                                                 




38. Lezama y Cortázar en la Plaza de la Catedral de La Habana, finales de los años 60. 
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 Por otra parte estos cuentos de Lezama han permanecido en una inalterable 
oscuridad durante años, casi siempre a la sombra de sus dos grandes novelas, Paradiso 
y Oppiano Licario. El mismo autor le prestó una atención relativa a estos textos, 
mostrando un aparente desinterés por su publicación de los mismos, pero nunca sin 
renegar de ellos. En carta del 14 de agosto de 1971 a Severo Sarduy le escribe: 
 
Tú puedes publicar lo que quieras de mi obra en francés. Los cuentos 
creo que los publicó A. Rama en Uruguay, aunque nunca llegó a mi 
poder un ejemplar. Yo hice esos cuentos como ejercicios de pulso o para 
adentrarme en la noche. Pero A. Rama se empeñó en publicarlos, él decía 
que había escrito para la edición un prólogo extenso. Si la edición no ha 
sido publicada, para mí sería muy trabajoso allegar el material, pues está 
muy disperso […] Yo en verdad les doy una importancia intermedia en el 
contexto de mis trabajos”.436 
 
 
  En una nueva misiva del 24 de octubre de ese mismo año de 1971, Lezama 
vuelve a escribir, en este caso a su hermana, sobre el mismo tema: 
 
Yo conocí a Rama cuando estuvo aquí y recopiló los pocos cuentos que 
he escrito, pues pensaba publicarlos en una editorial de Montevideo. ¿Te 




 Si atendemos a estas dos consideraciones, y observamos que, por ejemplo uno 
de sus cuentos, Juego de las decapitaciones se publicó en el primer número de la revista 
Orígenes no parece tanto que Lezama renunciase al valor literario de estos relatos sino 
que considerase extremadamente complicado compilarlos en un mismo volumen. El 
problema fundamental de la crítica literaria que ha abordado la cuentística lezamiana ha 
sido, de hecho, la de fijar el número de relatos considerados como cuentos, así como la 
edición crítica y completa de los mismos. La oscuridad en torno a sus cuentos viene 
                                                 
436 José Lezama Lima: Cartas a Eloísa y otras correspondencias, op. cit. p. 343. 
437 Ibíd. p.164. 
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provocada más por la falta de rigor de las diferentes ediciones realizadas que por la 
desatención de su propio autor.  
 Las dos primeras ediciones que recogen los cinco cuentos de Lezama Lima 
fueron las realizadas por las editoriales Montesinos438 y Calicanto439. En la primera 
edición, su prologuista, José Ángel Valente, se limita a realizar una escueta introducción 
sin abordar el problema textual mencionado, el problema de fijar definitivamente cada 
uno de los escritos. Por su parte en la edición de Calicanto se añade otro escrito, 
autorretrato poético, que no es más que el ensayo “Confluencias” que el autor había 
incluido en su último libro de ensayos La Cantidad Hechizada. Las diferentes 
antologías de la cuentística cubana, tampoco han arrojado ninguna luz a la genealogía y 
a la escritura de los cuentos de Lezama, siendo la arbitrariedad el signo que marca la 
mayoría de las mismas. En 1968, en Cuentos Cubanos de lo fantástico y lo 
extraordinario, se incluye junto a textos de Alejo Carpentier, Enrique Labrador Ruiz, 
Virgilio Piñera, Eliseo Diego o Arístides Fernández, Juego de las decapitaciones de 
José Lezama Lima.440 Es este, sin duda, el más afortunado de los cuentos de Lezama. 
En 1974 fue incluido en el recopilatorio Cuentos cubanos. Alejo Carpentier. Antón 
Arrufat. José Lezama Lima y otros.441 Otras antologías, sin embargo, no han incluido 
ninguno de los cuentos de Lezama en sus respectivos recopilatorios.442 
                                                 
438 José Lezama Lima: Juego de las decapitaciones. Barcelona, Montesinos, 1982. 
439 José Lezama Lima: Cangrejos, Golondrinas. Buenos Aires, Calicanto, 1977. 
440 Cuentos Cubanos de lo fantátisco y lo extraordinario. Equipo Editorial, Madrid, 1968, pp. 77-91. En 
la introducción, el compilador comenta de este cuento de Lezama “que da la impresión de ser un 
insensato o descabellado juego de ajedrez, lleno de una suerte de bravura verbal o engolosinamiento 
metafórico y de un humor que recuerda de continuo a Gómez de la Serna”, p.13. 
441 En efecto, Juego de las decapitaciones se incluye de nuevo en este volumen Cuentos cubanos. Alejo 
Carpentier. Antón Arrufat. José Lezama Lima y otros. Barcelona, Editorial Laia, 1974, pp. 55-69. 
442 En la mayoría de las antologías del cuento hispanoamericano no encontraremos ninguno de los relatos 
de Lezama. Tampoco en las recientes antologías del cuento cubano. En éstas los editores no pueden dejar 
de mencionar a una figura tan reconocida como Lezama dentro de sus prólogos, pero justifican la 
ausencia en la antología con la mención de que el valor de la obra lezamiana se centra en la lírica, o 
aluden a que el número de relatos cortos que escribiera no amerita su inclusión. Por ejemplo, en la 
Antología del cuento cubano contemporáneo. Edición de Ambrosio Fornet. Biblioteca Era, México, 1979. 
El editor en la introducción a la antología argumenta la exclusión no sólo de Lezama sino de cualesquiera 
de los autores origenistas: “El movimiento literario que precede al actual -el de la revista Orígenes- no 
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Los autores que se han acercado a estudiar los diferentes cuentos de Lezama 
Lima, han estado de acuerdo, en que en estos cuentos, aparecen los principales rasgos 
del desarrollo del sistema poético lezamiano, que a partir de entonces seguirá 
desplegando en los diferentes géneros: ensayo, poesía y prosa. En efecto, ya señaló 
Eduardo Herrero en su reseña a la edición de los cuentos de Lezama, que en estos 
relatos se encierra un muestrario de lo que posteriormente sería su gran prosa 
novelística443.  Eugenio Suárez Galván también ha vislumbrado en estos cuentos un 
preludio preciso de lo que sería su narrativa futura.444 En el mismo año, en el prólogo de 
Valente a los cuentos, también el poeta orensano señalaba cómo en la obra de Lezama 
no se podía señalar con nitidez la evolución de unos textos bisoños a otros que denoten 
una mayor madurez:  
Todo ingresa por inventación del centro en un corpóreo texto único. En 
su brevedad o por su brevedad misma estos textos ilustran, acaso mejor 
que otros más extensos, muchos de los elementos centrales de lo que fue 
o es el sistema poético de Lezama: La vivencia oblicua, la actuación de 
lo imposible sobre el posible, el choque entre la causalidad y lo 
incondicionado y la creación, en fin, de una sobrecausalidad.445 
                                                                                                                                               
produjo narradores: todo lo que Orígenes tocó se convirtió en poesía. Incapaces de medir la realidad a 
escala humana, convencidos de que la literatura evoluciona entre secretas minorías fuera de las cuales la 
comunicación es imposible, inmersos en un mundo extraño del que solo percibían, como creadores, el 
enemigo rumor que denunciaba el ser de las cosas y como ciudadanos una corrupción que los asqueaba, 
los miembros de Orígenes decidieron construir su propio mundo”, p. 40. Ninguno de los cuentos de 
Lezama aparece tampoco en las antologías El cuento cubano. Panorama y Antología. Edición de Pedro 
Izquierdo -tejido- impreso en litografía en imprenta LIL, S.A., San José, Costa Rica, 1983, ni en Cuentos 
cubanos del siglo XX. La Habana, editorial Pueblo Educación, 1990, ni en Cuentos cubanos. Madrid. 
Editorial Popular, edición Letra Grande, 1998. Como cuentista tampoco Lezama aparece siquiera en la 
introducción a El submarino amarillo (Cuento cubano 1966-1991) Breve antología. Selección prólogo y 
notas Leonardo Padura. Ediciones Coyoacan, S.A. México 1993. Finalmente Fernando Burgos, editor de 
una importante colección de tres tomos del cuento hispanoamericano en el siglo XX, comenta que es una 
“omisión que debe rectificarse dado el gran poderío verbal del escritor cubano y la enorme significación 
de su obra” en El cuento hispanoamericano en el siglo XX. Madrid, Castalia, 1997, p. 20. 
443 Eduardo Herrero: “Libros” en El País,” (1982), 4 de abril, p.5.  
444 Eugenio Suárez Galván: “Una obra ignorada: Los cuentos de Lezama” en Coloquio internacional 
sobre la obra de José Lezama Lima op. cit. p.9. 
445José Lezama Lima: Juego de las Decapitaciones, op. cit. p. 11. En este sentido se ha pronunciado 
también Michel Altmann al comentar: “El interés en los cuentos de Lezama Lima (escritos entre 1936 y 
1946) es que en ellos yace el germen de su ópera máxima. La trama inicial de esta historia comienza a 
diversificarse y a dilatarse a partir de cierto momento, brotando nuevas historias de carácter simbólico y 
alegórico. El estilo de Lezama Lima ha sido denominado como de neobarroco. Encontramos claras  
semejanzas con elementos oníricos del surrealismo de comienzos de siglo XX (por ejemplo animales que 
brotan del cuerpo humano como las hormigas que salen de una mano en la película "El perro andaluz”, en 
“Críticas de la literatura cubana” http://ntbiomol.unibe.ch/altmann/Autores%20cubanos.pdf [21-06-2007] 




 A su vez en el intenso acercamiento que realiza Leonor A. de Ulloa al cuento 
Cangrejos, Golondrinas446 acierta al decir que tanto en estos cuentos como, en general, 
en sus primeros ensayos de Analecta del Reloj yace el germen de la producción futura 
de Lezama, la cual se va desplegando a través de los años como un continuo que se 
desarrolla sin cambiar drásticamente. Por último, Virgilio López Lemus, en Cinco raros 
relatos barrocos, en el que realiza un breve análisis de los cinco cuentos, comenta: 
 
 Los cuentos de José Lezama Lima no son obras asilares, secundarias o 
hijas menores de un imaginador poderoso; no es precisamente cierto que 
el escritor las tuviese a menos: pero él no poseía imprentas para editar 
organizadamente todo lo que salía de su escritura.447 
 
 
 Los cuentos del poeta cubano son también poesía y  muestran una causalidad 
diferente, donde la vivencia oblicua hace de las suyas, y en donde en cada párrafo -en 
cada línea- nos aguarda una sorpresa. 
 
 
 III.3.1. UN CUENTO ÓRFICO: FUGADOS 
 
 Conviene señalar en este punto, que si bien el inaugural poema de Lezama 
Muerte de Narciso, da entrada a modo de introito musical a su posterior obra poética, 
una composición prosística totalmente desatendida por la crítica contiene también 
algunas claves fundamentales del pensamiento poético del escritor cubano. Nos estamos 
refiriendo al cuento Fugados, publicado en la revista Grafos en el año 36, es decir, un 
año antes del mencionado poema. En efecto, en este primer cuento de Lezama el 
                                                 
446 Leonor A. de Ulloa realiza, en efecto, un acercamiento a este cuento con la intención de relacionar las 
técnicas neobarrocas de expresión con un contenido específico, en “Cangrejos, Golondrinas: metástasis 
textual” en Revista Iberoamericana (1991), 154, enero-marzo, pp. 91-100. 
447 Virgilio López Lemus: La imagen y el cuerpo: Lezama y Sarduy, Cuba, Ediciones Unión, 1997, pp. 
41-58. 
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protagonista se erige, cual Narciso, en metáfora ejemplar del Hombre-Imagen a través 
del conocimiento poético, unitivo. Sin trama ninguna, Fugados se lee como un destello 
discursivo en el que dos muchachos, Luis Keeler y Armando Sotomayor, se escapan 
para emprender una aventura, bien distinta en cada uno. En Fugados se relata el 
encuentro de dos amigos del colegio, del que deciden fugarse para dar un paseo; ambos 
resultan ser interrumpidos por un tercer adolescente que reclama la presencia de 
Sotomayor. Luis Keeler se queda solo como protagonista único del relato, 
transformando la ausencia del amigo en una compleja ensoñación. En una primera parte, 
los estudiantes apenas tienen protagonismo al quedar “diluidos” en un paisaje urbano, 
lluvioso y húmedo desde el que el narrador va describiendo y sugiriendo una amplia 
gama de formas cambiantes, de nuevas formas provocadas por el contacto del agua. 
Envueltos, paisaje y personajes, en una continua llovizna, las escenas quedan unidas por 
el poder transformador de este elemento448. Así al principio de la narración, por 
ejemplo, L. Keeler sugiere cómo la lluvia les hacía sentirse “enredados” en las 
columnas, mientras su compañero observaba la humedad del agua asomando “nuevos 
colores que se secaban lentamente”,449 a la vez que se entretenía mirando los dibujos 
que la lluvia había dejado en las paredes “trazando una cartografía sideral”.450 
 A medida que nos introducimos en estas primeras páginas del cuento, 
observamos cómo el narrador insiste en una misma percepción: la humedad, el agua, 
ablanda las cosas, difumina los contornos, ofrece a un punto aislado la posibilidad de 
                                                 
448 Acerca de la simbología del agua en la obra de Lezama, como tal o como elemento transformado ya en 
pez o animal concluye Juan Manuel del Río: “El señor de las aguas es el pez y como habitante de ellas 
arrastra con su presencia todas las resonancias simbólicas de este elemento […]. Por tanto, enunciar este 
animal es evocar el poder sígnico del agua: fuente de vida, medio o espacio de purificación y centro de 
regeneración […] En Lezama, es continua la asociación del agua a la creación y a procesos fertilizadores. 
Basta recordar lo que se dice al inicio de Muerte de Narciso (1937): “Dánae teje el tiempo dorado por el 
Nilo”. En http://www.scielo.cl/scielo.php [11/06/2009] También consultar del mismo autor: "Lezama 
Lima: infinitos ojos táctiles. El tacto como sentido del conocimiento" en  La literatura hispanoamericana 
con los cinco sentidos. V Congreso Internacional de la AEELH. Ed. Eva Valcárcel. A Coruña, 
Universidade & AEELH, 2005, pp. 197-204. 
449 José Lezama Lima: “Fugados”, en Juego de las decapitaciones, op. cit. p. 16. 
450 Ibíd. p. 17. 
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ser forma, materia nueva, nueva forma. El paisaje estrena, en definitiva, una apariencia 
distinta en la que todo es posible. Tan distinta, que el propio Keeler comenta que 
cuando las mañanas amanecen húmedas le parece ver llegar a su tía “en una vaca y 
descendiendo muy lentamente”,451 mientras, el narrador, continúa relatando el nuevo 
paisaje inaugural: “Una paloma muere al chocar con la columna de humo de un cigarro, 
las aguas algosas van alzando el cadáver de un marinero ciego que deja caer 
pesadamente las manos…” Lo que Lezama viene a establecer con el poder transmutador 
del agua, es una nueva analogía entre este elemento y la palabra. Agua y palabra poseen 
en Fugados, y sabido es que en toda su obra, un poder creador, transfigurador: “Es 
cierto que las mañanas casi siempre son húmedas, que ablandan las cosas, que inutilizan 
las palabras”452. Es apreciable, desde el inicio hasta el final del relato, una serie de 
dilataciones y amplificaciones que contribuyen a un texto cargado de polivalencias 
semánticas. Estamos, como en la mayoría de los textos de Lezama, ante una estructura 
narrativo-poética que no opera por vía directa, sino por desplazamientos, por asociación 
imprevista y a veces laberíntica. Una vez más llama la atención la importancia de la 
expresión metafórica y del pensamiento por imágenes que forjan la escritura lezamiana. 
En términos más ajustados al vocabulario lezamiano: el poder transformador del agua, 
como la palabra, hace que lo imposible pueda actuar sobre lo posible engendrando “un 
posible en la infinidad”453. Esto es, el nacimiento de una imagen, de un paisaje nuevo y 





                                                 
451 Ibíd. p. 18. 
452 Ibíd. p. 18. 
453 Ibíd. p. 19. 














 Una vez “estrenado el paisaje”454 en el primer estadio del cuento, fugado queda 
al arbitrio de un único personaje, Luis Keeler. La presencia del eros de la amistad entre 
los dos jóvenes y la separación de los dos por el compromiso previo establecido por uno 
de ellos con un tercero, abre las puertas de la imaginación al protagonista, que transfiere 
la ausencia en poesía. Una vez más la ausencia aparece en la obra de Lezama como 
légamo germinador de poesía. Como la ausencia del padre debía ser llenada con la 
imagen para transferirse en acto poético, en Fugados la partida del amigo conduce al 
joven Keeler a una suerte de fenomenología órfica en la que el protagonista desaparece, 
o mejor, va desapareciendo lentamente en el propio paisaje. Sentado en el muro de un 
malecón, el estudiante se deja llevar por la inmensa marina que aparece delante de sus 
ojos, olas, peces, algas… para detener su mirada finalmente en una de ellas, un alga 
mecida por las olas: “Parecía que avisaba el alga -leemos-, ya empezaba a oír su nombre 
indistinto”455; y añade el narrador que el alga quedaba “como una corona que desciende 
                                                 
454 Ibíd. p. 20. 
455 Ibíd. p. 22. 
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hasta la raíz del castillo que se desangra sobre el río”.456 Es entonces, en la fijación de 
este alga oscilante, cuando Luis Keeler, como Narciso, sumido en un sueño, alcanza la 
medida de lo Absoluto, o mejor, deja de ser medida del Cosmos, La “disolución” del 
joven incluye la silueta de su cuerpo y el centro de su pensamiento en la Silueta 
Universal del Cosmos. En esta ocasión el narrador nos dice con cierta claridad: 
 
La línea del perdón se alargaba, y él fue también estirando, adelgazando, 
Sintió que el  pensamiento se le escapaba como había sentido los pasos 
de la codorniz, para ocupar el centro de aquella alga nombrada, 
diferente.457 
 
 Dejar escapar el pensamiento para ocupar el exterior, las algas o el Universo 
para nombrarlo de nuevo; el éxito de la fuga del joven estudiante, como ya se observó a 
propósito de “Rapsodia para el mulo”, se testimonia en la trasformación del estudiante- 
Imagen en árbol, árbol creador, “dador” de la palabra original: 
 
Puesto ya de pie, todas las algas huidas y borrado el límite de los 
paredones, la noche le empapaba las entrañas, creciendo como un árbol 
que sacude la tinta de sus ramas. 458 
 
 
 Sumergido en la noche, la noche en las entrañas, una y otra vez la noche órfica, 
el narrador concluye con una sentencia de cariz católico que confirma a Fugados como 
un ejemplo más de la clarividencia de un pensamiento poético católico-órfico presente 
en Lezama Lima desde sus primera creaciones: “De la vida clamante de las algas había 
                                                 
456 Ibíd. p. 22. 
457 Ibíd. pp. 23-24. 
458 Ibíd. p. 24. 
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surgido un absoluto sistema de iluminación”.459 Apenas sin darse cuenta, el joven había 
pasado de la tarde a la noche, de la luz al misterio.  
 Fugados no es por tanto un cuento propiamente narrado, sino prosa que alza 
como único argumento la continuidad de la imago. La imagen como sustancia y forma 
de la narración constituye el hilo causal de la historia de Luis Keller, crea la expectativa 
órfica de la renuncia a la individualidad. El adolescente, ausente de sus amigos, hila la 
presencia de la poesía, infinita poesía desde la expansión de sus sentidos. La generación 
de un espacio por la contemplación del paisaje convierte a nuestro joven protagonista en 
una nueva metáfora de la iniciación poética, de la causalidad de la magia cuando todo 
puede esperar y cualquier aventura puede llegar. Es el sino de Luis Keller y de la poesía 
misma, tal como empezaba a concebirla el propio José Lezama Lima. 
 
III.3.2. UN CUENTO CHINO: “JUEGO DE LAS DECAPITACIONES” 
 
 Uno de sus cuentos más conocidos, Juego de las decapitaciones,460 es a la vez el 
relato análogo de otros “fugados”  y cuya lectura católico-órfica se puede enriquecer si 
                                                 
459 Leonor A. de Ulloa ha señalado también éste cariz cristiano en su ensayo sobre el cuento homónimo 
que estudio. En las Sagradas Escrituras de la Santísima Trinidad se representa en forma de paloma. Como 
en las Escrituras, la paloma simboliza en Lezama el espíritu Santo, y en este cuento impone hacia el final 
un tempo de salvación”, en “Cangrejos, Golondrinas: metástasis textual” op. cit. p. 98. 
460 Publicado originalmente en la revista Orígenes, (1944) nº 1. La caracterización de estos textos como 
cuentos ha sido siempre discutible como ya se ha señalado. Como en Fugados, también de Juego de las 
decapitaciones se podría señalar este aspecto: “Julio Cortázar, que puso de relieve con tanta pasión e 
inteligencia la importancia literaria de Paradiso ante lectores miopes, se hubiera visto en un aprieto, sin 
embargo, en el trance de defender los cuentos de Lezama. El escritor argentino supo demostrar que 
Paradiso, aunque traspasaba las fronteras de lo novelesco para ser también un “tratado hermético” y una 
“poética”, terminaba reafirmándose como una gran novela. Respecto a los cuentos, no se trata 
simplemente de diferencias de calidad entre Paradiso y sus hermanos menores. En primer lugar, el osado 
experimentador de Rayuela y de algunos libros multiformes, mixtos, inclasificables, cuando tropezaba 
con el cuento propiamente dicho, se hacía cauteloso y se apegaba a ciertas estructuras «clásicas». Usando 
una metáfora boxística, recordaba que la novela puede ganar por puntos; pero el cuento tiene que 
noquear, y las claves del éxito las situaba en lo que llamó la intensidad o  la tensión. En segundo lugar, 
los cinco textos que Lezama consideró cuentos -incluidos en el presente volumen- dinamitan las 
propuestas de Cortázar, el decálogo de Quiroga, y cuanto modelo pudiera extraerse desde Poe hasta 
Hemingway, pasando por Chejov y Maupassant.”, en “Al Lector”, introducción del editor (no parece 
nombre en el volumen) de José Lezama Lima: Cuentos, op. cit. p. 5. 
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se tiene en cuenta el atractivo distingo que Lezama subrayara entre  la palabra simple, la 
jeroglífica y la simbólica, es decir, la triada pitagórica. 461  
 En primer lugar, el relato simple es la historia que podemos seguir con facilidad, 
si bien, como acertadamente comenta Suárez-Galbán,462 se trata de una facilidad 
dudosa, comprensible después de varias re-lecturas, como toda la escritura del escritor 
cubano. En todo caso, la trama se puede exponer básicamente del siguiente modo: el 
personaje principal, Wan Lung, es un mago que presenta sus trucos en la corte de un 
Emperador de la antigua China. El evento que esperan con anhelo los presentes es el 
juego de las decapitaciones, que para el mago es el más vulgar de todos. El emperador 
Wen Chiu insiste en que la emperatriz So Ling participe en el espectáculo, lo que 
alimenta las intrigas de infidelidad que sospechan los cortesanos en un silencio 
nervioso. Una vez concluido el espectáculo, la emperatriz continúa sin inmutarse y el 
emperador decide encarcelar al mago para probar que su autoridad está por encima de la 
magia.  
Seguidamente la emperatriz libera al mago y ambos se escapan hacia los 
territorios del norte. El mago se separa para continuar con su arte y la emperatriz sigue 
andando sola en el camino hasta encontrarse con el rebelde conocido como El Real, 
quien muestra claras aspiraciones al trono. Mientras tanto el mago prosigue 
perfeccionando su técnica y aumentando su fama, por lo cual es identificado por las 
autoridades y nuevamente encarcelado. La emperatriz decide abandonar al rebelde y 
regresar a la comodidad de la corte y, una vez allí, es encarcelada. El rebelde ataca al 
                                                 
461 En su “Cuaderno de Apuntes”, escrito de 1939 a 1958, José Lezama Lima vierte las siguientes 
palabras: “El triple verbo de Pitágoras: Hay la palabra simple, la palabra jeroglífica y la palabra 
simbólica; en otros términos, existe el verbo que expresa, el verbo que oculta y el verbo que significa” en 
La Posibilidad Infinita, op. cit. p. 118. El poeta debe manejar todas las variantes de Pitágoras, pero 
también debe ir más allá de ellas; logrando la expresión supra verbal, que es en realidad la palabra en sus 
tres dimensiones: expresividad, ocultamiento y signo. Diría Lezama que hay una “cuarta palabra” que es 
patrimonio exclusivo de la poesía. Una palabra que él mismo rehuye nombrar, que, basada en las 
progresiones de la imagen y la metáfora, y en la resistencia de la imagen, asegura el cuerpo de la poesía. 
462 Eugenio Suárez Galván: “Una obra ignorada: Los cuentos de Lezama”, op. cit. p.9. 
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ejército del emperador, pero debe retirarse del combate, logrando primero liberar al 
mago y llevarse a la emperatriz por la fuerza. En el campamento del rebelde, se le pide 
al mago Wang Lung que realice nuevamente su truco de la decapitación con la 
emperatriz, pero después del juego de espejos y de cuchillas que suben y bajan, la 
emperatriz continua completa. Esa misma noche se encuentran a escondidas Wang Lung 
y So Ling. El mago la estrangula y luego se suicida. Mientras, el emperador se percata 
de la gran amenaza que representa el rebelde y decide atacarle en los territorios del 
norte. Al llegar al campamento encuentra los cadáveres de Wang Lung y So Ling y, en 
un trance de locura, se tira al fondo de un pozo pasando El Real a ser el nuevo 
emperador por cincuenta años, hasta su muerte.  
 El relato jeroglífico, segundo estadio de la triada, es la confusión, lo oculto, lo 
hermético, lo desconocido que se deriva de la trama o del lenguaje mismo con el que 
compone el relato Lezama, y en el ya se empiezan a despuntar las claves lectoras e 
itinerantes de su catolicismo y orfismo.  El título en sí es ya un tanto paradójico debido 
a que una decapitación no es ni mucho menos un juego, si bien con este paradójico 
sintagma como título se puede propiciar un ambiente de confusión en el lector. La 
lectura lineal del relato conlleva a su vez  la interrupción, en ocasiones, de una línea 
directa y progresiva en la historia, donde para captar la comprensión del hilo narrativo, 
es necesario parar la lectura y regresar sobre los mismos pasos que nos llevaron a ese 
punto de confusión. Así en el relato aparecen sentencias como “En las posadas mientras 
él dormía, Cenizas del molino frente al río, vigilaba, jorobadita y huérfana, los 
baúles”.463 A la primera lectura de esta declaración, todo parece estar en orden, pero 
cuando tratamos de entenderla, de comprender su lógica, de crear su imagen, de pensar 
sobre ella se percibe que debemos regresar al comienzo y releer las líneas en más de una 
                                                 
463 José Lezama Lima: Juego de las Decapitaciones, op. cit. p.42. 
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ocasión. Se puede entender que mientras el mago dormía, alguien o algo que se pueda 
denominar Cenizas del molino frente al río estaba pendiente de que nadie robara los 
baúles. Tampoco incluso sabemos a quién se puede referir con “jorobadita y huérfana”. 
Las posibilidades no son muy lógicas, pero lo relevante del proceso es la imagen que se 
pueda formar de ese conjunto de palabras, y más substancial, lo que se pueda adquirir 
de ese ejercicio imaginativo.  
 
           
 
 
40. La sabiduría de la antigua China interesó a Lezama desde sus primeras lecturas. No 
es casualidad que en uno de sus cuentos aparezca como protagonista un tal Wang Lung, 
el Emperador, la Emperatriz y el Tao Te King, en un autor que poseía numerosos libros 
de cultura china y varios ejemplares acerca de este mismo libro, por ejemplo, este 
dedicado por Roberto Fernández Retamar, Lao Tsé: Tao Te King, París, Gallimard, 
1967. 
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 Indistintamente, prosigue la lectura en busca desesperada de una comprensión 
narrativa, para posteriormente ignorar o regresar a la enunciación comentada en un 
inicio. El lector atento terminará comprendiendo la secuencia narrativa general del 
cuento, pero deberá realizar un esfuerzo mayor para asimilar todas las pequeñas 
manifestaciones verbales de Lezama. En otras instancias, las imágenes son más 
inteligibles y se componen de una rara y enigmática belleza, como cuando So Ling 
desesperadamente trata de que Wang Lung no se vaya de su lado: “Se le prendió del 
cuello clavándole el gesto como un alfiler largo para que no se le escapase”.464  
Recordemos que el personaje principal es el mago Wang Lung, y como en el 
cuento, en las veloces conexiones entre diversas frases y sus connotaciones, nos crea 
una serie de incógnitas que deseamos eventualmente resolver. Así, las acciones de los 
personajes se aceleran dentro de la narrativa, como los movimientos fulminantes del 
mago, creando una realidad que buscamos descifrar, aun cuando sepamos que es un 
juego verbal y que seguimos siendo engañados dentro de un espacio netamente ficticio. 
El mago, al igual que el escritor, busca crear con su arte algo maravilloso y 
trascendental. Desde un comienzo tenemos la certeza que Wang Lung es un farsante, 
pero a medida que avanza la historia comenzamos a creer que en realidad es un ente 
poderoso que goza de capacidades extraordinarias.  
 Confusamente, el proceso de creación se explica a sí mismo dentro del cuento, 
concibiéndose como una meta-ficción. El mago/escritor maneja una serie de técnicas 
que buscan producir un efecto de sorpresa en el espectador/lector, alimentando así su 
curiosidad. Estas técnicas mágico-literarias trascienden la comprensión racional 
culminando en un suceso de difícil explicación. Para el mago/escritor el arte es la 
prioridad de la vida. Aun en la escena del suicidio, Wang Lung eleva su arte 
                                                 
464 Ibíd. p. 45.   
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“deteniendo los golpes rítmicos de su respiración hasta indiferenciarse totalmente, y así 
decidido invisible entrar en el clarísimo laberinto”.465 Comienza a experimentar la 
reencarnación, la transformación espiritual. La magia es la profesión de Wang Lung, 
pero también la de Lezama.  
Finalmente será la palabra simbólica quien exprese más allá de los significados 
latentes de cada sentencia, quien anuncie las claras analogías entre el destino de los 
personajes, en China o en La Habana, a partir del cuerpo espiritual, del espíritu del 
cuerpo, del horizonte nazareno al que apunta toda la obra del escritor cubano. 
En carta dirigida a Fernández Retamar, Julio Cortázar confirmaba la idea de que 
una de las características de la obra lezamiana era “asimilar y cubanizar por vía 
exclusivamente libresca y de síntesis mágico-poética los elementos más heterogéneos de 
una cultura que abarca desde Parménides hasta Serge Diaghilev”.466 Asistimos de este 
modo a una mezcla de vocaciones artísticas como la presencia del ballet mediante la 
mención de Diaghilev, pero también de la música, como cuando El Real embestía con 
sus tropas contra la ciudad y su ataque 
se había convertido en una especie de prueba de tubas de órgano. Se 
presionaba una pequeña tecla, que rezaba: órgano tempestuoso (tempête), 
y contestaba una ramazón sonora, o contestaba a la presión flauta, una 
vaciedad, y nos convencíamos que el órgano estaba desinflado.467  
 
Es decir, se utiliza el sonido para describir una imagen, mientras están presentes 
también otros oficios, como el dibujo y la pintura, al describirse el campo óptico del 
mago 
semejante a esos cuadros primitivos, donde unas tentaciones con cara de 
escorpión luchan por enceguecer a un adolescente que no quiere abismar, 
percibiéndose allá en el fondo de la tela, una felicísima cocinera que al 
mismo tiempo se aprovecha para ver desde la ventana un espectáculo que 
la hace reír nerviosamente, asomando de nuevo su cabeza, dispuesta a 
                                                 
465 Ibíd. p. 46. 
466
 Julio Cortázar: Fantomas contra los vampiros multinacionales. Barcelona, Destino, 2002, p. 267. 
467 Ibíd. p. 56. 
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Esa fragmentación de distintas manifestaciones artísticas, caracteriza la narrativa 
de Lezama y forma parte de una posible suma total de expresión estética. La función del 
arte se cuestiona dentro del cuento cuando le preguntan al mago-escritor: 
 
¿Por qué no empleas el arte de la magia en darle vida a los muertos? 
Wang Lung, ceremonioso contestó: porque puedo sacar de las entrañas 
de los muertos una paloma, dos faisanes, una larga hilera de gansos”.469 
 
 
 Simultáneamente, se inquiere sobre la necesidad del mago-escritor de cumplir su 
oficio: 
¿Era un deseo demoníaco, o la necesidad de diseñar las excepcionales 
agudezas de sus tensiones, o un simple juego angélico interesado en 
sacarle el sombrero a los hombres los días de frío, lo que lo guiaba en su 
vocación de mago? 470  
 
 
Vamos al centro de la poética de Lezama, en donde nuevamente el acto de 
escritura, de creación, es un proceso mágico y refinado que busca en sus mejores 
momentos instigar la curiosidad del lector sobre su propia existencia. La voz narrativa, 
en última instancia, critica a los imitadores, “los nuevos magos” que siguen practicando 
los mismos trucos, copiando lo ya hecho, lo cual señala la falta de originalidad y la 
escasez de buena literatura.  
 Otro elemento de gran simbolismo es la numeración, en especial la mención del 
número tres, repetido en numerosas ocasiones a lo largo de la historia. Recordemos los 
tres niveles de la vida humana: material, racional y espiritual o divina; los tres niveles 
del desarrollo místico: purgativo, iluminativo y unitivo; la Trifolia griega: bien, verdad, 
                                                 
468 Ibíd. p. 56. 
469 Ibíd. p.46. 
470 Ibíd. p. 52. 
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belleza, en definitiva, se trata de la resolución del conflicto creado por el dualismo.471 
Siempre que se realiza el acto de la decapitación hay tres personajes: en la primera es el 
emperador quien le da la orden a Wan Lung para decapitar a la emperatriz; en la 
segunda oportunidad es El Real quien le pide al mago que le corte la cabeza a So Ling. 
Además, So Ling viajó en trineo por un período de tres días. Wang Lung hizo crecer 
una rama tres metros. El Real juntó los tres cadáveres y los exhibió por tres días. 
Cuando él muere, su cadáver también se mostrará por tres días. Hacia el final de la 
historia observamos el juego misterioso de tres aves. Innegablemente, no es casualidad 
el uso repetitivo de la triada. Notamos, de igual manera, un estado cíclico de eventos a 
lo largo de la historia, como por ejemplo, las decapitaciones, los encarcelamientos y las 
huidas, dentro de un espacio geográfico que incluye la corte, aldeas, prisiones y 
campamentos. Juego de las decapitaciones puede ser leído como una formulación 
poética de la palabra en una acción imaginaria, la imago de la resurrección. Realmente 
es fácil ver la ligazón entre el número tres y el número de la Trinidad, y ese mismo 
número tres como el número de la resurrección. Padre, Hijo y Espíritu hablan 
plenamente de Dios. El tres es, por lo tanto, el número de la manifestación.  La 
                                                 
471
 Ver Maximiano Cacheiro Valera: Diccionario de símbolos y personajes: en Paradiso y Oppiano 
Licario de José Lezama Lima. Vigo, Universidad de Vigo, 2001, p.31 y sobre todo la siguiente síntesis de 
la importancia del número tres en la Biblia: “El número 3 aparece 467 veces en la Biblia. El 3 demuestra 
combinación en el sentido de unidad, como en la Trinidad: Padre Hijo y Espíritu Santo. Este es un 
número especial asociado con la Divinidad. Tres veces los serafines claman “Santo, santo, santo», por 
cada una de las tres personas de la Trinidad (Is. 6:3); también los cuatro seres en Apocalipsis 4:8. Tres 
veces es dada la bendición en Números 6:23-26. En estas bendiciones, el nombre del Señor aparece tres 
veces. Jesucristo es mencionado como aquel “que es, y que era y que ha de venir” (o ser) y como “el 
testigo fiel, el primogénito de los muertos, y el soberano de los reyes de la tierra” (Ap. 1:4-5). Aquí el 
Señor es presentado como el divino Profeta, Sacerdote y Rey, que muestra la perfección de Sus cargos, 
levantado de entre Sus hermanos (Deut. 17:15; 18:3-5 y 18:15). El evangelio de Cristo es visto de forma 
triple: la muerte, la sepultación y la resurrección de Cristo. Él salva del pasado, santifica para el presente 
y glorifica en el futuro a través de la regeneración, transformación y transfiguración. Más aún, Su gran 
cuidado pastoral lo identifica como: el «Buen Pastor» en la muerte (Jn. 10:14), el «Gran Pastor» en la 
resurrección (Heb. 13:20), y el «Príncipe de los pastores» (1ª Pedro 5:4). Son tres los predicados de Dios: 
“Dios es amor” (1ª Jn. 4:8, 16). Nosotros debemos, por tanto, “andar en amor” (Ef. 5:2). «Dios es 
espíritu» (Jn. 4:24). Somos exhortados a «andar en el espíritu» (Gál. 5:16). “Dios es luz” 1 Jn. 1:5). 
Nosotros debemos “andar en la luz” en http://www.aguasvivas.cl/revistas/27/numeros.htm [23-04-2007] 
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resurrección es claramente aquella obra donde el poder humano llega a su fin, y por ello 
únicamente se revela en la muerte de los tres protagonistas: el emperador, la emperatriz, 
el mago: el poder, la maternidad, la magia. Tres muertes en una sola acción, tres 
suicidios, tres cadáveres simbólicos del proceso de creación que requieren los tres días 
entre la muerte y la resurrección en una clara analogía entre Juego de las decapitaciones 
y el relato bíblico. Al igual que en el Nuevo Testamento se afirma  que Jesucristo 
resucitó tres días después de su muerte (en Mateo 28, Marcos 16, Lucas 28, y Hechos 
10) 472 al final del relato las sucesivas muertes de los protagonistas requieren otros tres 
días para aniquilar cualquier atisbo de individualismo e ir desapareciendo de la 
alfaguara terrenal en la que habían vivido, fundidos ya personajes y paisaje en la lluvia 
como en el anterior relato Fugados: “Y al tercer día, al llegar las lluvias, se quedó en 
una soledad marmórea, pues los curiosos huían”.473 Pero he aquí que Lezama introduce 
la más grande metáfora para contemplar el fenómeno de la creación de la resurrección a 
partir de un ave: el martín pescador. Al final del relato aparece un martín pescador cuya 
vasta simbología permite una multiplicidad de interpretaciones. Primero, la imagen de 
esta pequeña ave podría denotar que el mago logra la transformación espiritual, 
reencarnado en un martín pescador, símbolo de veneración y de virtud, mientras los 
gobernantes se reencarnan en halcones y aves de rapiña. Pero sobre todo, lo relevante, 
además de las cursivas con las que Lezama redacta el texto añadiéndole nuevas 
connotaciones a lo que no deja de ser el nombre de un ave común, es la transfiguración 
de la muerte en resurrección a través de la desaparición inmediata -pérdida de la 
individualidad y disolución del pecado original- : canto del ave que vuelve a resurgir 
cuando es capaz de salir del esclavo círculo de continuidad temporal: 
 
                                                 
472 Ver la Santa Biblia, op.cit. pp. 1271-1272; 1297-1298; 1391. 
473 José Lezama Lima: Juego de las decapitaciones, op. cit. p. 64. 
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Y al tercer día, al llegar las lluvias, se quedó en una soledad marmórea, 
pues los curiosos huían…El martín pescador se obstinaba en pasar su 
cuerpo a través de un anillo de plata martillada474. 
 
 
 La triada estética de la palabra simple, la palabra jeroglífica y la palabra 
simbólica, profundiza el enigma de un universo imaginario abundante de complejas 
correspondencias a la espera de ser descodificadas y que en Juego de las decapitaciones 
alcanza su último sentido en la propia triada del itinerario cristológico de su pasión, 
muerte y resurrección. 
 
 III.3.3. CANGREJOS, GOLONDRINAS: MEMORIA Y DEVENIR 
 
 Cangrejos, golondrinas fue publicado en Orígenes en 1946. Si en la estructura 
del cuento tradicional se piensa que cada palabra debe de tener una misión visible 
dentro de la comprensión total de la historia, en Lezama ocurre todo lo contrario, pues 
hay sentencias que solamente se encuentran allí por gusto estético, y pueden ser 
eliminadas o reemplazadas por otras sin alterar significativamente los eventos de la 
narración. Volviendo a la distinción entre relato simple, alegórico y simbólico, de 
nuevo, como en Fugados y Juego de las decapitaciones, se podrá observar cómo en 
estos primeros relatos en prosa de Lezama, antes de la publicación de Paradiso y 
Oppiano Licario, lo más significativo son los espacios que se van creando entre cada 
una de las escenas, espacios transparentes en los que tiene lugar la transfiguración de las 
palabras, sumergimiento y alzamiento de las mismas hacia la contemplación de la 
encrucijada pasional de la comunión de vivos y muertos. 
 La historia simple, la que podemos seguir con facilidad, comienza de la siguiente 
manera: “Eugenio Sofonisco dedicaba la mañana del domingo a las cobranzas del hierro 
                                                 
474 Ibíd. p. 64. 
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trabajado”.475 Cuando fue a cobrar un trabajo que le debía el filólogo, una vez allí, se 
sintió invadido por la curiosidad de tocar “una montura con la inscripción de ilustres 
garabatos aljamiados”476, ocurrencia que le distrajo de su propósito inicial, y que 
causaría que la voz del ayuda de cámara del filólogo le gritara desde su escondite y lo 
expulsase de la casa, declarando que su señor no estaba y que era una desfachatez tocar 
la montura ajena. Sofonisco huye así avergonzado hacia su casa sin cobrar el dinero 
debido.  
 Al siguiente domingo, le pide a su esposa que vaya en lugar de él a buscar la 
paga, a lo que ella obedece. Una vez allí se encuentra con la esposa del filólogo, quien 
decide ofrecerle una pierna de res en a cambio de lo que se le debe. La esposa del 
herrero acepta, busca a su esposo, quien lleva la pierna de res y la cuelga en la casa. 
Entonces, mientras la esposa esperaba desnuda en casa a su marido “la pierna trasudó 
como una gota de sangre que vino a reventar contra su seno”.477 Con este contacto, 
sucede una especie de contaminación y la esposa cae enferma, al aparecer una 
“protuberancia carmesí”478 en el seno.  
Sofonisco, ante lo inexplicable, decide alejarse y no tocar por el momento a su 
esposa, temiendo, quizá por ignorancia, que esa elevación casi redonda de color rojo 
como la seda pudiera ser contagiosa. A continuación, consultan a los vecinos sobre lo 
ocurrido, quienes le indican que la esposa debe ir inmediatamente a ver a un brujo, el 
negro Tomás, invocando a lo desconocido para curar lo enigmático. El brujo le indica el 
tratamiento a seguir, el uso de un aceite caliente del Brasil aplicado encima de la 
protuberancia, al mismo tiempo que pide la ayuda de Dios. Con el tiempo desapareció 
la señal vergonzosa pero los síntomas de malestar persistían, lo que produjo una nueva 
                                                 
475 Ibíd. p. 74. 
476 Ibíd. p. 75. 
477 Ibíd. p.78. 
478 Ibíd. p.78. 
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visita, esta vez al negro Alberto, quien le dice: “Usted fue recorrida por animales lentos, 
de cabeceo milenario”.479 Con un nuevo tratamiento, la esposa de Sofonisco lucha 
contra la enfermedad misteriosa hasta parecer derrotarla. Luego tendrán un hijo al que al 
cumplir los siete años se le volverá a reproducir la protuberancia, esta vez en la nuca. 
Sofonisco y su hijo ven a la mujer como un ente de rara composición que no se debe 
tocar. Ese desprecio trae como resultado que la esposa busque aislarse de ellos, mientras 
ve nuevamente al negro Tomás para seguir otro tratamiento. Después de varios sueños 
repletos de imágenes incomprensibles, vuelve la esposa de Sofonisco a recobrar su 
serenidad. Sin embargo, algo en ella ha cambiado, algo es turbiamente distinto.  
 
  
                                                 
479 Ibíd. p.79. 
 
 
41. Es el cangrejo  animal simbólico en Lezama como se puede comprobar en Paradiso y 
Oppiano Licario. Por forma, color, y esa particular manera de desplazarse tan del gusto 
del propio Lezama, vagando sobre el fondo del mar, hibernando en una cueva oscura 
que ilumina su coraza rojiza. 
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 La palabra jeroglífica, la narración oculta, es puesta de manifiesto desde el 
inicio: el narrador nos suele presentar a un personaje que por lo general es el principal, 
lo que no sucede en este relato, pues la figura central es la esposa del herrero Eugenio 
Sofonisco. Extrañamente, el nombre de ella no es mencionado, aun cuando sus acciones 
ocupan casi por completo el tiempo del relato. Parece no importar si conocemos su 
nombre o no, pues lo que sabemos es que está casada con un hombre apodado 
Sofonisco, quien tiene la vital labor alquímica de trabajar los metales.  
Las figuras femeninas de este cuento se desenvuelven dentro de una sociedad 
patriarcal que las relega a una posición social inferior al hombre, aunque éste sea un 
niño. Sofonisco envía a su mujer a cobrarle al filólogo porque no quiere que le vuelvan 
a humillar como la última vez, pero parece no importarle que la insulten a ella. 
Igualmente notamos cómo la esposa del filólogo “insignificante y relegada cuando su 
esposo estaba en casa”480, es subordinada dentro de su grupo social, por lo cual siente la 
necesidad, cuando su marido no está presente, de vengarse de los hombres, tratando al 
mayordomo de manera injusta y vergonzosa. Los demás personajes que intervienen en 
la acción son todos masculinos: dos brujos, el negro Tomás y el negro Alberto, que 
ocupan una posición respetada dentro de su círculo de hechiceros. El herrero y el 
filólogo son dos entes similares, pues el primero “había comenzado a leer griego en su 
niñez”481 y el otro era erudito en textos antiguos. Contrariamente, la esposa de 
Sofonisco es analfabeta, lo que explica porqué muchas inscripciones son para ella 
herméticas.  
La palabra simbólica nos ayuda a resolver algunos asuntos que han quedado 
pendientes y sondear el sentido último del triángulo primero formado por Sofonisco, su 
mujer y el filólogo. ¿Qué significado tienen los sueños de la esposa de Sofonisco? 
                                                 
480 Ibíd. p. 82. 
481 Ibíd. p. 84. 
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Cuando nos referimos con anterioridad al analfabetismo de la mujer, hablamos de las 
inscripciones, que son palabras que han sido labradas en cualquier material, como el 
metal o la piedra. Así, entendemos que al inscribirse algo, se está grabando una imagen 
a la que la esposa de Sofonisco no puede acceder. Las inscripciones ayudan a recordar 
un evento importante, permiten a una persona conservar en la memoria un evento 
significativo. Por eso la esposa de Sofonisco tiene la necesidad de soñar, porque a través 
del sueño puede acceder a las imágenes que le permiten serenarse, curarse de su 
enfermedad. Finalmente, para disimular su señal, la mujer se pone encima una Flor de 
Aretillo, femeninamente colgada con su forma característica de arete.  
 La esposa de Sofonisco tendrá en sus sueños imágenes simbólicas de 
escorpiones, de diablillos, de batallas entre el cangrejo y la golondrina, de túneles con 
entradas y salidas. De nuevo nos encontramos, como en la escapada de los muchachos 
en Fugados, como el cadáver expuesto para transmutarse en un martín pescador, la 
simbología de la resurrección, en esta ocasión, en forma de flor, la Flor de Aretillo. A 
través de la permanencia es capaz de heredarse en los otros como ocurre como su hijo, 
es capaz de equilibrar los tiempos de la memoria, tiempo del cangrejo, con el devenir, 
tiempo de las golondrinas.  






La participación de los versos de Martí es esclarecedora en el cuento de Lezama, 
aunque en el relato no tenemos la esperanza del lirio puro que se extiende volando hacia 
el cielo, pero sí tenemos a la Flor de Aretillo. Sin embargo, la imagen floral escogida 
por Lezama casi siempre está colgando como un arete, dando la impresión de que la 
profundidad del cáncer de que nos habla Schulman, (y del sufrimiento del ser y del 
poeta) permanecerá intacta al no haber una elevación vertical de la flor. El mismo 
Lezama, al hablar sobre el sufrimiento, comentaría que “tenemos que llorar, pues 
nuestro Dios nos enseña a ello. Es liberación y vivificación”.482 En otras palabras, esa 
pesadumbre llena de sacrificios y lamentos se hace necesaria para ayudar a fortalecer al 
individuo, para que la esposa de Sofonisco pueda alcanzar por sí misma la luz serena de 
sus crepúsculos. 
                                                 
482 Maximiano Cacheiro Valera: Diccionario de símbolos y personajes en Paradiso y Oppiano Licario de 
José Lezama Lima, op. cit. p. 506. 
 
 
42.  Flor del Aretillo. Lezama escribe: “Cuando surge ese escorpión sobré mi cuerpo te entretienes 
con los esfuerzos que yo hago para quitármelo de encima. Cuando veas que ya no puedo quitármelo 
entonces empezará tu madurez. Al día siguiente, con la flor del aretillo sobre el seno, fue a ver al 
negro Tomás”, en Cuentos, op. cit. p. 40. 
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La visible presencia de una naturaleza simbólica crea una armonía entre el ser y 
su circunstancia. Estos espacios de interioridad, entre las sombras y la posibilidad de 
iluminación, integran un período necesario de reflexión, y su identificación nos permite 
entrar en las angustias del personaje pero también nos sitúa ante la anticipación de la 
luz, de un nuevo comienzo. El lenguaje figurativo utilizado por Lezama, apaciblemente 
lleva a su personaje a otro plano imaginario de la realidad, en continua búsqueda de la 
verdad, y en donde la expresión del pensamiento se desarrolla mediante la presencia de 
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 IV.1. PRESENCIA DEL CARMELO EN LA CONCEPCIÓN POÉTICA 
 DE JOSÉ LEZAMA LIMA  
 
 La presencia del catolicismo en los poetas origenistas es una cualidad ya puesta 
de relieve en este trabajo483 y, la mayoría de estos autores, Gaztelu, Diego, Vitier o 
García Marruz, además del propio Lezama, no se podrían leer en profundidad sin tener 
en su poesía la huella de la pasión, muerte y resurrección de Jesús. En el marco de este 
catolicismo ocupa un lugar central la mística carmelitana descalza, es decir, la práctica y 
la escritura de los autores de esta congregación, con especial interés en su fundadora, 
Teresa de Jesús, y en San Juan de la Cruz. Citas, comentarios y guiños a la obras de los 
dos santos aparecen al menos en el Padre Ángel Gaztelu, Eliseo Diego, Cintio Vitier y 
Fina García Marruz,484 poetas origenistas. 
                                                 
483 Ver el epígrafe I.5 “El Catolicismo en el grupo Orígenes” del presente estudio. 
484 En efecto, la presencia de San Juan de la Cruz en los poetas origenistas es notable. Del Padre Gaztelu 
se pueden leer los textos “San Juan de la Cruz”, en Nadie Parecía, (1943) 6, pp. 6-7, así como el soneto 
que le dedica en Gradual de Laudes, La Habana, Ediciones Unión, 1997, p. 72. Eliseo Diego, en su 
conferencia “Esta tarde nos hemos reunido” comenta: “Tanto en San Juan como en Fray Luis hallaba mi 
instinto como elemento común una calidad imponderable: el secreto último de su poesía está en la voz, en 
la pura voz del hombre. En Góngora o en Quevedo importan las palabras como criaturas u objetos. Pero 
San Juan es la voz que nombra, y Fray Luis es la voz que llama. Toda la poesía transcurre - y este fue mi 
hallazgo - entre la voz de Adán en el jardín y la voz de Jacob en el destierro. Hecho el aliento para 
nombrar, ¿había de perder su poderosa dignidad luego del pecado? Para nombrar, y para argüir con Dios 
y para impetrar su misericordia”, en Prosas escogidas, La Habana, Letras Cubanas, 1983, p. 303. Las 
referencias a San Juan y Santa Teresa en la obra de Cintio Vitier son también numerosas desde los 
elogiosos comentarios que le dedicase en un temprano y breve texto, Experiencia de la poesía, La 
Habana, Úcar García,1944, pp. 29-30. Sobre Santa Teresa de Jesús escribió un breve ensayo que se 
incluyó en Cintio Vitier: Obras, 4, (Crítica), La Habana, Letras Cubanas, 2001, pp. 75-91. En la obra 
Jacintó Finalé, le dedica a la fundadora de los Descalzos la composición “La Hoja”, recogiendo una 
anécdota por la que la madre María del Nacimiento, superiora de Toledo en 1577, relató que había visto a 
Teresa en éxtasis justo antes de empezar a escribir en una hoja en blanco. Texto incluido en De Peña 
Pobre, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1997, p. 321. Así mismo el 12 de diciembre de 1991, 
Cintio Vitier leyó una conferencia sobre San Juan que después incluiría en Obras, 1, Letras Cubanas, La 
Habana, 1997, pp. 236-247. En el poemario Nupcias, por último, Vitier le dedicó a San Juan una nueva 
composición, ver Nupcias, La Habana, Letras Cubanas, 1993, p. 162. Asimismo Fina García Marruz le ha 
dedicado a los dos poetas las composiciones “En Ávila”, “Dulce Ávila” y “Teresa y Teresita”, en 
Visitaciones, La Habana, Contemporáneos, 1970, pp. 355-356 y 380-386. Para una visión de conjunto 
ver: Amaury Francisco Gutiérrez Coto, “La huella de la escuela teresiano-sanjuanista en los poetas de 
Orígenes”, en Vitral, (2002) 52, año VII, en http:// vitral.org./vitral/vitral53/pcult [12-6-2008] 
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 José Lezama Lima, en particular, dio a conocer sus primeras composiciones en 
verso a través de las páginas de la revista Grafos485, en la que aparecieron dieciocho 
décimas compuestas por el bisoño poeta habanero e introducidas, singularmente, por 
una cita poética del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz; en particular, los dos 
primeros versos de la estrofa 22: “En solo aquel cabello, / que en mi cuello volar 
consideraste”.486 A partir de esta breve cita se pueden extraer dos conclusiones. Por una 
parte su familiaridad con la poesía mística de San Juan desde su juventud, ya que las 
décimas se publicaron cuando el autor cubano frisaba los 26 años. Del significado de la 
cita se puede deducir también su interés por la mística carmelita desde una perspectiva 
poética, católica y órfica, si podemos llegar a interpretar los significados de esta cita que 
abre el curso de su poesía. Es decir, ¿qué podían significar estos versos de San Juan para 
Lezama? ¿Por qué estos precisos versos de todos los posibles que se encuentran en el 
Cántico espiritual? El joven Lezama, como todos los integrantes de la generación de 
Orígenes, sintió desde muy pronto la atracción de la mística de San Juan y 
fundamentalmente por la simbología que se desprende de la raíz órfica de su apuesta 
poética a través del concepto central de la “noche”. 
                                                 
485 José Lezama Lima: Poesía Completa, ed. de Emilio de Armas, op. cit. pp. 252-260. 
486 San Juan de la Cruz: Obras Completas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1994, p.102. 
Citamos siempre, tanto el Cántico como las “declaraciones” por la redacción de Sanlúcar de Barrameda. 
Según el Cántico B, de Jaén, corresponde esta estrofa a la número 31. La cita de Cántico en la edición de 
Emilio de Armas, anteriormente consignada, contiene el error de decir “caballo” en vez de “cabello”. 
También se recoge este error en la edición José Lezama Lima: Poesías Completas, ed. de César López, 
Madrid, Alianza Editorial, 1999, p.572. Por su parte, San Juan, en la “Declaración de las canciones entre 
la esposa y el esposo”, comentarios  a cada una de las estrofas del Cántico, comentó el significado de 
estos dos versos con las siguientes palabras: “El cuello significa la fortaleza, en la cual dice que volaba el 
cabello del amor, en que están entretejidas las virtudes, que es amor en fortaleza; porque no basta que sea 
solo para conservar las virtudes, sino que también sea fuerte, para que ningún vicio contrario le pueda 
quebrar por ningún lado de la perfección de la guirnalda, porque por tal orden están asidas en este cabello 
del amor del alma las virtudes, que si en alguna quebrase, luego, como habemos dicho, faltarían todas; 
porque las virtudes, así como donde está una están todas, también donde una falta, faltan todas. Dice que 
volaba en el cuello, porque en la fortaleza del alma vuela este amor de Dios con gran fortaleza y ligereza, 
sin detenerse en cosa alguna; y así como en el cuello el aire menea y hace volar el cabello, así también el 
aire del Espíritu Santo mueve y altera el amor fuerte, para que haga vuelos a Dios, porque sin este divino 
viento, que mueve las potencias a ejercicio de amor divino, no obran ni hacen sus efectos las virtudes, 
aunque las haya en el alma; y en lo que dice el Amado consideró en el cuello volar este cabello, da a 
entender cuánto ama Dios al amor fuerte; porque considerar, es mirar muy particularmente con atención y 
estimación de aquello que se mira, y el amor fuerte hace mucho a Dios volver los ojos a mirarle”, en San 
Juan de la Cruz: Obras Completas, op. cit. p. 682. 




 IV. 1.1. LA NOCHE OSCURA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
 
  Lezama abre toda su poesía con unos versos del Cántico Espiritual de San Juan 
de la Cruz incluidos en una estrofa en la que la esposa dice  al Amado: 
 
En solo aquel cabello, 
que en mi cuello volar consideraste, 
mirástele en mi cuello, 
y en él preso quedaste, 
y en uno de mis ojos te llagaste. 487 
 
 
  En versos anteriores el Amado la había apelado con palabras como “Vuélvete, 
paloma,” y es ahora la esposa, exultante de gozo, correspondida, quien lleva la iniciativa 
de la unión. Evidentemente, Lezama, al extraer esta cita de la secuencia mística que 
constituyen las 39 estrofas del Cántico488  quería subrayar, llamar la atención acerca de 
un episodio muy concreto de estas canciones que tan sólo podemos vislumbrar desde el 
significado completo de la composición.489 
                                                 
487 Ibíd. p. 102. También en la “Declaración de las canciones entre la esposa y el esposo” San Juan de la 
Cruz escribe sobre el significado completo de esta estrofa: “Tres cosas quiere decir el alma en esta 
canción. La primera es dar a entender que aquel amor en que están asidas las virtudes no es otro sino sólo 
el amor fuerte; porque a la verdad él ha de ser tal para conservarlas. La segunda dice que Dios se prendó 
mucho de este su cabello de amor, viéndolo solo y fuerte. La tercera dice que estrechamente se enamoró 
de Dios ella, viendo la pureza y entereza de su fe”, en San Juan de la Cruz, op.cit. pp. 681-682.  
488 En rigor, si bien Cántico lo constituyen 39 estrofas, debemos tener en cuenta que otras versiones 
incluyen después de la última un “Argumento”, no incluido en la edición de la Biblioteca de Autores 
Cristianos. Se puede leer, por ejemplo, en San Juan de la Cruz: Poesía, Ed. de Paola Elia y María Jesús 
Mancho, Barcelona, Crítica, 2002, p. 369. 
489 El interés de Lezama por la mística en general se puede deducir también de los numerosos libros de 
esta temática que se conservan en su biblioteca particular, hoy en la Biblioteca Nacional “José Martí” de 
La Habana. Personalmente tomamos nota de algunos títulos. Del dominico Juan González-Arintero: 
Cuestiones místicas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1956, y La evolución mística en el 
desenvolvimiento y vitalidad de la Iglesia, Madrid, Editora Católica, 1959. De Giuseppe Faggin: Eckhart 
y la mística medieval alemana, Buenos Aires, Sudamericana, 1953. De Meister Eckhart: El libro del 
consuelo divino, Buenos Aires, Aguilar, 1955. De Emilo Orozco Díaz: Poesía y mística. Introducción a la 
lírica de San Juan de la Cruz, Madrid, Guadarrama, 1959. De Juan Eusebio Nieremberg: Diferencia entre 
lo temporal y eterno, y crisol de desengaños, Ed. de Pablo Riera, Barcelona, Librería Religiosa 1862. De 
Ramón Xirau: Vida y obra de Ramón Lull. Filosofía y mística, México, Orión, 1946.  
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 Desde la primera percepción de la esposa en la que se queja por considerarse 
abandonada, hasta la incesante búsqueda y encuentro con el Amado, San Juan presenta, 
en verso, en canción, un auténtico vía crucis con final feliz. El Amado no sólo es 
hallado sino que responde positivamente a las señas de la Esposa. Hermosura, poder, 
fuerza, suavidad y deleite son algunos de los atributos que la esposa canta del Amado. 
La noche sosegada, el lecho florido, todo se dispuso para el desposorio del Alma. 
Finalmente tiene lugar la unión amorosa y las consecuencias de la boda mística, como el 
olvido de todo aquello que se había aprendido. Henchida de amor, no hay espacio en su 
interior para el conocimiento terreno. Es así, entregada y jubilosa, como llega el alma al 
instante copulativo de su unión con el Amado, instante que recoge la cita de Lezama. Es 
decir, un momento del itinerario místico en que la enamorada propone al Esposo, en la 
estrofa anterior, entretejer guirnaldas para embellecerse conjuntamente, Amado y 
esposa. Los dos últimos versos de la estrofa 21: “En tu amor florecidas / y en un cabello 
mío entretejidas”490, describen esta unión, encajan y dan sentido a la cita elegida por el 
poeta cubano.  “El cabello” es por tanto símbolo de unión, el lazo seductor que coloca 
los ojos del Amado a la altura de la amada, del “cuello”. El Amado queda preso de esta 
situación amorosa, desciende al nivel de los ojos de su amada, espejo del Alma, fiel y 
enamorados, los dos: “En solo aquel cabello / que en mi cuello volar consideraste”. Con 
el adjetivo “solo”, uno de los más caracterizadores del léxico sanjuanista, se intensifica 
la facultad frágil del amor divino y, a su vez, la fortaleza de tener a la altura del cuerpo, 
a una altura real y simbólica, los ojos del Amado. Dos versos significativos del Cántico 
espiritual de San Juan de la Cruz que dan inicio a la obra poética de Lezama Lima y que 
parecen prefigurar aquellas otras palabras con las que Vitier quiso iniciar la 
                                                 
490 San Juan de la Cruz: Obras Completas, op. cit. p. 102. 
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introducción a las Obras Completas de su amigo: “Pocas veces un hombre se ha 























                                                 
491 José Lezama Lima: Obras Completas, op. cit. p. XI. 
 
      
 
43. Arriba: Códice del Cántico Espiritual, primera redacción. Sanlúcar de Barrameda. 
Carmelitas Descalzas. 








 En noviembre del año 37, un año después de la publicación de las décimas  en 
Grafos, el incipiente escritor ya podía contar con las páginas de una de las revistas de 
La Universidad de La Habana, Verbum,  para poder ir dando a conocer sus trabajos 
poéticos y ensayísticos.492 En el número 3 de la revista Lezama publica un texto que 
dedica a su admirado Juan Ramón Jiménez, “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a 
nuestra poesía”493, en el que vuelve a realizar varios comentarios poéticos acerca de San 
Juan de la Cruz. En este ensayo, realizado por Lezama al hilo de la estancia del poeta en 
la isla, así como por la publicación inminente de la antología de la poesía cubana que 
por entonces preparaba el poeta de Moguer,494 Lezama acude al místico carmelita para 
penetrar en el secreto de su poesía, para ir describiendo los lazos secretos de la historia 
de la poesía, del Génesis y los Evangelios en el místico carmelitano y, de éste, a Juan 
Ramón Jiménez hasta llegar a su propia propuesta poética. En todos estos primeros 
trabajos Lezama lo que en buena medida realiza también es reivindicar un lugar en la 
tradición poética castellana a partir de sus maestros. 
  
  De todas las opciones posibles que ofrece la lectura del místico abulense 
Lezama se detiene, preferentemente, en la que incide en el pecado original como aquel 
reto que el cristiano y su palabra deben alcanzar en una suerte de espiral,  a la que solo 
es posible llegar a través de la gracia católica. La unidad poética, el verbo místico, es 
aquel que asume el desafío del primer pecado original al que solo se puede llegar 
                                                 
492 Recordemos que la revista era el Órgano Oficial de la Asociación Nacional de Estudiantes de Derecho. 
Desde su primer número, sin embargo, Lezama le dio el giro literario que necesitaba para poder publicar, 
él y sus amigos, las composiciones que iban creando y asegurar a la vez un alto nivel de independencia 
literaria. Ver la edición facsimilar de Verbum, op. cit. 
493 En Verbum, op. cit. pp. 259-266. 
494 Aludimos a La poesía cubana en 1936. Ed. facsimilar. Introducción de Javier Fornieles Ten. Sevilla, 
Renacimiento, 2008. Para dar cuenta de la estancia del matrimonio Jiménez-Camprubí en La Habana, ver 
la introducción de Querencia Americana. Juan Ramón Jiménez y José Lezama Lima, op.cit,  pp. 23-63.  
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habitando, situándose en la misma quiebra y fractura de hombre y Dios. La plástica 
interna del poema no sería más que la contemplación de esta gracia: 
 
Después de comprender una sola de nuestras preferencias, preferimos 
entonces prolongarlas entre la muerte y la originalidad, el pecado 
original, la originalidad del pecado de las preferencias495. 
  
 
  El itinerario místico, órfico, provoca que el poeta cubano se detenga en 
sentencias tanto de Cántico como de otras obras del santo, como “Aunque sea de noche, 
la fuente mana y corre”,496 volviendo llamar la atención de uno de los símbolos más 
determinantes de la poesía y la doctrina sanjuanista: la noche.  
 En muchas de las composiciones del místico abulense, y desde luego en el 
Cántico, es en la noche, en la “noche sosegada”, cuando el alma recibe la delicada visita 
de Dios. Es durante la noche cuando la amada, exultante de gozo, clama en un himno 
los elementos más bellos de la naturaleza, las altas montañas, los valles misteriosos, el 
fragor de las aguas desbordantes de ríos y manantiales. Es entonces cuando, señala 
Lezama, “la ínsula extraña se fija en el ser”.497 La noche se convertirá en Lezama en 
uno de los símbolos centrales para su penetración poética, símbolo órfico para su crítica 
poética en los ensayos, símbolo creador para sus composiciones. Lezama recurre de 
hecho a muy diferentes fuentes de la vida y obra del carmelita para subrayar el carácter 
órfico que fundamenta su experiencia poética.  Muy sutilmente, por ejemplo, alude al 
episodio del encarcelamiento del autor de La llama de amor viva en Toledo, cárcel real 
y metáfora de todo suceder poético. Lezama cita al San Juan preso y presto para la 
                                                 
495 José Lezama Lima: “Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía”, en Archivo de José 
Lezama Lima…op. cit.pp. 66-67. 
496 Lezama cita el comienzo del poema de San Juan “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por 
fe”, popularizado con el título “La Fonte”, que se inicia con los versos: “Que bien sé yo la fonte que mana 
y corre / aunque es de noche”, San Juan de la Cruz: Obras Completas, op. cit. p. 94. 
497 En Verbum, op. cit. p. 261. 
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huida.498 La prisión de los observantes toledanos potenció la fuerza generadora de la 
palabra poética y el prisionero experimentó -y es la experiencia que Lezama eleva a 
categoría de la más profunda imagen poética- la función heurística y creadora de la 
oscuridad.499 La noche no deja de ser en la mística una traducción de seguimiento 
evangélico, que es lo que Lezama viene configurando en estos primeros trabajos en un 
itinerario que le llevará a la formación de un sistema poético propio. Las bases, por 
tanto, debemos subrayar una vez más, se van configurando en estos primeros trabajos al 
amparo de la mística carmelita y, en particular, de la noche sanjuanista.500  
 El autor de Paradiso se afana por descubrir, encauzar y prolongar a través de su 
propia escritura y de sus reflexiones poéticas la existencia de una poesía que “va 
corriendo como un riachuelo del aire para el oído sutil, mitad despierto, 
semidormido”.501 A principios de la década de los cuarenta, Lezama tiene ya integrada 
en la constelación poética que viene configurando a una serie de escritores, entre los que 
San Juan de la Cruz, sin dedicarle específicamente ensayo alguno, ocupa un lugar 
                                                 
498 Y así en verdad ocurrió. El 3 de diciembre de 1577, Juan de la Cruz es apresado y trasladado al 
convento de frailes carmelitas de Toledo donde le conminan a retractarse de la Reforma teresiana. Al 
negarse es declarado rebelde y condenado y encerrado durante ocho meses en una celda del monasterio. 
En estas condiciones de desamparo y desolación, fue cuando San Juan concibió uno de los elementos 
centrales de su doctrina, el símbolo literario de la Noche oscura. Ver el apartado “Biografía” en San Juan 
de la Cruz: Cántico espiritual y Poesía Completa, ed. de Paola Elia y María Jesús Mancho, op.cit, pp. 
XXXIV y XXXV. 
499 No es ni mucho menos casual la vinculación en este ensayo de Lezama dedicado a Juan Ramón las 
filiaciones entre el poeta de Moguer y el carmelita. El propio Juan Ramón siempre reconoció estar en 
deuda con el autor del Cántico espiritual y su huella está en títulos como La soledad sonora además de 
los elogios que le dedica en Ideología y Política poética. Versos y motivos sanjuanistas se pueden 
observar también en sus últimos libros de poesía, ya en el exilio. Antonio Maqueda Gil estudia una de 
estas imágenes sanjuanistas en “Debajo del manzano: aproximación a una imagen sanjuanista”, en San 
Juan de la Cruz, (1997) 19, pp. 165-175. Ver también de Miguel Norbert Ubarri: “La poesía de ida del 
“Diario” de Juan Ramón Jiménez y la poesía de vuelta de San Juan de la Cruz, en San Juan de la Cruz, 
(2000) 22, pp. 185-206. 
500 Evidentemente Lezama no hace sino ensalzar uno de los elementos propios de San Juan, puesto de 
manifiesto por todo el espectro crítico de su obra. Como ejemplo citemos a Francisco Ruiz quien señala 
que “La noche oscura es noche de pasión, en el doble sentido de esta palabra: pasión de Cristo, pasión de 
amor”, en Místico y Maestro. San Juan de la Cruz, Madrid, Espiritualidad, 1986, p. 224. También 
Secundino Castro ha escrito que “No pocos textos llenan de luz crítica la noche sanjuanista. […] Noche 
es un tiempo de noviazgo entre el hombre y Dios (el alma y Cristo), en “Experiencia de Cristo”, 
Experiencia y pensamiento en San Juan de la Cruz, Madrid, Editorial Espiritualidad, 1990, p. 179. 
501 En Verbum, op. cit. pp. 263-264. 
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preeminente en la configuración de su sistema poético teórico -teoría de la imago- y 
praxis poética -espiral órfica poética-.  
 En sus Diarios aparece también una nota sobre San Juan que de nuevo otorga a 
la obra de Lezama su carácter holístico.502 El 25 de enero de 1940 el poeta cubano 
señala su gran preocupación por las carencias de la crítica literaria para el 
establecimiento de las analogías entre cualquier cosmos conceptual y la consistencia y 
desarrollo de una expresión tan frágil como secreta de la poesía. Lezama entiende que 
este secreto poético no siempre se puede dar en una composición; su naturaleza huidiza 
le confiere el don sorprendente de la aparición y la desaparición. A veces una palabra, 
un término, una expresión, la lengua misma, es definitoria para su revelación y cita 
como ejemplos dos breves textos, uno de Garcilaso, otro de San Juan de la Cruz, para 
subrayar la distinta eficacia que puede conllevar un mismo término, en este caso, 
variantes del verbo “meter”. Del poeta toledano toma el primer verso del soneto XI, el 
endecasílabo “Hermosas ninfas que en el río metidas”.503 Del carmelita toma la cita 
“porque esta bebida divina la tenía ella prometida en los Cantares, si la metía en estas 
altas noticias, diciendo: Allí me enseñas, y darte he yo a ti la bebida del vino adobado, y 
el mosto de mis granadas”.504 Para Lezama, en los dos textos se hace una utilización 
desigual de un mismo término. En Garcilaso se perfila como acepción determinante en 
cuanto supone la inmersión de las ninfas en el agua, inicio de la metamorfosis, estado 
que llegará al poeta cuando transforme sus lágrimas en río. Escena muy del gusto de 
Lezama como afirma en la misma nota de su diario. “Las ninfas se metieron en lo 
oscuro, nos colma con más simpatía”.505 En cambio, el término en San Juan, para 
                                                 
502 José Lezama Lima: Diarios, op. cit. p. 31. 
503 La composición completa, Soneto XI, se puede leer en Garcilaso de la Vega: Obra poética, op. cit. p. 
26. En esta edición el verso viene pausado por una coma: “Hermosas ninfas, que en el río metidas”, en el 
Diario, op. cit. p. 31, aparece sin coma. 
504 Lezama cita libremente las glosas a la canción 17 del Cántico, op. cit. p. 32.   
505 José Lezama Lima: Diarios, op. cit. p. 32. 
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Lezama, pierde su fuerza y su ataque, no tiene en este texto la dimensión órfica que 
puede llegar a poseer en otros contextos y muestra de este modo las debilidades que en 
la propia obra sanjuanista deja entrever. Lezama realiza a partir de esta nota un análisis 
filológico que implica la valoración de las palabras más allá de su significado usual. 
Destrucción y construcción del sentido lingüístico es un ejercicio simultáneo que en 
ocasiones nos permite, permite al poeta, ir trazando el surco por el que se desliza el 
secreto de la poesía, más allá, más acá de las propias palabras y de los sentidos con los 
que nos acercamos a ellas: “El secreto de la poesía está dicho a voces. Sólo que no se 
puede oír con los dos oídos. Siempre serán preferibles ojos y oídos alternos. Estatua que 
de noche anda y se baña en el río”.506 
 La consolidación del sanjuanismo en la obra de José Lezama Lima y de los 
conocidos como poetas origenistas tendrá un nuevo impulso con el IV centenario del 
nacimiento de San Juan de la Cruz en 1942. Antes de esta fecha ya se ha comprobado la 
familiaridad del autor de Paradiso con los textos del poeta carmelita, pero en este año 
del centenario de San Juan se va a producir, en tierras españolas, un avance cualitativo 
en la investigación de su obra de la mano de algunos escritores que habían precisamente 
celebrado el centenario gongorino años antes, esto es, poetas del 27 como Pedro 
Salinas, Gerardo Diego y Dámaso Alonso.507 Como aquel centenario del vate cordobés, 
                                                 
506 Ibíd. p. 32. 
507 Sin tener ni mucho menos la repercusión de la recuperación de Góngora en el año 27, tras la guerra 
civil, y en su dispersión, los autores del 27 aprovecharon el Centenario de San Juan de la Cruz para 
dedicarle elogios y trabajos de crítica literaria. Nuestros escritores contemporáneos quisieron renovar el 
lenguaje poético, buscar una nueva expresión más espiritual. Entre otros dirigieron su mirada hacia San 
Juan de la Cruz. Para este tema resultan básicos el capítulo IV “San Juan de la Cruz y los poetas del siglo 
XX” y el capítulo V, “Pedro Salinas, San Juan de la Cruz y El contemplado” del libro de Javier Díaz de 
Revenga: Un pasado, un presente: el Siglo de Oro español entre nuestros contemporáneos, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2003.  En este mismo año y en el marco del Centenario, se debe destacar también la 
publicación de una serie de trabajos del profesor Emilio Orozco Díaz que posteriormente se reunieron en 
el volumen Poesía y Mística, Madrid, Guadarrama, 1959. El profesor Orozco incidía en la perspectiva 
literaria resaltando la formación humanista de su autor y los logros de la palabra poética del carmelita. 
Como indicamos anteriormente, en la biblioteca particular de José Lezama Lima, depositada tras su 
fallecimiento en la Biblioteca Nacional “José Martí”, se encuentra un ejemplar de este volumen del 
profesor Orozco Díaz. Este mismo año apareció también un número extraordinario de la revista Escorial, 
IX, 1942, dedicado a San Juan por su Centenario.  
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la efeméride del místico carmelita repercutió a su vez en la recepción de la obra 
sanjuanista en Hispanoamérica en general y, en particular, en el marco de la literatura 
que se proyectaba en los círculos literarios de La Habana.508 Cabe destacar, por su 
proyección posterior, el libro de Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz. 
Desde esta ladera, en el que los poemas del místico se someten a una rigurosa 
hagiografía, distinguiendo en cada momento algo tan determinante como las fuentes de 
cada poema y estrofa, en su vertiente culta y popular, junto a la bíblica (señaladas 




 En Cuba, en La Habana, el año del IV centenario del nacimiento de San Juan, 
coincidió con la aparición de diferentes revistas por parte de los poetas emergentes 
                                                 
508 La recepción de San Juan de la Cruz en Hispanoamérica como fuente espiritual, más que como 
literaria, la estudia Camilo Maccise, en “Lectura latinoamericana de San Juan de la Cruz”, en Experiencia 
y pensamiento de San Juan de la Cruz, op. cit. pp. 271-295. 
509 Los datos concretos de este libro son Dámaso Alonso: La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta 





45. Dibujo original de San Juan de la Cruz 
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cubanos que en un principio se habían reunido en torno a la revista Espuela de Plata, de 
José Lezama Lima, para después, en este año 42, materializarse en otras tantas revistas, 
cada cual, evidentemente, con un sello editorial propio: Nadie Parecía. Cuaderno de lo 
Bello con Dios (septiembre 1942-marzo 1944) dirigida por Lezama y Gaztelu, Clavileño 
(agosto 1942 – enero/febrero 1943) que congregaba a Cintio Vitier, Fina García Marruz, 
Octavio Smith, Gastón Baquero, Agustín Pi y Justo Rodríguez Santos, y Poeta 
(noviembre 1942 y mayo 1943) de Virgilio Piñera. Por tradición y con el impulso del 
propio centenario del místico carmelita, las dos primeras revistas tienen en sus señas de 
identidad la mística cristiana del sanjuanismo. Clavileño incluyó en sus pocos meses de 
emisión hasta tres textos de San Juan de la Cruz.510 La revista de Lezama por su parte 
llegó incluso a tomar para su nombre, Nadie Parecía, versos del propio Cántico. En su 
primer número, los editores, Lezama y Gaztelu, abren en efecto la publicación con la 
última estrofa del poemario, la 39: 
 
Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 
y  el cerco sosegaba, 
y  la caballería 
a vista de las aguas descendía. 
 
 
 En esta estrofa, última, como señalamos del Cántico espiritual, el secreto del 
apacible retiro llega a su grado máximo, donde ni el demonio, llamado Aminadab, 
puede ya llegar. El enemigo no osará presentarse, la caballería se aleja y los esposos 
descienden remansadamente en dirección a las aguas.  Lo cierto es, sin embargo, que si 
bien la estrofa con la que se abre Nadie parecía es del Cántico espiritual, el sintagma 
que extraen Lezama y Gaztelu de la obra de San Juan para acuñar el nombre de la nueva 
                                                 
510 En Clavileño se encuentra el texto de Fray Andrés de Jesús María “Recuerdos de San Juan de la Cruz”, 
(1942) 3, p. 1 y pueden leerse también del propio San Juan los textos “Aviso espiritual”, (1942) 4-5, p. 9, 
y el texto “De cómo la fe es noche oscura para el alma”, p.3. 
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revista, está tomado de la Noche oscura. No hicieron coincidir del todo el nombre de la 
publicación con la estrofa que habían elegido para su primera página. Es en la cuarta 
estrofa de la Noche de donde sus directores tomaron el nombre de Nadie Parecía: 
 
Aquésta me guiaba 
más cierto que la luz de mediodía 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 511 
 
 
 “Nadie parecía”, es decir, nadie aparecía o se hallaba, configurándose la imagen 
de una espacialidad desierta e indefinida, sin límites precisos en la que con el 
pronombre “nadie” evoca una ausencia espiritual que se reemplaza con una presencia 
textual. Es, en definitiva, lo que implica un título como este, una primera ausencia (¿A 
dónde te escondiste, Amado?) que tiene como testimonio del contacto con Dios, la 
presencia posible de la experiencia poética: “Nadie parecía: Cuaderno de lo bello con 
Dios”.  
 El breve texto que a continuación insertan los directores como editorial de la 
nueva publicación -recordemos que todo esto se edita en el año del IV centenario del 
místico de Fontiveros- lleva por título el sanjuanista título de “Noche dichosa”.512 
Parábola del pescador solitario que de nuevo toma el título directamente de San Juan, en 
esta ocasión, de la tercera estrofa de Noche oscura, en la que se puede leer: 
 
    En la noche dichosa, 
    en secreto, que nadie me veía, 
    ni yo miraba cosa, 
    sin otra luz y guía, 
    sino la que en el corazón ardía.513 
                                                 
511 San Juan de la Cruz: “Noche oscura”, en Obras Completas, op. cit, p. 484. 
512 Esta y otras “presentaciones” a cada uno de los números de Nadie Parecía se encuentran en su 
“Cuaderno de apuntes (1939- 1958)”, incluidos en La posibilidad infinita, Madrid, Verbum, 2000, p. 85. 
513 San Juan de la Cruz: “Noche oscura”, en Obras Completas, op. cit. p. 484. 
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 Como el poema de San Juan, el texto en prosa de los directores, de Lezama y 
Gaztelu, señala el ciclo místico de la señal de la gracia. En un lenguaje claramente 
afectado de reminiscencias evangélicas, -pez, pescador solitario, choza- el texto 
introductorio a la nueva revista no deja de ser una adecuación de lo que tiene la Noche 
oscura sanjuanista, de penetración órfica buscando el roce o la unión con la luz 
celestial. Las analogías se pueden establecer en orden a los elementos necesarios inducir 
a para  la participación del cuerpo en la unión mística con Dios. Veamos: la unión con 
Dios, el gozo de haber llegado al más alto estado para el creyente, es lo que ya adelanta 
el subtítulo del poema de San Juan: “Canciones del alma que se goza de haber 
llegado…”, y final feliz que ya el título del texto inicial de Nadie Parecía daba 
asimismo a entender al titularse “Noche dichosa”. Una noche dichosa en la que puede o 
va a ocurrir algún acontecimiento feliz, dichoso. En San Juan, por tanto, el alma sale 
dichosa una noche cualquiera, secretamente y en solitario; en Lezama, de igual modo, 
estamos ante una escena en la que un pescador solitario, duerme en su choza a la orilla 
del mar. Alma y pescador salen en secreto -“salí sin ser notada”514 en el verso de San 
Juan -“ya su cuerpo se levantaba del lecho”515 en el texto de Lezama-, en busca de aquel 
que le espera. La señal de esta espera en la noche no puede ser otra cosa que la luz- 
“Aquesta me guiaba /más cierto que la luz de mediodía”516, y “buena manera de 
constelar al rayo de luz con el movimiento del cuerpo”517 se lee en los textos del 
carmelita y el cubano respectivamente.-La chispa mística, en su encuentro órfico, hace 
que se produzca el encuentro deseado y la transformación en otro: “¡Amada en el 
Amado transformada!”518 y el pescador que vuelve a su choza de la orilla del mar, pero 
encontrándola ahora toda iluminada: “Su cuerpo trasfundido en una luz enviada parece 
                                                 
514 Ibíd.  op. cit. p.483. 
515 Nadie Parecía, op. cit. p. 33. 
516 San Juan de la Cruz: “Noche oscura”, en Obras Completas, op. cit. p.484. 
517 Nadie Parecía, op. cit. p. 33. 
518 San Juan de la Cruz: “Noche oscura”, en Obras Completas, op. cit. p 484. 
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manifestarse en una Participación, y el Señor, justo y benévolo, sonríe 
exquisitamente”.519 La misma benevolencia con la que finaliza la noche dichosa del 
pescador es la aquiescencia de las dos últimas estrofas de la Noche de San Juan en la 
que, recordemos, el rostro se reclina sobre el Amado en una unión en la que se produce 
el olvido y por tanto, cualquier inicio, si cabe, de aquel encuentro con Animadab al que 
-vuelta al pecado original- el alma se ha de encontrar. El pescador, por eso, ante la 
presencia del Señor no interrumpe su alegría, sino que permanece digno en su combate 
entre el bien y el mal y se pregunta, nos pregunta: “¿Qué ha pasado por aquí?”520 
 Con esta pregunta terminan los directores de Nadie Parecía el texto 
introductorio y el primer número de aquel “cuaderno del lo bello con Dios”. Los 
directores, muy conscientemente, dejaron abierta esta última pregunta como un reto 
poético, un interrogante solipsista que tiene en la creación poética la única razón de ser, 
su única respuesta. “¿Qué ha pasado por aquí?” era un órdago de Lezama y Gaztelu en 
la presentación de su nueva revista, en la que el pescador solitario se mostraba como 
ordalía para mostrar la potencia de la poesía como el método órfico que pueda 
conducirnos a una verdadera Participación.  
 En Orígenes publicará Lezama uno de los ensayos más importantes para 
entender simultáneamente su particular lectura del poeta cordobés Luis de Góngora y 
San Juan de la Cruz: “Sierpe de don Luis de Góngora”.521 De hecho, a pesar del título, 
el trabajo ofrece las claves de la poética sanjuanista en contraposicición a las cualidades 
del verso gongorino, de tal manera que donde no llega el verso barroco del cordobés, 
pueda completarse su profundidad con el verbo del místico abulense, y que se fuese en 
este contrapunto de autores, citas y obras, la verdadera tradición poética en que el 
propio Lezama quiso integrarse. Es un ensayo por tanto que para los críticos es 
                                                 
519 Nadie Parecía, op. cit. p. 33. 
520 Ibíd. p. 33. 
521 José Lezama Lima: “Sierpe de don Luis de Góngora” en Obras Completas, op. cit. pp. 183-213.  
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fundamental para estudiar la valoración de Góngora como la de San Juan por parte de 
Lezama. En este punto del trabajo, nuestra lectura del texto pone el acento en los juicios 
sobre el autor de la Subida al Monte Carmelo. Al estudiar el gongorismo lezamiano 
efectuaremos una lectura inversa anteponiendo los juicios que Lezama vierte sobre el 
escritor de Soledades. 
 Hay, en primer lugar, una distinción fundamental entre el “cejijunto rey de los 
venablos” y “el humilde del sinsentido”, como nombra a los poetas cordobés y abulense 
respectivamente el escritor habanero. Añora Lezama en Góngora la noche sanjuanista,  
pues falta, “a esa penetración de luminosidad la noche oscura de San Juan”.522 Y tanto 
se lamenta que le lleva a clamar la ausencia órfica en uno, el desbordamiento nocturno 
en otro, y la necesidad de unir ambos: “Debemos encontrar en la poesía española una 
tradición de metamorfosis ácueas, neptúnicas”.523 El verbo metafórico gongorino 
necesita aquella noche oscura envolvente de la mística carmelita, de los descalzos: 
 
¡Qué imposible estampa, si en la noche de amigas soledades cordobesas, 
don Luis fuese invitado a desmontar su enjaezada mula por la delicadeza 
de la mano de San Juan!524 
 
 
 Lezama, que ya había señalado las virtudes de la noche órfica en sus precisos y 
dispersos señalamientos en la obra de San Juan, vuelve a subrayar su importancia 
                                                 
522 Ibíd. p.196. Así lo señala también Oscar Montero en “La identidad del “sujeto disfrutante” de Lezama 
Lima”: “A la continua metamorfosis del signo gongorino, Lezama enfrenta el mundo nocturno de San 
Juan en el cual llega a su plenitud la imagen poética. Allí se encuentra “la seguridad del sentido”; en ella 
ni el sujeto pensante ni el objeto deseado se “enfurruñan sino que se ensanchan y deleitan” en Lexis, 
(1985) IX, p. 235. 
523 Ibíd. p. 202. 
524 Ibíd. p. 197. Desde un punto de vista netamente lingüístico, Roberto González Echevarría señala que 
“la lisura de San Juan, la ausencia de adjetivos, la reducción del lenguaje a verbos y sustantivos, y a veces 
sólo interjecciones, es lastra cara de la heterogeneidad barroca”, en “Apetitos de Góngora y Lezama”, op. 
cit. p. 306. También ha subrayado este hecho Julio Ortega cuando dice: “Es revelador, sin embargo, que 
Lezama en su ensayo sobre Góngora, que es de 1951, nos advierte que a aquella luminosidad de las 
Soledades le faltaba la noche oscura de San Juan. Revelador porque, más que Garcilaso, es ahora San 
Juan y su vía de conocimiento nocturno lo que completa la figura de la sensorialidad, de la abundancia del 
mundo, como el reverso de una sustantivación que la poesía reclama. Este dilema, esta fusión de la luz y 
la noche, se le aparece a Lezama como una clave de la poesía moderna. De hecho, es central a su poesía: 
aunque sólo el inicio de una complejidad mayor”, en El Reino de esta Imagen, op. cit. p. XIX. 
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generatriz al escribir en esta ocasión sobre el autor de Soledades.  La noche es, en 
efecto, uno de los símbolos centrales de quien ha sido justamente llamado el Místico de 
las Noches.525 Por la noche es por donde se puede lograr la experiencia de la alianza 
nueva con el Dador. La noche, como elemento órfico del itinerario sanjuanista y 
lezamiano, es el elemento determinante para la encarnación y, por tanto, es el espacio y 
vórtice de la matriz genesíaca y la matriz cristológica de las dos poéticas. La noche que 
no se queda en noche, la noche que genera y engendra el alba, movimiento y descenso 
al fondo, movimiento del hombre por Dios, que indica ante todo que esta noche es un 
proceso, un camino cristológico.526 La noche permite un vivir en la salvación y la 
construcción de una cultura que nos lleve a la inocencia. Para llegar a Cristo se hace 
imprescindible vivir en la noche y por eso a la metamorfosis gongorina, el místico había 
adelantado y añadido el mundo nocturno que consigue la dilatación para la penetración.  
 Durante el año 1941, al mismo tiempo que escribía en su diario aquellas notas acerca 
de  San Juan de la Cruz, Lezama componía los poemas que se reunirían en torno a 
Enemigo Rumor, su primer libro de poemas publicado en el año 1941 en los que sin 
duda se oye el eco de la noche sanjuanista.“ Ah, que tú escapes en el instante / en el que 
                                                 
525 Como ya se adelantó en notas anteriores, existe un consenso muy generalizado en la crítica sanjuanista 
en señalar “la noche” como el elemento central, radial, de la obra de San Juan. Para el presente estudio es, 
además, definitorio en la capacidad de Lezama por adaptar la noche carmelita, de San Juan, de Santa 
Teresa, a sus propios deseos poéticos. En una misma noche Lezama corporiza con los autores del 
Carmelo, forman un mismo haz poético, se establece un encuentro precisamente en y a través de la noche. 
Entre las muchas citas que destacan este hecho órfico en San Juan pero que también se podría trasladar a 
la obra de Lezama, citemos, por ejemplo, estas palabras de F. Urbina: “Sobre la base de esta imagen, 
profundizando en el tesoro de sus valencias, resonancias y significaciones, construye San Juan de la Cruz 
su teoría de la “noche” como itinerario obligado con la trayectoria esencial de espíritu humano. El 
impulso viene aquí de la energía espiritual condensada en esta sola palabra: “noche”, que le viene de su 
densidad simbólica, de su capacidad para resumir toda la búsqueda de la obra, de su potencia concreta de 
evocación que nos habla al corazón y nos comunica un mensaje, pero no de manera abstracta, sino a 
través del temblor de las imágenes, de los sentimientos y de las reminiscencias más profundas de nuestra 
experiencia real”, Comentario a Noche Oscura, op. cit. p. 78. 
526 Francisco Ruiz desarrolla esta idea identitaria entre cruz, símbolo de Cristo y noche cuando escribe: 
“El primer paso eficaz de comprensión lo da acercando la noche oscura a la cruz de Cristo […] Cruz 
marca el significado cristiano, teologal de este misterio; su relación con Cristo, con el evangelio de la 
muerte y la resurrección. Noche expresa su inserción en la dinámica de la vida espiritual. Se 
complementan: noche da el cuadro de vida espiritual y las funciones de crecimiento; cruz señala raíz 
cristiana, sentido, funciones de amor y redención. La perspectiva más completa está en la mezcla de 
ambas denominaciones, con sus respectivas tonalidades”, en “Síntesis doctrinal”, Introducción a la 
lectura de San Juan de la Cruz. Obras Completas, op. cit. p. 254. 
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ya  habías alcanzado tu definición mejor” o “Una pradera oscura me convida”, remiten 
al mismo lugar del que había partido San Juan en su mística: del pecado original y de 
aquella primera estrofa que empezaba con “A dónde te escondiste, Amado”.  
 Esta ausencia y distancia es la primera fase de la teofanía poético-mística tanto 
de San Juan como de Lezama. También es una distancia teológica, dado el pecado 
original, el exilio de esta vida mortal y la diferencia en términos del ser entre Creador y 
criatura. Esta ausencia permite que el hombre tenga el horizonte para reconocer que 
Dios es su sumo bien, que él está hecho a imagen de Dios en medio de la totalidad 
ontológica, que ha habido una ruptura por el pecado original y la necesidad del camino 
de acercamiento con su clave en la encarnación en Cristo.527 El pecado original -matriz 
genesíaca- ha de entenderse, en este contexto de la ausencia/distancia en el principio del 
proceso poético sanjuanista y lezamiano, ante todo como ruptura. Lo que F. Ruiz 
denomina “ruptura adamática” es la primera fase o inicio del camino de la unión 
sanjuanista y de la síntesis poética lezamiana. El estado caído del hombre es 
determinante en San Juan y Lezama, de tal modo, que la obra de ambos autores desde 
este horizonte no es más que la poetización de una tautología que alcanza su sentido 
cuando se acerca a la armonía original. En este caso, en el medio está el fin, en la 
creación, en el propio concepto de creación mística, poética, aparece la gracia que nos 
permite reunir las partes del símbolo en un mismo grado: la mirada de Cristo ante 
nosotros, ojos con ojos, que provoca la aniquilación cristológica desde la que es posible 
volver a empezar.528  
                                                 
527 Así lo entiende U. von Baltasar: “Está, pues, claro que la mística de San Juan de la Cruz es 
directamente cristocéntrica y sólo mediante cristo es geocéntrica; que no es una mística filosófica sino 
teológica, fundada en la imitación de Cristo; y que ella todas las palabras del Antiguo Testamento se 
ordenan concéntricamente en torno al anonadamiento del Verbo de Dios en la cruz”, en “Gloria. Una 
estética teológica”, Estilos laicales, (1986), 3, p. 171. 
528 Entre muchos críticos, citemos a dos profesores de reconocido prestigio que han subrayado esta 
condición como el sentido inicial de la obra de San Juan. S. Payne toma este estado caído como punto de 
arranque del proceso místico sanjuanista en su libro St. John of the Cross and the cognitive value, Boston, 
Kluwer Academic Publishers, 1990, pp. 51-54. Por su parte el profesor J. D. Gaitán enumera con el 
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     En Cántico, en sus conocidas primeras estrofas, la ausencia amorosa de Dios 
provoca la salida, una puesta en marcha, una persecución que es en sí uno de los 
vectores que cruza la poesía sanjuanista y que enlaza por tradición con la propia 
ausencia que Lezama señala en su Sierpe: “Una ausencia de total ocupación neptúnica, 
que se cumple como presencia ante la suprema forma. Un no de retiramiento y llaneza 
ácuea que termina como una ocupación suavemente placentera del sí”529. Es decir, la 
noche contradictoria y paradojal que también el autor de Muerte de Narciso denomina 
“el sí del no”, el pacto en la noche, la alianza nocturna con Dios, la noche que contiene 
y engendra el alba, la esperanza de la resurrección.  
 Con San Juan, no sólo llega a Lezama el valor nutricional de la noche órfica, 
sino la potencia creadora del texto bíblico con las matrices fundadoras que lo cruzan: 
matriz genesíaca, matriz evangélica. La Biblia fue, sin duda, la fuente más importante 
de la poesía de San Juan de la Cruz, actuando como molde y catalizador del resto de las 
lecturas.530 No se trata, por tanto, de subrayar en este momento, únicamente que el 
místico castellano la utilice como autoridad de contraste de autenticidad, como prueba 
de discurso teológico, o como apoyo subsidiario más allá de lo racional y lógico, sino 
que el autor del Cántico se encuentra y se identifica con la Biblia. San Juan continúa la 
tradición exegética medieval, en la que, de los cuatro sentidos tradicionales -literal, 
alegórico, tropológico y anagógico-, primaba el gusto por la interpretación que 
                                                                                                                                               
siguiente esquema los principios teológicos en el primer libro de San Juan y que pueden ser extensibles a 
toda su obra: “-Dios es el verdadero bien supremo del hombre. -El hombre ha sido creado a imagen de 
Dios. -El pecado original ha roto el equilibrio de esta imagen dentro del hombre, lo que hace que sea el 
apetito sensitivo y no la razón lo que guíe su actuar. En “Subida al Monte Carmelo” y “Noche Oscura”, 
Introducción a la lectura de San Juan de la Cruz, Obras Completas, op. cit. pp. 35-36.  
529 José Lezama Lima: Obras Completas, op. cit.  p. 201. 
530 De los muchos autores que se han dedicado a esta cuestión, nos merece especial interés los numerosos 
trabajos de Víctor García de la Concha como, “Conciencia estética y voluntad de estilo en San Juan de la 
Cruz”, en Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, (1970), XLVI, pp. 371-408; “Tradición y creación 
poética en un carmelo castellano del Siglo de Oro”, Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, (1976), 
LII, pp. 101-133; “Montería y cetrería a lo divino”, en Literatura y arte. Estudios dedicados al Prof. 
Emilio Orozco Díaz, v. II, Granada, Publicaciones de la Universidad de Granada, 1979, pp. 53-66; “Guía 
estética de las ínsulas extrañas”, en Ínsula, (1991) 537, pp. 1-2 y 35; Filología y mística. San Juan de la 
Cruz. Llama de amor viva, Madrid, Real Academia Española, 1992, pp. 1-75. 
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encontraba su centro en la alegoría. En este sentido, una manera de acomodación era la 
de emplear las palabras significaran de la Escritura para expresar sus propios 
pensamientos, sin prestar atención a lo que las palabras en el texto bíblico. Este uso 
alegórico le ayudó a crear su propio sistema místico y a encontrar su terminología 
característica del mismo modo que, en Lezama, el método en el que se priman las 
múltiples anagogías en la configuración de un texto holístico, va configurando su 
sistema poético. 
 
 IV.1.2. EL “NO RECHAZAR” DE SANTA TERESA DE JESÚS 
 
 Santa Teresa de Jesús, madre fundadora del Carmelo, fue una presencia activa 
también en los primeros años de escritura y pensamiento de José Lezama Lima.531 En 
Enemigo rumor, aparece una de las composiciones de más afiliación a la órbita de los 
descalzos: “A Santa Teresa sacando unos idolillos”.532 Con este soneto, Lezama recrea 
un momento muy puntual de la vida de la santa narrado en su Libro de la Vida. Teresa 
nos cuenta su amistad con un padre dominico, atormentado por los rumores que se 
propagaron en el pueblo de mantener relación con una mujer. Frente a esta maledicencia 
la santa decide conocer realmente la verdad y descubre un idolillo de cobre con el que la 
mujer hacía sus fechorías. Aunque incrédula ante esta superstición, le pide al dominico 
el ídolo que inmediatamente arroja al río. Es este el momento preciso con el que 
                                                 
531 La crítica no ha señalado esta relación entre la Santa de Ávila y Lezama. Muy superficialmente 
encontramos juicios como el de Rafael Humberto Moreno Durán cuando señala: “Otro curioso 
denominador común es la influencia de Santa Teresa de Jesús celebrada, junto con Miguel de Molinos y 
San Juan de la Cruz, en Oppiano Licario”  en “El voluptuoso paseo del scorpio por la teoría rosa”, en 
Voces, (1982), p. 95. 
532 José Lezama Lima: Poesía Completa I, op.cit. pp. 56-57. 
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Lezama, en forma de cita, da comienzo a su poema: “Por hacerme placer, me vino a dar 
el idolillo, el cual hice echar luego en un río”.533  
 Las claves para la lectura de este poema siguen siendo las mismas con las que 
Lezama se había acercado a la obra de San Juan de la Cruz: noche y río, Orfeo y 
Neptuno. Pues si bien se ha subrayado la importancia de la noche en las teofanías de 
San Juan y Lezama, cabe añadir que junto a la noche, en ambos autores y en la escuela 
de los Carmelitas descalzos en general, cobra un vigor imprescindible la potente imagen 
creadora de las aguas, del mar, de la corriente y, en definitiva, del tiempo. El soneto 
dedicado a la santa manifiesta precisamente -de ahí la elección de la cita- la necesidad 
de participación de lo divino en el tiempo real. La dialéctica tiempo / eternidad se 
resuelve en el poema cuando la santa arroja el idolillo al río, cuando la imagen de cada 
uno se quiebra “lastima su rostro, / espejo despreciado” y se crea un espacio, una 
ausencia534. Una pérdida que la naturaleza divina entre Padre, Hijo y Espíritu Santo, río, 
imagen y naturaleza, eleva hacia la esperanza de la resurrección. De nuevo la noche, la 
noche órfica que engendra de un ídolo una esperanza terrena:  
 
   Navega el ídolo y no se cierra 
   Flor especial en noche eterna crece, 
   Cerca al rocío, ángel de la tierra.535 
 
                                                 
533 Lezama toma el episodio del idolillo del Libro de la vida de Santa Teresa. En el capítulo V podemos 
leer: “Pues como supe esto, comencé a mostrarle más amor. Mi intención buena era, la obra mala, pues 
por hacer bien, por grande que sea, no había de hacer un pequeño mal. Tratábale muy ordinario de Dios. 
Esto debía aprovecharle, aunque más creo le hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer, 
me vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en un río. Quitado éste, comenzó -como quien despierta 
de un gran sueño- a irse acordando de todo lo que había hecho aquellos años; y espantándose de sí, 
doliéndose de su perdición, vino a comenzar a aborrecerla. Nuestra Señora le debía ayudar mucho, que 
era muy devoto de su Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta. En fin, dejó del todo de verla y no se 
hartaba de dar gracias a Dios por haberle dado luz”, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1997, pp. 46-47. 
534 A propósito de Teresa de Jesús, Lezama había señalado ya en su Diario esta cualidad: “La Santa tiene 
buen cuidado de hacernos una última distinción valiosísima. La brevedad del éxtasis tiene que recoger y 
volcarse en el tiempo inmediato. Puesto que la eternidad borra el tiempo ¿dónde lanzar la fuerza de 
nuestras unidades, las fuerzas concentradas del cuerpo misterioso y del alma que se avecina ala unión?”, 
en José Lezama Lima: Diarios, op. cit.  p.34. 
535 José Lezama Lima: Poesía Completa I, op. cit. p. 57. 




 Es el “sí del no” que Lezama había señalado en San Juan, o lo que el propio 
Lezama en unas notas en su Diario había denominado como el “no rechazar” 
teresiano.536 Estas notas de 1940 fueron utilizadas años después, en 1955, para formar 
parte del ensayo de homónimo título “El ‘no rechazar’ teresiano”537 en el que Lezama 
va a confrontar dos maneras de misticismo, un itinerario místico-poético propio de la 
santa, centrado en las coordenadas concretas del siglo filipino y, por otro lado, el 
misticismo contrarreformista, un siglo después, del místico de Muniesa, Miguel de 
Molinos. Dos tipos de oración, dos maneras de penetración en el ambiente nocturno 
para la alianza. Una, “la buena”, es, para Lezama, la de Teresa; “la mala”, es la de 
Molinos. La oración teresiana favorece la virtud y la voluntad en una espiral incesante 
de desprendimiento, aniquilación y vuelta, que no posee la oración de quietud molinista. 
El autor de la Guía espiritual lleva la oración a la nada, a un vivir en éxtasis que no 
tiene recorrido y por tanto no tiene ausencia y persecución. Lezama desgrana en seis 
momentos esta oración de quietud teresiana, citando literalmente diversos fragmentos 
del Libro de la Vida 538, distinguiendo entre la nada molinista, que nos lleva al 
desapego, y la quietud teresiana, que implica una resistencia donde todo es posible, una 
tensión propia de la vida nocturna, un encuentro inefable y puntual -el tiempo de un 
avemaría escribe Teresa y subraya Lezama- en la que el recorrido cristológico ha de 
hacerse una y otra vez, raíz de la creación, en una suerte de vía crucis en que no se 
puede rechazar ni escoger: 
 
Pues en su oración de quietud, donde una misteriosa y potentísima 
voluntad se emplea precisamente en no rechazar, la resistencia se hace 
tan germinativa como el acto naciente. No rechazar, oígalo el criollo 
                                                 
536 José Lezama Lima: Diarios, op. cit. pp. 32-33. 
537 José Lezama Lima: “El ‘no rechazar’ teresiano” en Obras Completas, op. cit. pp. 495-499. 
538 Diarios, op. cit. p. 33. 
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 Lezama se centra en dos episodios concretos de la vida de Teresa de Cepeda que 
ilustran este no rechazar místico y que se convierten, insertos en la misma biografía de 
la santa, en manifestaciones de su voluntad y fortaleza. El primer episodio elegido por el 
autor de Dador cuenta el encuentro entre la fundadora y Felipe II en El Escorial. El 
segundo, la muerte y el traslado del cuerpo de la santa desde Alba de Tormes a su 




 Con fechas, protagonistas y una descripción minuciosa, el poeta cubano nos 
informa del encuentro más que improbable entre Teresa y el monarca cuando los 
asuntos del Carmelo se agravaron y ella tuvo que correr el mismo peligro de 
                                                 




46. Grabados con escenas de la vida de Santa Teresa de Jesús, 
de Adrián Collaert  (h. 1545-1618) Convento de San José. 
Madres Carmelitas de Medina del Campo. 
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encarcelamiento que San Juan en Toledo. La Santa pide audiencia, le escribe una carta 
solicitándole que proteja al Carmelo.540 Es el mismo Lezama el que nos recuerda las 
escasas posibilidades de que se hubiese celebrado aquel encuentro en El Escorial. No 
hay, nos recuerda, registro escrito de ese encuentro ni tampoco fue anotado por los 
biógrafos de la santa. En cualquier caso, Lezama sigue recreando la situación y el 
tiempo en el que hubiese sido posible aquel encuentro y dibuja al grupo de monjas 
descalzas que siguen a su fundadora en las afueras de un mesón del pueblo de Alba de 
Tormes. La aparición de unos palafraneros no augura nada bueno y las monjas creen 
entonces que la presencia en aquel mesón apartado de aquellos hombres se debe más 
bien a la conjura que en aquel tiempo llevaban los calzados en contra de la Orden, 
temiendo por tanto correr igual suerte que el carmelita San Juan. Ante esta “invitación” 
sin remite, del monarca o los calzados, continúa relatando Lezama, la santa da su 
particular respuesta: no hay rechazo, sino fe y voluntad en su labor, en su encomienda y 
en su destino. Por encima de todo, Lezama subraya en la actitud de la santa su fe en la 
necesidad y en la continuación de las fundaciones y, más importante aún, el valor de 
cada fundación como metáfora de la gracia y la fortaleza del espíritu para enfrentarse a 
la incierta llamada de lo oscuro o la cárcel: 
 
No rechaza la invitación sin nombre, pone el pie en el estribo de lo 
oscuro, que aún hoy parece dirigirse al rey para las nuevas fundaciones. 
Y frente al remolino seco del desierto, las fundaciones. Y frente al 
bosque, las fundaciones541. 
 
 
                                                 
540 Con fecha exacta de 19 de julio de 1575, en Sevilla, Teresa de Jesús escribe en efecto una carta al rey 
Felipe II, en la que le pide apoyo para separarse definitivamente de los calzados: “ Ha cuarenta años que 
yo vivo entre ellos, y miradas todas las cosas, conozco claramente que, si no se hace provincia aparte de 
descalzos -y con brevedad- , que se hace mucho daño y tengo por imposible que puedan ir adelante”, en 
Santa Tersa de Jesús: Obras Completas, “Carta 85”, op. cit. pp. 951-952. 
541 José Lezama Lima: “El ‘no rechazar’ teresiano”, en Obras Completas, op. cit. p. 498 
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 El segundo episodio narrado por el autor de Paradiso, más breve, se centra en su 











 De nuevo Lezama alumbra con precisión algunos datos que cuadran el episodio 
en unas coordenadas muy precisas. Cita de nuevo al monarca, Felipe II, y a la duquesa 
de Alba, doña Bernardina de Toledo, en aquel octubre de 1582 en el que la santa, a 
petición de la duquesa y su nuera que iba a dar a luz, solicitan la visitación de la 
                                                 
542 Es José Ángel Valente quizás el poeta, el escritor que más acertadamente haya subrayado la 
importancia del cuerpo y de la carne para la teología y mística cristiana, indisoluble de la experiencia 
teofántica. Precisamente, es el propio poeta gallego el que convirtió este capítulo de la vida y muerte de la 
santa en metáfora de la revelación de la carne al señalar con sutil precisión a propósito de Teresa: “En el 
centro de su experiencia extática hay una visión corpórea; muerta, su propio cuerpo se convierte en 
visión. Alucinante visión del cuerpo exhumado, desnudado, mostrado, desmembrado. Visión alucinante 
del desnudo cuerpo incorrupto, de los senos llenos y derechos, de la belleza y proporción de los pies, 
según testimonian literalmente Francisco de Rivera y Jerónimo Gracíán. Terrible cuerpo materno de 
Teresa, sí: capaz de alumbramiento”, en José Ángel Valente: “Teresa de Ávila o la aventura corpórea del 
espíritu”, en Variaciones sobre el pájaro y la red, op. cit. pp. 34-43. No es esta la única coincidencia de 
los dos poetas, Lezama y Valente, cuando subrayan aspectos determinados de la Santa. Ambos consideran 
que la representación del éxtasis teresiano, donde mejor  logra su materialización espiritual, es en la 
iglesia romana de Santa María de la Vittoria, también jesuita, como tantas en Roma, y, en particular, en la 
Capilla Cornaro que acoge la “Santa Teresa in Estasi” de Gianlorenzo Bernini. En esta obra maestra del 
escultor barroco romano, la imagen de Teresa, acierta a decir Valente, “queda fijada o emblematizada, 
precisamente, en la sobrenaturalidad de la visión. Teresa, el serafín y el dardo. […] Todo se juega en el 
barroco en la mirada. Arte del ver, el barroco crea tanto al espectador como ala obra. Teresa en la capilla 
Cornaro:el éxtasis como representación. El mysterium fidei se hace propoganda fidei”, en “Teresa in 
capella Cornaro”. op.cit. p. 58.Y Lezama, muchos años antes, había escrito: “En el éxtasis de Santa 
Teresa, del Bernini, la creciente desenvoltura de los pliegues, no logra ocultar la inflamación del apetito,” 
en José Lezama Lima: “Sierpe de Don Luis de Góngora”, en Obras Completas, op. cit. p. 198. 
 
 
47. Iglesia y convento de La Anunciación, en 
Alba de Tormes, donde murió Santa Teresa de 
Jesús en 1582. 
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fundadora del Carmelo para asistir y bendecir a la nueva criatura, heredero de los 
duques. Fue en esta villa, Alba de Tormes, donde a la postre santa Teresa, tras varios 
episodios de hemorragias intensas, murió el 4 de octubre de aquel 1582. 
 Lezama, en este otro ejemplo, quiere ilustrar el no rechazar teresiano, más 
incluso, más allá que el improbable encuentro entre la mística y Felipe II. Porque si 
aquel ejemplo ocurría en vida de la autora del Camino de perfección, y siendo 
evidentemente muy consciente la santa de lo que hacía, en este otro ejemplo Lezama 
subraya los sucesos que ocurrieron precisamente tras su muerte. El propio Lezama nos 
recuerda cómo tras su fallecimiento las monjas descalzas se apresuran a enterrarla entre 
las rejas del coro con “piedras, cal y ladrillos”543 para evitar su traslado hacia Ávila, 
donde era reclamada. Esa misma noche, la santa es capaz de escapar y anunciar “que se 
iba a gozar con Dios” e incluso, cuando fue finalmente desenterrada un año después, al 
parecer su cuerpo estaba íntegro y oloroso, “con sangre tan fresca como si acabara de 
morir”,  y continuaba “en perfumar y dar consejas y avisos”.544 Nueva señal, nos dice 
Lezama, de ese no rechazar teresiano; ahora en la muerte, y más allá de su muerte, 
seguía imitando con su cuerpo señales de unidad con Dios, prueba de la resurrección, un 
no rechazar que se puede lograr en vida pero que puede tener, prueba suprema, incluso 
en la muerte la continuidad de la encarnación, “pues su gozo de contemplación de la 






                                                 
543 José Lezama Lima: “El ‘no rechazar’ teresiano,” en Obras Completas, op. cit. p. 498. 
544 Ibíd. p. 499. 
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 IV. 2. EL RETABLO BARROCO EN LA FUNDAMENTACIÓN DE LA 
 IMAGEN LEZAMIANA 
 
 Como los grandes autores de los siglos áureos, como Garcilaso de la Vega, San 
Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, Góngora o Calderón, a nadie puede extrañar el 
interés de un autor como Lezama por la obra del conceptista barroco Francisco de 
Quevedo (1580- 1645), aun cuando apenas ha sido reseñado por la crítica que ha 
estudiado la obra lezamiana.   Desde el XVII, a ambos lados de la orilla atlántica, en el 
Viejo y el Nuevo Mundo, la poesía y la prosa del madrileño ha sido leída y tenida en 
cuenta por la mayoría de los escritores. Lo reseñable sería subrayar la falta de referencia 
de Quevedo en la obra de Lezama; lo que habría de llamar la atención sería la falta de 
referencias directas o indirectas a un autor como Quevedo. La aparición del ingenio 
madrileño es un hecho absolutamente normal en el marco de lecturas, relaciones e 
influencias de los escritores barrocos, con la poesía, la escritura, en general, 
hispanoamericana. Ya en la época colonial es absolutamente determinante la obra de 
Quevedo para la formación de autores como Sor Juana Inés de la Cruz o Juan del Valle 
y Caviedes545. Se ha de anotar desde este inicio que lo que más atrajo a los escritores 
hispanoamericanos de la obra quevediana no es tanto su poesía religiosa o conceptual 
sino, antes bien, la poesía y la prosa cruzada por la sátira y la moralina, el Quevedo más 
satírico y burlesco. En esta afirmación, importante para ir acotando el tema de este 
estudio, coincide uno de los críticos que más han estudiado la influencia de Quevedo en 
Hispanoamérica y en Lezama en particular. El italiano Guiseppe Bellini apuntaba que 
                                                 
545 Ver de Emilio Carilla, “Quevedo en América: Sor Juana, Caviedes y el padre Aguirre”, en Quevedo 
entre dos centenarios, Tucumán, Universidad Nacional, 1949, p. 233. Básicamente es un estudio de la 
huella quevediana en la literatura hispanoamericana hasta principios del siglo XX. 
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“ció che maggiormente, se non exclusivamente incluisce, di Quevedo, sulle lettere 
hispano-americane é l´opera satírico-morale”546.  
 
   
            
 
     
 
  
 En el siglo XX Quevedo vuelve a ser sustancia vital en la poesía de 
Hispanoamérica. Es conocido el aprecio y los trabajos que autores, por citar a los más 
conocidos, como César Vallejo, Octavio Paz, Pablo Neruda o Jorge Luis Borges547 
                                                 
546 Giuseppe Bellini: Quevedo in América, Milán, La Goliardica, 1966, p. 5. Traducción: “De Quevedo, lo 
que influyó fundamentalmente en la literatura hispanoamericana fue la obra satírico-moral”. Bellini, 
posteriormente, continuó sus investigaciones sobre la influencia de Francisco de Quevedo en autores 
hispanoamericanos contemporáneos en Quevedo y la poesía hispanoamericana del siglo XX: Vallejo, 
Larrea, Andrade, Paz, Neruda, Borges. New York, Torres Library of Literary Studies, 1976. En el 
propósito del libro se puede leer la siguiente conclusión: “Para cada uno de los poetas mencionados 
Quevedo constituye un punto de partida hacia realizaciones personales y una presencia sugeridora que 
conduce a ulteriores desenvolvimientos de una problemática sentida en profundidad y expresada en 
diversas tonalidades”, p. 9. 
547 De Borges cabe citar, por ejemplo su “Quevedo”, en Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952. En 
“Octavio Paz y Quevedo: la huella de un clásico”, Pedro Correa realiza un interesante análisis acerca de 
esta cuestión en http://www.um.es/tonosdigital/znum9/estudios/PazQuevedo.htm [09-12-2008] Datos, 
juicios y una extensa bibliografía acerca de estas relaciones se encuentran también en Quevedo y la 
poesía hispanoamericana del siglo XX: Vallejo, Larrea, Andrade, Paz, Neruda, Borges, op. cit.  
 
          
 
48. Grabados que representan la poesía satírica y burlesca de Quevedo,  extraídos de 
la reproducción del original de Obras de Francisco de Quevedo Villegas divididas en 
tres tomos, tomo III, Amberes, edición de  Henrico y Cornelio Verdussen, 1699. 
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dedicaron al autor de los Sueños. Los estudios probatorios del intertextualidad de 
Quevedo en la literatura hispanoamericana han dado en los últimos años resultados 
fiables y rigurosos que han testimoniado la deuda de unos autores sobre otros, más allá 
de épocas o nacionalidades. A los trabajos que versan sobre las reminiscencias de 
Quevedo en escritores de allende, desde la época colonial -Sor Juana Inés de la Cruz- 
hasta la contemporánea -Octavio Paz-, debe sumarse una valiosa aproximación a la 
fortuna quevediana en las letras argentinas, que apuntó precisamente el propio Lezama 
en su estudio sobre el nacimiento de la expresión criolla.548 
 En España la presencia quevediana es una de las más importantes de la preguerra 
y proporciona algunas de las claves para la lectura de la producción poética entre 1927 y 
1936, años de juventud y omnívora capacidad lectora también en nuestro autor 
cubano.549 A su vez, las relecturas de Quevedo en España a través fundamentalmente de 
los autores del 27 encuentran su justificación en la crisis de valores del siglo XX y, 
especialmente, en el ambiente existencialista de antes y después de la guerra civil. En la 
posguerra la impronta quevediana se deja sentir notablemente en la mayoría de los 
poetas en ejercicio, tanto en España como en el exilio. A principios de la década de los 
veinte, la mayoría de poetas que muy pronto se van aunar bajo la generación del 27 y 
que van a coincidir, muchos de ellos, en Madrid, se ven desencantados por la marcha 
incierta y sin salida de las vanguardias, y ese escepticismo se manifiesta en un repliegue 
                                                 
548 Juan Carlos Guiano: “Quevedo y su presencia en las letras argentinas”, Logos, (1946), pp. 119-126. En 
“Nacimiento de la expresión criolla” Lezama funda la nueva lengua americana a partir de varios registros 
populares entre los que se encuentra la lengua gauchesca que se funde, en su vertiente más culta, en el 
Martín Fierro de Hernández (1834 -1886). 
549 Es imprescindible para esta cuestión el libro de José Luis Calvo Carilla: Quevedo y la Generación del 
27 (1927-1936), Valencia, Pre-Textos, 1992. Entre otros se estudia la vinculación del poeta madrileño 
con Unamuno, Bergamín, Hernández, Lorca y Aleixandre. Si atendemos al peso de la influencia de 
Quevedo en la poesía y la literatura del siglo XX, desde esta perspectiva, se podrá insistir en percibir 
como un hecho normal la relación del autor del Buscón con Lezama. Otras referencias sobre este mismo 
asunto se encuentran en O. Méndez Oereira: “Quevedo, muy del siglo XVII y muy del siglo XX”, Boletín 
de la Academia Panameña de la Lengua, (1945), 4, pp. 3-16. Sheppard: “Resonancias de Quevedo en la 
poesía española contemporánea”, Kentucky Foreing Language Quartely, (1962), IX, pp. 105-113 e Iris 
Zavala: “La muerte en la poesía de Quevedo. Tema del siglo XX”, en La angustia y la búsqueda del 
hombre en la literatura, México, Universidad veracruzana, 1965, pp. 41-60.  
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hacia la tradición. Fueron fundamentalmente Miguel de Unamuno, Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado los que advirtieron que no era posible una evolución 
poética renegando del pasado literario. En el primero se continúa la herencia del 
Quevedo conceptista, existencial y metafísico; con el poeta de Moguer encuentran los 
del 27 un nuevo concepto de pureza y de poesía humana; en el poeta de Soledades se 
encuentra el Quevedo preocupado por el destino y la decadencia de España. Hay, 
ciertamente, muchos Quevedos y citando a Jorge Luis Borges, el poeta madrileño es 
“menos un hombre que una dilatada y compleja literatura”.550 El político, el moralista, 
el conceptista, el escritor de la decadencia, el existencialista, el doctrinal, el neocatólico, 
de todos estos perfiles que confluyen en la extensa obra de Quevedo, cada poeta ha 
realizado su particular lectura, pero si tuviésemos que ofrecer una conclusión que 
englobe la vinculación de Quevedo con el 27, habría que afirmar que, a partir del 
homenaje a Góngora, básicamente Quevedo es objeto de una lectura doctrinal, 
comprometida y religiosa. Se trata del Quevedo de los Epistolarios, de la Vida de San 
Pablo o de la Defensa de España, 551 entre otras obras, en las que se muestra una fuerte 
preocupación ética y una pretensión de seriedad, tanto en la categoría de las cuestiones 
protagonistas, como en el tono y profundidad de las reflexiones implicadas. 
 
 IV.2.1. LAS NEGRAS SOMBRAS DE QUEVEDO 
 
 Quevedo está por tanto permanentemente en la literatura hispanoamericana y, 
estrechando paulatinamente el círculo de nuestras miras, en la literatura cubana, en la 
generación de Orígenes, y en Lezama, en los primeros años de elaboración de su obra, 
                                                 
550 Jorge Luis Borges: “Quevedo,” en Otras Inquisiciones, Buenos Aires, 1960, p. 64. 
551 Es, básicamente, una de las conclusiones a las que ha llegado José Luis Calvo Carilla: “Frente a un 
Góngora desideologizado, el pensamiento neocatólico de los años treinta vuelve los ojos a un Quevedo 
doctrinal”, en Quevedo y la Generación del 27 (1927-1936), op. cit. p. 10. 
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sobre todo. Acerca de la influencia de Quevedo sobre Lezama, Pedro Correa ha 
señalado pertinazmente que “Lezama se fija en el Quevedo negro, satírico y zumbón, 
siempre profundo, sea el de los sueños igualitarios o el desgarrado de las jácaras”552. Es, 
fundamentalmente, a partir de este juicio, desde donde desglosaremos el acercamiento 
de nuestro poeta al polémico escritor del Buscón. 
 Con motivo del tercer centenario de la muerte de Quevedo, (1645-1945), 
Lezama le dedica un ensayo que, con el tiempo y la obra lezamiana cerrada, resultará el 
único trabajo dedicado en exclusividad a Francisco de Quevedo. En “Cien años más 
para Quevedo”553 el poeta cubano aprovecha para señalar lo que considera más 
significativo de la obra quevediana. En los trabajos dedicados a los autores de los siglos 
aúreos, San Juan, Santa Teresa, ahora Quevedo y posteriormente Góngora, la visión 
crítica tiende siempre a fundir aspectos históricos, o con más precisión, historicistas, 
con cuestiones propias de la dimensión literaria del autor desde una perspectiva órfica. 
La crítica de Lezama, con Quevedo, vuelve a resaltar la calidad de la obra quevediana 
en relación a la noche, al grado de penetración, mayor o menor, de la palabra en los 
cuerpos y del acercamiento consecuente hacia la transparencia lingüística. 
 Las notas históricas que en esta ocasión aparecen tienen que ver con la 
decadencia del periodo de Felipe IV y la emergencia del barroco madrileño con 
Quevedo y el propio Francisco de Goya. Quevedo y Goya serán, desde este trabajo, dos 
nombres que Lezama unirá cuando cita y escribe sobre el autor de Política de Dios. Si 
bien el pintor de la corte no tiene nada que ver con el tiempo en que vivió el poeta, para 
Lezama, hay algo que los une ineludiblemente: el color negro. Tanto en Quevedo, en 
particular en su obra prosística satírica, como en Goya, sobre todo en sus grabados y en 
                                                 
552 Pedro Correa ha escrito hasta la fecha el único ensayo dedicado exclusivamente a la relación de 
Quevedo y Lezama, “Glosas de Lezama al Quevedo satírico y burlón”, de consulta en 
http://www.um.es/tonosdigital/znum11/estudios/7-paradis.htm [28-7-2008] 
553 José Lezama Lima: “Cien años más para Quevedo,” en Obras Completas, op. cit. pp. 241-243. 
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la serie de los Caprichos, la negrura se impone como un componente que invade el 
sentido de la pluma y el trazo de ambos autores554. La negrura es expresión de cambio, 
de manifiesto poder de metamorfosis en otro plano, pero, y esto es lo definitivo en 
Lezama, en el marco de un mismo registro, en la misma secuencia y plano, sin un 
acercamiento o distanciamiento poéticos que posibilite aquella transparencia perseguida 
de los símbolos nacientes. Decadencia y negrura, son dos notas que Lezama viene a 
subrayar de la obra de Quevedo y del ciclo de Los Sueños en particular:  
 
Que los tiempos eran malos, que no se alcanzaba nada, que no había 
oscuridad y sí negrura, pero se probaba la combustión de la sangra con 
un gesto para alcanzar esa nada, que en la sustancia hispánica no podría 
disfrazarse con la máscara apolínea, sino que mostraba la mueca con que 
se le había sorprendido canalizando a la propia muerte.555 
 
 
 La negrura podía provocar en su acercamiento a la muerte no tanto la 
encarnación de la conversión cristiana -máscara- sino la representación de lo mortal, la 
vida y la muerte como representación lingüística -gesto-: “Aquí la vida y la muerte, 
barroco tardío, tienen el mismo hilo somnoliento”.556 La muerte como espectáculo y 
casi como diversión se convierte finalmente en el barroco tardío en un amor fúnebre. En 
muchas de las composiciones poéticas, en la obra en prosa de muy distintos escritores y 
por supuesto en Los Sueños, por no citar la multitud de obras artísticas pictóricas y 
escultóricas, la mentalidad manierista despliega por todo el orbe cristiano, en especial 
en Italia y España, toda una iconografía de corte fúnebre que describe el declive de la 
muerte en la vida, la muerte como algo inscrito en la propia vida. En la medida en que 
                                                 
554 En tres ocasiones se relacionan a Quevedo y Goya en el libro de Edith Herman, Trasmundo de Goya, 
en el que se estudian las fuentes literarias de Los Caprichos. Son especialmente Los Sueños la obra que 
con mayor fortuna pasa al siglo ilustrado como instrumento crítico y satírico de la sociedad, y así leemos: 
“La idea del sueño como potencia creadora la hereda el pensamiento ilustrado directamente del barroco 
que tanto desprecia […] Sus verdaderos modelos son los continuadores y los imitadores de Los Sueños de 
Quevedo, como Francisco Santos y Torres Villarroel”, en Trasmundo de Goya, Madrid, Revista de 
Occidente, 1963, p. 172. 
555 José Lezama Lima: “Cien años más para Quevedo,” en Obras Completas, op. cit, p. 243. 
556 Ibíd. pp. 242-243. 
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se está dejando de ser, se es, y en la medida en que cada uno de nosotros muere, vive. 
Dos universos se entrelazan siempre, el universo mortal y el universo vital. La 
conciencia del manierismo barroco descubre la dualidad del ser y la refleja, en su 
concepto de la muerte, como algo inscrito dentro de la propia vida: “Y como el 
contemplador es uno y el desfile es incesante, cada uno va ocupando el puesto del 
contemplador y llega a ser en la raíz fogosa de su pueblo un desfile no contemplado por 
nadie”.557  
 A Lezama, lo que más le interesa de Quevedo, es la propia necrofilia lingüística 
del provocador escritor de Madrid, hasta tal punto que estamos de acuerdo con 
González Echevarría cuando señala: “Quizás la clave para entender la empresa de 
Lezama, sobre todo en Paradiso, no está tanto en Góngora, sino en Quevedo, en esa 
escena grotesca y sacramental del Buscón en que se sugiere que Don Pablo está a punto 
de comer unos pasteles hechos de la carne de su padre, ajusticiado y descuartizado”.558  
La desaparición de los límites entre el contemplador y el objeto contemplado, entre la 
muerte y la vida; la confusión entre la invención y lo original  hasta hacerse imposible 
toda identificación; las palabras, la relación de las palabras y el avance de las propias 
palabras en una sucesión continua, en Quevedo, en Lezama, sólo podían tener salida con 
el tiempo, en la simultaneidad que provoca la palabra en el tiempo, de la que surge el 
jaque mate del discurso órfico: el concepto quevediano, la metáfora y la imagen en José 
Lezama Lima. 
 Diez años después de este escrito conmemorativo por el tercer centenario de la 
muerte de Quevedo, Lezama vuelve a colocar en el centro de sus preocupaciones el 
barroco quevediano. Unos años antes, al calibrar la importancia de la obra teresiana, el 
poeta habanero había insistido en subrayar la importancia de la postura de la Santa en su 
                                                 
557 José Lezama Lima: Obras Completas, op. cit. 242. 
558 Roberto González Echevarría: “Apetitos de Góngora y Lezama”, op. cit. p. 309. 
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experiencia espiritual y poética. “No rechazar” era el lema que Lezama había acuñado 
para resolver las contradicciones que conlleva contar una experiencia, por definición, 
inefable. Esta actitud teresiana, de virtud y voluntad, es la que Lezama emplaza en este 
nuevo trabajo hacia tierras americanas, “Veces que el americano no rechazó”559. El 
nuevo ensayo hace referencia al traslado del barroco hispánico a tierras americanas en 
las que la figura y la obra de Góngora y Quevedo fueron determinantes. Tema 
fundamental en Lezama, el barroco americano, y que en este no rechazar americano 
empieza con este planteamiento: “¿Cómo trasladar aquel barroco quevediano, apretado 
como humor de zarzamoras, a las ultramarinas pulpas azucaradas y pomposas?”560 La 
presencia de la tradición hispánica en América la describe con numerosas referencias a 
los dos últimos monarcas del barroco, Felipe IV y Carlos II. Para Lezama estos reyes 
parecen más bien llevados de Indias a España y expresan en esa vinculación de la 
monarquía con las Indias un deseo incumplido, la posibilidad de un viaje que nunca se 
dio de alguno de ellos a tierras americanas: “¡Qué bien hubieran estado un Felipe IV y 
el Hechizado en los virreinatos de la Plata y de México!”561  Nunca fueron, ningún rey 
español viajó al Nuevo Continente, pero se manifestaba lo que se consideraba “la imago 
del Monarca”.562 De toda aquella grandeza, nos viene a decir el poeta cubano, lo que 
queda, lo que quedó en tierras americanas fueron la propia escenografía barroca 
hispánica y el nacimiento de una nueva expresión, criolla, que será un tema tratado en 
una de las conferencias que configurarían La expresión americana563. Pero además de 
esta importación de los aspectos de la representación barroca, el americano fue capaz de 
                                                 
559 José Lezama Lima: “Veces que el americano no rechazó,” en Obras Completas, op. cit. pp. 499-503. 
560 Ibíd. p. 499. 
561 Ibíd. p.500. 
562 Ibíd.  p.500. 
563 José Lezama Lima: “Nacimiento de la expresión criolla”, en La expresión americana, op. cit, pp. 133-
156. 
                                                          
 
 298 
recibir las virtudes y la fortaleza de la actitud de Santa Teresa que llega a los virreinatos 
con Góngora y Quevedo: 
 
El no rechazar teresiano engendra el dado de granito para la resistencia. 
Y lo hispánico a flote por la línea dorsal de sus excepciones. Rueda de 
nuevo el dado de granito y tenemos la fibra como de sombrío mazapán en 
la prosa de Quevedo. El dado de granito comienza a rodar, se alegra, cae 
y se ancla en la perinola quevediana. Caída las más de las veces en el 




 ¿A qué se refiere Lezama con este “dado de granito”? Él mismo nos da algunas 
de las claves para solucionar este enigmático sintagma que el barroco hispánico traslada 
a América. Dado, en este contexto, en Lezama, es cuadrado, táctica de juego, táctica de 
palabras en las que el jugador, como se aprecia en la cita anterior, ni gana ni pierde, sino 
que es como una jugada inútil, cada vez que lo lanza, se prepara para una nueva jugada. 
Granito, en este sintagma, es el material propio con el que se materializa el no rechazar 
teresiano, es la resistencia hispánica que se organiza en una legión de palabras y 
símbolos. Con este dado de granito Lezama nos sitúa ante uno de los temas centrales 
del barroco hispánico y que posteriormente desarrollará el barroco americano y, 
particularmente, Sor Juana Inés de la Cruz: el tiempo. Evidentemente esta dimensión del 
ser humano, tiempo y conciencia del tiempo, de la muerte y de la finitud del hombre, es 
un aspecto presente también en otras muchas literaturas y artes de muy desigual tiempo 
y latitud. Es propio del barroco hispánico, sin embargo, un sentimiento de caducidad, 
poéticamente incorporada al desengaño, y que es consecuencia del desequilibrio 
histórico y de la desconfianza hacia lo que constituyó el fundamento de los ideales 
renacentistas. La palabra ya no puede ser reflejo de una realidad inconsistente, sino 
salvación de esta realidad. Y esto supone aunar en un término, dado de granito, dos 
                                                 
564 José Lezama Lima: “Veces que el americano no rechazó,” en Obras Completas, op. cit.  p. 501. 
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alusiones contrarias: la del hecho en sí y la de su superación. La movilidad, la fugacidad 
y la inconsistencia del dado, y el granito indestructible, señal de lo eterno y duradero.  
 Pero en Lezama, finalmente, todo se dirige hacia la noche oscura, y no puede ser 
de otra manera, porque es en la noche donde se engendra el día, y es la noche la que nos 
prepara para nuestro segundo nacimiento, tal como señala en Veces que el americano no 
rechazó: “Como en la táctica del dado de granito, para alcanzar la muerte incesante e 
inmediata”.565 De la época de Felipe IV, del barroco central, Lezama nos dice que queda 
este dado, que permanece en la cultura hispánica, que traspasa sus fronteras hacia 
América y que no deja de ser una metáfora más de la cualidad central de este periodo. 
Para nosotros, con el dado de granito, Lezama, en su última significación, está 
realizando una declaración de principios que obedece al siguiente presupuesto de 
Cioranescu: 
 
El barroco se puede imaginar como el resultado de una tensión dramática 
entre dos movimientos contradictorios, y como una especie de equilibrio 
inestable, que trata de mantenerse entre dos impulsiones contrarias y 
dominarlas al ligarlas entre sí, por medio de una sola igualdad.566 
 
 
 El mismo sentido de aquel “no rechazar” teresiano emerge en la nueva lectura 
que realiza Lezama de la literatura, culta y popular, en la América de los virreinatos. La 
sátira americana y mexicana alcanza con los aires del barroco y de Quevedo una nueva 
altura y penetración. El autor de Dador plantea la existencia en la América hispana 
durante la época indiana, de una corriente poética popular de corte satírico, sin la 
                                                 
565 Ibíd. p. 501 
566 Citado por Jaime Siles en La poesía barroca. No parece casualidad que el crítico y poeta valenciano 
termine este capítulo de su brillante libro citando al propio Lezama para destacar, en la misma página, que 
“la poesía barroca abandona los límites de la antigüedad clásica para rozar, tocada por el vértigo, el rostro 
primero de lo contemporáneo. La inquietud, la nada, la duda. En ese instante tiene lugar lo que intuye 
Lezama: “La poesía se vuelve sobre sí misma para oír su propio silencio”. En La poesía barroca, op. cit. 
pp.158. 
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oficialidad de lo cortesano y virreinal, que se adquiere con la presencia incuestionable 
del Góngora burlesco y del Quevedo socarrón y satírico de Los Sueños y de su poesía.  
 Esta corriente, junto con otras manifestaciones, puede ser el inicio de una nueva 
expresión criolla, americana, cuyo estudio Lezama abordaría dos años después de este 
“no rechazar americano” en la última de las conferencias que ofreció en el Centro de 
Altos Estudios del Instituto Nacional de La Habana, en enero de 1957. El 
descubrimiento de una historia de la imaginación americana hacía necesaria la creación 
de la nueva expresión que nace del cruce de lo popular americano con el destello 
gongorino y el estoicismo quevediano. En esta conferencia, “Nacimiento de la 
expresión criolla”, subraya de nuevo la vinculación entre Quevedo y Goya: “De los 
sueños, de los infiernos quevedianos, de sus nupcias de modos adverbiales, surgen los 
demonios, monstruos y murciélagos goyescos”, y hace referencia el autor de Paradiso a 
obras concretas del escritor madrileño.567  
 Toda una teoría de la cultura hispanoamericana subyace en este grupo de 
conferencias, reunidas posteriormente en un solo libro bajo el título La expresión 
americana, cinco charlas que conforman esta particular teoría cultural, donde Lezama 
señala las aportaciones fundamentales que a lo largo de los siglos han ido constituyendo 
la naturaleza de la nueva América: desde el Popol Vuh y otras cosmogonías 
precolombinas a las vanguardias finiseculares del XIX, desde los primeros cronistas de 
indias a los rebeldes románticos de la Independencia, todo gira hacia la formación del 
nuevo hombre americano en la que el barroco hispánico y su adaptación al paisaje 
nuevo cobra un protagonismo central. Del paso de Góngora y Quevedo a América 
valora el autor de Oppiano Licario que: “La espuma del tuétano quevediano y el oro 
                                                 
567 No agotamos los significados de La expresión americana, que serán estudiados al provocar el 
encuentro entre el concepto de poesía católico y órfico de Lezama y la necesidad de establecer, en 
América, una nueva expresión criolla y popular. 
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principal de Góngora, se amigaban bien por tierras nuestras”,568 y citando de nuevo al 
escritor madrileño, Lezama se acerca una vez más a la obra de Francisco de Goya. El 
poeta cubano subraya una vez más esta vinculación a través de la plasticidad y la 
simbología que inspira el color negro tanto en la sátira y los sueños quevedianos como 
en los Caprichos y las últimas “pinturas negras” del de Fuendetodos. En este trabajo, a 
diferencia de los anteriores, las referencias exactas a la obra de Quevedo son explícitas. 
Junto a otros eminentes barrocos como Villamediana, Polo de Medina o el propio 
Góngora, toma el poeta cubano expresiones y personajes de sus primeras obras 
prosísticas, de La Genealogía de los modorros (1597), de las Epístolas del Caballero de 
la Tenaza (1600-1606), y de Vida de corte y oficios y entretenidos en ella (1600)569, tres 
obras de carácter netamente satírico en las que se describen los vicios y pecados de 
hombres y mujeres. En forma de cartas, ahondando en el origen y descendencia de los 
necios o describiendo toda una serie de absurdos personajes en la corte vallisoletana de 
Felipe III, el caso es que Lezama, una vez más fija su mirada en la prosa del Quevedo 
más hiriente, el de sus primeras obras, las más populares, risueñas y satíricas. Si al cabo 
de este discurso definitorio de la expresión criolla vuelve el cubano sobre Quevedo, lo 
hace para subrayar la obra más importante de su prosa satírica: Los Sueños y, en 
particular, el quinto de los siete tratados de que se compone: El Sueño de la muerte 
(1627),  mosaico crítico-humorístico de la vida española, en el que el protagonista, 
guiado por la misma Muerte, hace desfilar a toda una serie de personajes históricos, 
legendarios, dietarios y populares. El narrador se encuentra incluso con un misterioso 
Don Enrique de Villena, enmascarado como nigromántico y cuya habla reproduce tal 
                                                 
568 José Lezama Lima: La expresión americana, op. cit, p. 136. 
569 Para la obra en prosa de Quevedo, el lector interesado debe remitirse a Prosa completa de Quevedo, 
ed. Alfonso Rey, Madrid, Castalia, 2003-2005. Una selección de estos textos se pueden encontrar en 
Francisco de Quevedo, Los mejores textos en prosa, edición de Ignacio Arellano, Madrid, Homo Legens, 
2006. 
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cual Lezama en el texto570. Es mediante esta genialidad burlesca y satírica como cree 
Lezama que se establece el vínculo entre este Quevedo y su posteridad americana, un 
Quevedo muy particular en el que menos interesa la epidermis de los personajes y sus 
florituras con la muerte que el mero ejercicio verbal para el encuentro y desencuentro 
con la muerte:  
 La fauna que coloca Quevedo en los infiernos, los Chisgaravís, los Pero 
Grullo, los Don Diego de Noche, hoy no nos interesan, pues en los 
virreinatos había que bajar a las profundidades las eminencias alterosas y 
no muñecos embetunados por un gran festín verbal571. 
 
 
 De nuevo Lezama subraya la cualidad negra, no oscura, de Quevedo, 
insuficiente como lo era la metáfora gongorina, para la penetración de lo americano en 
el nuevo hombre criollo que reclama el autor de Fragmentos a su imán. 
 
 IV. 2.2. LECTURA TOMISTA DE UN AUTO DE CALDERÓN 
 
 En “Calderón y el Mundo Personaje”572 Lezama toma, sin embargo, como punto 
de partida, directamente, un concepto de la tradición tomista: la justicia conmutativa573. 
En la Summa Teológica, Tomás de Aquino define la justicia conmutativa como aquella 
que puede regular la relación del individuo con otro individuo. Las otras dos formas de 
justicia que distingue la filosofía tomista serían la justicia distributiva, que regula la 
relación de la comunidad con cada uno de sus miembros, y la justicia legal que, 
recíprocamente, regula la relación de cada miembro con su comunidad. Una persona 
                                                 
570 Como señala Irlemar Chiampi en su edición de La expresión americana, op. cit, pp. 35-40, hay 
minúsculas variaciones de puntuación. Es decir, Lezama se toma la libertad de citar de este modo a 
Quevedo. 
571 José Lezama Lima: La expresión americana, op. cit, p.145. 
572 José Lezama Lima: “Calderón y el Mundo Personaje,” en Obras Completas, op. cit, pp. 256-260. 
573 En la Summa Theologiae, Santo Tomás le dedica a la justicia desde la II-II, capítulos 57 - 61. Define a 
la justicia como “el hábito por el cual el hombre le da a cada uno lo que le es propio mediante una 
voluntad constante y perpetua”.Clasifica a la justicia como una de las cuatro virtudes cardinales, junto con 
la templanza, la prudencia y la fortaleza; y distingue el sentido general y particular de la justicia. Existe 
una edición completa de la Summa de San Tomás en http://hjg.com.ar/sumat/ 
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justa, desde una perspectiva de justicia conmutativa, es quien da al otro lo que se le 
debe. Solamente en la situación de justicia conmutativa se logra la igualdad de derechos 
y el inicio, a través de la palabra, de la conversación. “Los teólogos – señala Lezama – 
llaman justicia conmutativa aquel dichoso alegrarse que se levanta por la realidad del 
trabajo humilde”,574 y que conduce a compartir la experiencia cotidiana del logos, de la 
vida en gracia.  
 Frente a este concepto teológico cabe, sin embargo, apuntar las posibilidades de 
la complacencia personal, del otro don de Dios por el que se “concede aun a las ranas la 
satisfacción de su propio canto”,575 es decir, la realización del monólogo. La frecuencia 
de este hablar surge, según Lezama, de la necesidad de la meditación como 
prolegómeno de cada conversación para convertirse, finalmente, en actos 
complementarios. Irónicamente añade el poeta: “Después de todo nadie se ha atrevido 
con la antología de las conversaciones consigo mismo”.576 Deliciosas o terribles serían 
este tipo de conversaciones, añade, pues casi siempre serían idénticas unas a otras, pues 
de hecho, con insistencia Lezama rechaza la liturgia cristiana por repetición, derivada 
del rezo íntimo o el rosario coral. Palabra y eco, las dos dimensiones de la formulación 
verbal, corren los riesgos de la repetición, apartándose de la revelación de la palabra 
dada: 
Frente a la Epifanía o a la Eucaristía la sucesión de esos soliloquios 
demoran su real significado. El nacimiento de una forma divinizada o la 
presencia real en la Eucaristía agrandaban el soliloquio del pecho, pero 
también para oír y oírse.577 
 
 Esta apreciación de la expresión del mundo interior -soliloquio, meditación- y 
mundo exterior -diálogo, justicia conmutativa- traslada a Lezama al inicio mismo de la 
literatura y la dramática castellana, al Auto de los Reyes Magos del siglo XIII. En esta 
                                                 
574 José Lezama Lima: “Calderón y el Mundo Personaje,” en Obras Completas. op. cit. p. 256. 
575 Ibíd. p. 256. 
576 Ibíd. pp. 256-257. 
577 Ibíd. p. 256. 
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obra cada uno de los reyes elabora un soliloquio en el que expresa su alegría de ir 
describiendo la señal de la estrella que los guía hacia Belén. Se considera a cada uno de 
los magos, según la expresión que toma Lezama del Auto mismo, bono strelero.578  
 Lezama dibuja un arco que le lleva de los soliloquios de los Reyes del Auto a El 
gran teatro del Mundo de Calderón (1600-1681). Era consecuente, según Lezama, la 
aparición en el auto calderoniano de un personaje como el Mundo. Por contracción 
lingüística, yo y mundo se ven obligados a separarse de un destino común, y por 
escisión, la creación del personaje alegórico provoca que el Mundo y el yo se 
desarrollen en distintos planos de la creación. Es en los autos, en los misterios 
españoles, donde la palabra llega con naturalidad al soliloquio. En este punto, una vez 
que se ha justificado la presencia de un personaje como el Mundo en una pieza de 
carácter sacro, para Lezama lo realmente significativo es el rechazo y el olvido del 
Romanticismo respecto a esta obra.579 Significativo en cuanto que es una negación con 
la que Lezama discrepará a partir de una argumentación de cariz teológico como es la 
radical escisión entre la obediencia divina y la posibilidad religiosa, más que a partir de 
diferencias literarias o estéticas. Lezama opone dos conceptos fundamentales. El punto 
                                                 
578 Lezama escribe: “En un especial lujo cada uno se goza en describir la señal, considerándose bono 
strelero”, en “Calderón y el Mundo Personaje”, Ibíd. p. 257.  El poeta cubano toma la expresión de la 
Escena I del Auto. Tras un solo de Gaspar, aparece el de Baltasar: “Val, Criador, atal facienda / ¿fu nunca 
alguandre falada / o en escriptura trubada? / Tal estrela non es in celo / désto só yo bono strelero”.  
Edición digital a partir de la de Ramón Menéndez Pidal en Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, IV, 
1900, pp. 453-462; reeditado en Textos medievales españoles, Madrid, Espasa Calpe, 1976, fijada según 
las aportaciones de Ricardo Senabre en “Observaciones sobre el texto del Auto de los Reyes Magos”, en 
Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, vol. I, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1977 y cotejada con 
las ediciones críticas de Ana Mª Álvarez Pellitero, Madrid, Espasa Calpe, 1990 y Ronald E. Surtz, 
Madrid, Taurus, 1992.  
579 Significativo porque el propio Romanticismo había fundido en no pocas ocasiones la figura misma de 
Orfeo y la de Cristo: “But is also significant that Romantic Orphism frecuently attempts […] to reconcile 
Orpheus and Christ […] as well as in Calderón´s remarkable auto sacramental, El diván Orfeo”, en 
Water. A Strauss: Descent and Return. The orphic theme in Modern Literatura, op. cit. p. 12. Traducción 
del texto: “Pero es también significativo que en el Romanticismo, el orfismo había frecuentemente 
tendido a reconciliar también a Orfeo y Cristo en un Auto Sacramental de Calderón como El divino 
Orfeo”.  [La traducción es mía] Cabe, sin embargo, apuntar la notable influencia de La vida es sueño en la 
literatura hispanoamericana y en la cubana en particular. Para esta cuestión se puede consultar de Jorge 
Luis Arcos: “El sueño calderoniano y la poesía cubana”, en La palabra perdida, op. cit. p. 71-77.  
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de partida se lo da el calderoniano parte obedencial,580 el que cumple la voluntad de 
Dios sin cuestionarla, que el personaje Mundo dirige al Autor para que cada cual 
represente el papel más oportuno según su providencia. Los románticos se detuvieron en 
este punto del auto: “Acaso les molestaba. Sería que esa calderoniana parte obedencial, 
les hacía pensar en la detención de sus declaraciones”.581 Para Lezama, sin embargo, no 
se producía ese peligro si se tenía en cuenta otro factor determinante de la prédica del 
auto calderoniano, la potencia obendecial que anteriormente había desarrollado Santo 
Tomás: “Esa parte obedencial enlaza con la potencia obedencial de otro gran teólogo y 
poeta español, donde se intentaba resolver los enlaces del providencialismo con los 
trabajos por la salvación”.582 Lezama, en desacuerdo con la lectura romántica del auto y 
de acuerdo con la visión tomista está, en definitiva, volviendo a planteamientos que irán 
definiendo su sistema poético del mundo a partir del concepto tomista del potens 
creador, el hombre como posibilidad, más que como ser entregado por Dios en la tierra. 
Con Santo Tomás, Lezama intentaba aclarar la relación entre la naturaleza humana y la 
gracia divina y, más concretamente, afirmar y delimitar las potencialidades de la 
naturaleza respecto a la concreción de la gracia. Si a lo largo de los siglos, con mucha 
frecuencia, la gracia  había pasado a ser la expresión clásica para determinar la posición 
del hombre como criatura ante la iniciativa totalmente gratuita de Dios en la historia 
concreta de la salvación, centrada y revelada plenamente en la persona y la misión de 
                                                 
580 En este caso Lezama toma el término de una de las intervenciones del Mundo: “Autor generoso mío, /  
a cuyo poder, a cuyo / acento obedece todo, / yo, el gran Teatro del mundo, / para que en mí representen /  
los hombres, y cada uno / halle en mí la prevención / que le impone al papel suyo, / como parte  
obediencial “, en Pedro Calderón de la Barca: El gran teatro del Mundo, Barcelona, Crítica, 1997, p. 5. 
581 José Lezama Lima: “Calderón y el Mundo Personaje,” en Obras Completas, op. cit, p. 258. 
582 En Santo Tomás de Aquino la apertura de la potencia obedencial es “capacitas ad unionem 
hypostaticam” S. Th. 111, q. 6, a. 4, ad 3; por eso, está totalmente presente en la humanidad de Cristo. 
Esa iniciativa se da en un plano de gracia que de hecho estimula al hombre desde dentro a dilatarse y a 
realizarse en un horizonte y en un nivel de vida sobrenatural. En este término, tan del gusto del autor de 
Paradiso, potencia obedencial convergen las verdades cristianas más profundas sobre Dios, sobre 
Jesucristo y sobre el hombre. En ella se centra el don de la gratuidad de la actual situación existencial en 
que el hombre está llamado a realizarse por iniciativa totalmente gratuita de Dios, y al mismo tiempo se 
percibe su gran dignidad de criatura que trasciende la realidad, que linda con el infinito y que está incluso 
en disposición de ser hecho partícipe del dinamismo de la vida divina, así y en la medida en que Dios 
mismo, por pura gracia, en Santo Tomás.  
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Jesucristo, el autor de Muerte de Narciso quería señalar la solución calderoniana a la 
oposición entre arbitrismo y gracia, estableciendo más que la diferencia de papeles, en 
el auto o en la vida, la comparecencia en  la participación de la sustancia unánime de la 
resurrección: “Obrar bien, que Dios es Dios”583, añade el poeta, a partir del dramaturgo. 
 De otra parte, no era casual que Lezama hubiese enlazado el soliloquio de los 
Reyes Magos con el personaje del Mundo en el auto de Calderón y la potencia 
obedencial de Santo Tomás, pues es obvio que este concepto tiene sentido únicamente 
en el contexto de una consideración teológica del hombre, particularmente en el ámbito 
de la comprensión lingüística del sujeto humano, a la luz del acontecimiento de 
Jesucristo como autocomunicación, de Dios en el Hijo, a la criatura humana, y por 
medio de ella al mundo. En efecto, la reflexión teológica ve en el acontecimiento de la 
encarnación del Hijo de Dios hasta su resurrección gloriosa una iniciativa de 
autorrevelación y autocomunicación de Dios Padre por e1 Hijo en el Espíritu Santo. Es 
finalmente la lengua, la metáfora y la imagen, las que pueden neutralizar la gracia y el 
pecado desde un horizonte catolicista que conduce a la profunda asimilación lingüística 
entre Lezama y Calderón. Es el propio poeta cubano, a propósito de su Paradiso, el que 
llegaría a señalar: 
 
Todos los personajes, mayores o menores, niños, criados, familiares, 
hablan como Lezama. Ya en la misma novela se sale al paso de esta 
inculpación banal: “Es más natural el artificio del arte fictivo, como es 
más artificial lo natural nacido sustituyendo”. Eso se le achaca también a 
Calderón de la Barca, sus pastores hablan como teólogos del Concilio de 
Trento, todos contribuyen a la unidad del ecumenismo español.584 
                                                 
583 La Ley, a modo de coro, es la que interpela continuamente a los protagonistas del Auto, “Obrar bien, 
que Dios es Dios”, en Pedro Calderón de la Barca: El gran teatro del Mundo, op. cit. p. 27 y ss.  
584 José Lezama Lima: “Apuntes para una conferencia sobre Paradiso”, en Paradiso, op. cit. p. 712. En 
esta misma reflexión coincide Prat Sariol cuando escribe: “La lectura de Paradiso como un ‘Auto 
sacramental’ no sólo reafirma la catolicidad subyacente, permite también corroborar los signos líricos-
alegóricos presentes en el texto, así como establecer curiosas analogías -aún inexploradas- con la 
tradición de los ‘misterios’ medievales. ¿Acaso no es también Paradiso una parábola ontológica y 
eucarística donde los procesos escriturales se acercan a ciertos aspectos y maneras del teatro de 
Calderón?”, Ibíd. p. 567. 
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  Parte potencial, potencia obedencial, con uno y con otro, cree Lezama en 
cualquier caso que el dramaturgo alcanza y “resuelve la oposición arbitrismo y Gracia, 
estableciendo no la diferencia de encargo, sino la igualdad en la comparecencia”. 585 
“Calderón y el Mundo personaje” es, sobre todo, una defensa del auto sacramental, es 
decir, de la representación de la Eucaristía como sacrificio del cuerpo y de la sangre de 
Jesús. Lezama recupera incluso la antigua leyenda cristiana por la que se instauró de 
nuevo la fiesta del Corpus, la leyenda de la beata Juliana de Monte Cornillon, a la que 
Lezama nombra como “la reverenda Mancornillon, monja de Lieja”.586 Tras varias 
noches consecutivas de ver en la luna un gran agujero negro sin saber darle ninguna 
explicación, una noche desvela el misterio: la luna es la Iglesia y el agujero la falta de la 
fiesta del Corpus. Por otro lado, Lezama reseña las críticas de la fiesta por Moratín en el 
año 1762 y su definitiva prohibición en 1765 criticando, el poeta cubano, los falsos 
renacimientos que se confunden ante las representaciones de las sagradas formas, 587 
con lo que Lezama se pone del lado de la monja para defender el carácter singular de la 
Eucaristía, su representación y simbología: “Las tesis más favoritas de la hispanidad 
circulaban por aquellos autos. Su representación el día del Corpus, la presencia real de 
Cristo en la Eucaristía y la doctrina de la transubstanciación, eran regusto principal de 
una catolicidad amante de la iluminación salvadora de la materia”588. 
                                                 
585 José Lezama Lima: “Calderón y el Mundo Personaje,” en Obras Completas. op. cit. p. 256. 
586 José Lezama Lima: “Calderón y el Mundo Personaje,” en Obras Completas, op. cit. 259. Juliana de 
Monte Cornillon (1193-1258). Esta beata ha pasado a la historia de la Iglesia católica como una de las 
artífices de la restauración del sacramento de la Eucaristía. Empleó también toda su energía para 
introducir la fiesta del Corpus Christi, intensificado además por la visión que tuvo de la Iglesia bajo la 
apariencia de luna llena con una mancha negra, que significaba la ausencia de esta solemnidad, episodio 
citado por Lezama. Bajo el influjo de estas visiones, el obispo de Lieja, instituyó en 1246 la fiesta del 
Corpus. Poco después, en 1264, el papa Urbano IV, antiguo arcediano de Lieja que tenía en gran estima 
a la santa abadesa Juliana, extendió esta solemnidad litúrgica a toda la Iglesia latina mediante la bula 
Transiturus.  
587 Enraizado en los primitivos autos medievales, el auto sacramental define su personalidad en el siglo 
XVI, llega a su máximo desarrollo con Calderón y termina siendo prohibido por Carlos III en 1765. Cita 
Lezama a Nicolás Fernández de Moratín, quien en 1762 escribió una serie de diatribas en contra de los 
autos en su obra Desengaños al Teatro español. 
588José Lezama Lima: “Calderón y el Mundo Personaje,” en Obras Completas, op. cit. p. 258. 
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 El elogio de Lezama del barroco jesuítico le lleva finalmente a ocuparse de una 
de sus realizaciones artísticas más cercanas al poeta, la propia catedral de La Habana: 
“La tremenda voz de la sequía final se oirá de nuevo en el barroco calderoniano llevado 
hasta el estilo jesuítico de nuestra Catedral: responsabilidad con lo transitorio y 
justificación frente a la muerte”.589 El barroco que surge del concilio de Trento adquiere 
unas señas propias de representatividad y capacidad alegórica, manifiestas desde 
Calderón a la arquitectura jesuítica de la catedral de La Habana, que cumple así con  los 
ejercicios ignacianos que Lezama había entrevisto en los autos calderonianos. 
 
IV. 3. CONTEMPORANEIDAD DE DON LUIS DE GÓNGORA 
 
 Los estudios críticos apenas se han detenido en la lectura lezamiana de Quevedo 
o Calderón y se han centrado, preferentemente, en la relación entre Lezama y Góngora. 
Los estudiosos que se acercan a la obra del “Etrusco” saben que, en efecto, antes o 
después, deben afrontar uno de los aspectos centrales que se suele adjudicar a su poesía 
y a la formación de su peculiar sistema poético: su acerbado gongorismo. La relación o 
vinculación entre ambos poetas es, posiblemente, uno de los aspectos a los que la crítica 
del poeta cubano ha prestado más atención.  Uno de sus más finos lectores, Severo 
Sarduy, señalaba acerca de Paradiso que “Góngora es la presencia absoluta de 
Paradiso; todo el aparato discursivo de la novela, tan complejo, no es más que una 
parábola cuyo centro -elíptico- es el culteranismo español”.590 En muy parecidos 
términos se pronunció Juan Goytisolo cuando afirma que “el poeta cordobés es, 
efectivamente, el referente de Paradiso y la novela entera ilustra el mecanismo verbal 
                                                 
589 Ibíd.  p. 260. 
590 Severo Sarduy: “Dispersión, falsas notas”, en Lezama Lima, ed. de Eugenio Suárez Galbán, op. cit. p. 
124. 
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del máximo creador del Barroco”.591 Sin desmentir el juicio de Sarduy o Goytisolo                               
-excesivamente restrictivos, en cualquier caso- la cuestión es si se puede extender esta 
misma valoración al conjunto de la obra lezamiana, una vez que, entre el Paradiso y las 
otras composiciones del mismo autor, ya sean poéticas o ensayísticas, apenas se dan 
variaciones expresivas. La metáfora y la imagen, en Lezama, siempre operan además en 
la misma dirección. ¿Es en realidad Lezama Lima, tan gongorino, tan barroco, como 
una y otra vez, desde Sarduy a Goytisolo, se ha puesto de relieve? Y de serlo, ¿en qué 
sentido? 
 El poeta cordobés, Luis de Góngora y Argote, fue, desde luego, una de las 
lecturas predilectas del poeta cubano; su nombre aparece ya en el primer ensayo 
publicado por Lezama, Soledades de Luis Cernuda, en el que reivindica su verbo como 
un hecho aún insuperado por la tradición literaria posterior: 
 
¿Cómo es que después del milagro de las Soledades, no se llegó a la 
cartografía de aquel plumado laberinto, a la resolución de las preguntas 
poéticas en un espejo exacto de poesía y de verbo?592 
 
 La insistente lectura de la obra de Góngora fue enriquecida, también en su 
juventud, con la lectura de varios volúmenes esenciales sobre el barroco que Ortega, 
desde su Revista de Occidente, mandó traducir y publicar.593  En los ensayos del autor 
de Oppiano Licario se pueden encontrar los nombres y las citas de  libros ya entonces 
                                                 
591 En “La metáfora erótica: Góngora, Joaquín Belda y Lezama Lima”, Madrid, Espiral, 1976. pp. 33-71. 
Por otra parte, es conocido el aprecio de los grandes escritores contemporáneos hispanoamericanos por el 
barroco español y por Góngora en particular. Como nos recuerda Roberto González Echevarría, Borges, 
Carpentier, Fuentes, Paz o Sarduy, son algunos de los maestros hispanoamericanos que han vuelto una y 
otra vez sobre la literatura áurea española y en especial sobre los autores del XVII barroco.  
592 José Lezama Lima: “Soledades habitadas por Cernuda”, en Imagen y posibilidad, op. cit. p. 144. 
593 La valoración de los libros publicados en torno a la celebración del Centenario de Góngora, todos 
publicados por la Revista de Occidente, la resume García-Posada en estos términos: “Estaban previstos 
doce libros, seis dedicados a la poesía de Góngora y seis para los homenajes. De la poesía salieron las 
ediciones de las Soledades por Dámaso Alonso y de los Romances a cargo de José María de Cossío. De 
los seis restantes sólo se publicó la Antología en honor de Góngora, que incluía poemas desde Lope de 
Vega a Rubén Darío y estuvo a cargo de Gerardo Diego. Pero el fervor gongorino fue intenso.” En 
Acelerado sueño. Memoria de poetas del 27. Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 93.  
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clásicos acerca del barroquismo y de algunos de sus autores principales, muchos de 
ellos publicados al pairo de los fastos gongorinos de la Generación del 27, y que hacia 
el final de su vida, Lezama cita a petición de su hermana Eloísa: 
Te envío una pequeña lista de obras sobre el barroco, que me pides. En la 
Biblioteca Románica-hispánica, que dirige Dámaso Alonso: 
 Emilio Correa Calderón: Baltasar Gracián: su vida y su obra. 
 H. Hatzfield: Estudios sobre el barroco. 
 Estudios de Dámaso Alonso sobre Góngora y Quevedo, que tú 
conocerás. 
 Eugenio D´Ors: El barroco. 
 Weisbach: El barroco como arte de la contrarreforma. 
 Hauser: Estudios sobre el manierismo. 
 Von Hocke: Estudios sobre el manierismo (Colección 
Guadarrama) 
 La bibliografía sobre el barroco es muy extensa, pero con esos 
libros tienes para una buena iniciación en esos temas.594  
 
                                                 
594 José Lezama Lima: Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op. cit.  p. 208. Las referencias 
bilbiográficas de los libros citados por Lezama son: Emilio Correa Calderón: Baltasar Gracián: su vida y 
su obra. Madrid, Gredos, 1961. El mismo autor publicó las Obras Completas de Baltasar Gracián. 
Madrid, Aguilar, 1944. Helmut Hatzfeld (1892 - 1979), filólogo, hispanista y cervantista alemán. Estudió 
en Alemania con Karl Vossler, Ludwig Pfandl y otros hispanistas de la escuela del Idealismo lingüístico. 
Lezama cita Estudios sobre el barroco. Versión de Ángela Figuera, Carlos Claveria. y M. Miniati. 
Madrid, Gredos, 1964. Eugenio D´Ors  (1882-1954): Lo barroco, Madrid, Aguilar, 1944 Werner 
Weisbach: El barroco, arte de la contrarreforma. Traducción y ensayo preliminar de Enrique Lafuente 
Ferrari.  Madrid, Espasa-Calpe, 1942. Si bien más conocido por su Historia social de la literatura y el 
arte con traducción al español de Antonio Tovar y F.P. Varas-Reyes, Madrid, Guadarrama, 1957, Lezama 
recomienda a su hermana de Arnold Hauser: El manierismo: La crisis del Renacimiento y los orígenes del 
arte moderno, traducido del alemán por Felipe González. Madrid, Guadarrama, 1965. Gustav René 
Hocke: El manierismo en el arte Europeo de 1520 a 1650 y en el actual. Traducción del alemán de José 










 Góngora y el barroco, fueron, como vemos por esta carta a su hermana, temas de 
constante interés para Lezama. No en vano bajo este término cabe mencionar no sólo a 
su admirado Góngora, sino a otros muchos escritores y artistas a los que prestó, a unos o 
a otros, sistemática atención. La presencia del barroco en el poeta cubano hace 
considerar que, más que un tema, quepa decir que Lezama fue contemporáneo del 
barroco, habitó el barroco entre libros de Quevedo, Góngora, Gracián, Calderón, 
Villamediana, Sánchez Camargo, Polo de Medina y lienzos de Zurbarán, Murillo o 
Sánchez Cotán.  
 Las posibilidades expositivas de un tema tan amplio, aun acotado al par 
Góngora-Lezama al amparo de un común barroquismo, son, lógicamente, casi infinitas. 
En nuestro caso, el itinerario de la exposición se centra en ir marcando los capítulos de 
la vinculación del verbo gongorino y la poesía lezamiana, allí donde se puedan extraer 
conclusiones que afecten al sistema poético del autor de Enemigo Rumor que sostienen, 
como venimos argumentando, dos matrices bíblicas, una genesíaca, otra evangélica. 
Lezama se detiene por tanto en Góngora porque le permite de este modo, por la 
                 
 
49. Carta de Lezama a su hermana Eloísa fechada el 7 de junio de 1976, en el que le ofrece la lista con 
algunos de los clásicos acerca del Barroco. 
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importancia decisiva de la metáfora en sus composiciones, profundizar en el núcleo y en 
los márgenes que cada una de ellas despliega. La metáfora, al ser vínculo de unión y 
separación entre una y otra matriz, posibilita por una parte el acercamiento del poeta al 
“punto cero” del pecado original, a la vez que le permite alzar su poesía como imagen 
nazarena. Finalmente, Lezama tendrá devoción por el barroco, por la expresividad 
cultural y por el giro tridentino hacia una literatura y un arte representativo, 
fundamentalmente, de la muerte, pasión y resurrección de Jesús. 
 IV.3.1.GÓNGORA Y EL BARROCO. ACTUALIDAD Y PRESENCIA EN 
 LA LITERATURA EUROPEA MODERNA 
 Para llegar con cierta profundidad a dibujar el nudo gordiano entre la metáfora 
gongorina y lezamiana, para poder contemplar, en definitiva, el cauce, la expresión y 
las diferencias del hecho poético entre el vate cordobés y el poeta de La Habana, antes, 
sin embargo, debemos realizar ciertas consideraciones que vislumbren el mapa de la 
recepción gongorina en la cultura moderna y contemporánea. Así pues, nuestra 
exposición justificará, en un primer estadio, la constante aclimatación del gongorismo 
en las letras europeas, en Francia y España fundamentalmente, y americanas. Porque 
Lezama, en su vida, y sin entrar en este primer estadio en su obra, vivió en una 
encrucijada cultural en la que lo barroco y Góngora estaban, de un modo u otro, desde 
Francia y el simbolismo, desde España y el centenario gongorino, desde la propia 
América en su barroco mestizo, estaban, decimos, en continuo proceso de revisión y 
recuperación.  
 El mapa gongorino de las letras europeas contemporáneas tiene en el simbolismo 
francés una de las regiones más espumeantes y enriquecedoras, escasamente señalada 
por la crítica española que se ciñe a las relaciones entre el poeta cordobés y los jóvenes 
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literatos españoles de los años veinte. Si Góngora llega de tal modo al Madrid y a los 
fastos de su nacimiento en el emblemático año 27, será también por el impulso poético, 
estético y ético que el movimiento simbolista, y la crítica posterior que escribió su 
crónica, le había infundido. El interés por la poesía del Siglo de Oro barroco y, en 
particular, por la de Góngora, no lo estaban despertando solamente los jóvenes poetas 
de los años veinte, sino que estaba en buena medida en el ambiente de la modernidad 
desde hacía tiempo, dentro y fuera de España, y en la reflexión permanente en la época 
acerca de la autonomía de las letras y las artes respecto a la realidad exterior.595 Es a 
partir de este horizonte desde el que se rehabilita también la poesía de autores como 
Góngora, fundamentalmente al marcar la crítica la estrecha vinculación lingüística entre 
el poeta cordobés y el reto poético que había desarrollado en su obra Mallarmé,596 y que 
                                                 
595 Los jóvenes poetas del 27 supieron reconocer esta deuda respecto a la crítica y la poesía francesa. En 
el mismo año de 1927, Dámaso Alonso exponía claramente: “Corresponde a esta escuela simbolista la 
gloria auténtica de haber iniciado -aunque fuera de un modo casi incomprensible y desde luego 
inconsciente y pintoresco- el gusto por Góngora. Los pocos datos que poseemos de esta exhumación del 
nombre del autor del Polifemo son sobradamente conocidos: la admiración de Pablo Verlaine por el 
poeta; su adopción del último verso de las Soledades, como lema de una poesía propia; su costumbre de 
repetir este mismo verso con una pésima pronunciación; la de Moréas de saludar a Rubén Darío 
gritándole: “¡Viva don Luis de Góngora y Argote!”, en Dámaso Alonso: Obras Completas, op. cit. 
Volumen V, pp. 732-733. 
596 El simbolismo, en primer lugar y los ensayistas franceses de la primera mitad de siglo, recuperan, en 
efecto, antes que en España, la obra de Góngora. En 1909 Lucien-Paul Thomas publica un libro 
determinante: Góngora et le gongorisme, considerées dans leurs rapports avec le marinismo, París, 
Hayez, 1911, donde el hispanista luso decía ya en estos primeros años de siglo : « Il faut reconnaître 
cependant que Gongora et les siens ont pris l'initiative de plus d'une innovation justifiée et durable et que 
les graves défauts qui entachent leurs oeuvres sont rachetés parfois par des créations d'une somptuosité 
grandiose ou d'une valeur esthétique incontestable », p. 90. Traducción del texto: “Hay que reconocer, sin 
embargo, que Góngora y los suyos tomaron la iniciativa en más de una innovación justificada y duradera, 
y que los graves defectos que perjudican sus obras se permiten, en ocasiones, por creaciones de una gran 
suntuosidad o de un valor estético incontestable”. [La traducción es mía] Posteriormente publicó Don 
Luis de Góngora y Argote. Introduction, traduction et notes par Lucien-Paul Thomas. París, La 
Renaissance du Livre, 1931. En esta recuperación fue fundamental también el libro de Rémy de 
Gourmont : Promenades Littéraires. Quatrième série. París, Mercure de France, 1912, en el que se 
pueden leer estas significativas líneas : « Il est trois ou quatre noms qu'au cours de mes études on m'apprit 
à considérer comme des noms de malfaiteurs. Aussi ont-ils souvent attiré ma curiosité. Je suis devenu au 
cours des années d'une grande indulgence pour ces «corrupteurs du goût», qu'ils s'appellent Marini en 
Italie, Gongora en Espagne, John Lilly en Angleterre, d'Urfé en France, et leur génie m'a fait passer sur 
bien des défaillances. C’est peut-être qu'en littérature aussi j'ai perdu la foi et que les dogmes de la 
critique ne m'offrent plus beaucoup d'intérêt. Qu'est-ce que le goût ? Cette question, bien faite pour leur 
esprit, est l'objet d'un débat entre Bouvard et Pécuchet. Qu'est-ce que le mauvais goût qui nous séduit ? 
Qu'est-ce qu'une laideur qui nous plaît plus que la beauté ? N'y aurait-il point autant de goûts que de 
physiologies, autant de beautés que de désirs ? Et cela n'aurait il pas aussi quelque relation avec la mode, 
avec la loi d'imitation qui régit le monde ? Gongora fut pendant plus d'un siècle pour l'Espagne 
l'expression la plus haute de la beauté lyrique » p. 83. Traducción del texto : “Hay tres o cuatro nombres 
                                                          
 
 314 
años después el propio Ortega y Gasset lo expresaría en La deshumanización del arte, al 
comentar acerca del mismo autor que fue él “el capitán que ordenó la nueva maniobra 
decisiva: soltar lastre”.597  
 En la segunda mitad del XIX, todavía sobre Góngora pesaba sin embargo aún el 
anatema de la crítica neoclásica a la que se sumó, implacable, el juicio de Menéndez y 
Pelayo.598 Su personalidad poética se dividió entre un príncipe de la luz, en sus primeros 
poemas, y un príncipe de las tinieblas en sus poemas mayores. Considerado raro y 
                                                                                                                                               
que, a lo largo de mis estudios, he llegado a considerar como “malhechores”. Ellos también han atraído 
mi curiosidad con frecuencia. He llegado a tener con el paso de los años una gran indulgencia hacia esos 
“corruptores del gusto”, que se llaman Marini en Italia, Góngora en España, John Lilly en Inglaterra, 
d´Urfé en Francia, y su genio me ha hecho pasar por alto sus flaquezas. Puede ser, que en literatura, yo 
también he perdido la fe, y que los dogmas de la crítica no me ofrecen ya mucho interés. ¿Qué es el 
gusto? Esta cuestión, bien hecha por su espíritu, es el objeto de un debate entre Bouvard y Pécuchet. ¿Qué 
es el mal gusto que nos seduce? ¿Qué es una fealdad que nos gusta más que la belleza? ¿No habrá en ello 
tantos gustos como psicologías, tantas bellezas como deseos? Y esto, ¿no tendrá también alguna elación 
con la moda, con la ley de imitación que rige el mundo? Góngora fue durante más de un siglo para 
España la expresión más alta de la belleza lírica”.  [La traducción es mía] 
  Francis de Miomandre aportó sus Vingt-quatre sonnets de don Luis de Gongora y Argote, 
traduits par Francis de Miomandre; décorés de 24 dessins inédits de Garcia Benito, París, François 
Bernouard, 1921. En palabras de Dámaso Alonso, en sus Obras Completas, vol. V. p. 734, el esfuerzo 
más notable para la recuperación de Góngora (a través de Mallarmé) se encuentra en Zdsislas Milner: La 
formatión des figures poetiques dans l'oeuvre cultiste de Góngora Kraków, W. Ksiegarni Gegethner, 
1929. Posteriormente publicó Góngora XX sonnets. Traduits en français par Z. Milner et accompagnés 
d'illustrations de Ismael G. de la Serna. París, Cahiers d'art, 1928. El libro se rehízo años después 
sustituyendo las ilustraciones de Gómez de la Serna por unas de Picasso. Vingt poëmes de Gongora. 
Traduits par Z. Milner et ornés de vingt hors-texte par Pablo Picasso. París, Roger Lacourière, 1948. En 
esta suscinta nota acerca de la crítica lusa sobre Góngora en la primera mitad de siglo, no podría faltar la 
figura que recuperó y sintetizó todos estos estudios, ya durante la segunda mitad de siglo : Robert 
Jammes, crítico fundamental para la obra del poeta cordobés desde sus Etudes sur l'oeuvre poétique de 
Don Luis de Góngora y Argote, Bordeaux, 1967. Es, en definitiva, desde esta honda y extensa reflexión, 
simbolista y gongorina, desde donde se parte para las analogías entre Góngora y Mallarmé, un debate 
permanente que se recupera en nuestro trabajo con la incorporación del sistema poético de Lezama. 
Dámaso Alonso repasa y comenta todos estos trabajos en el apartado “Góngora y el simbolismo”, Obras 
Completas, Volumen V, op. cit. pp. 732-741. 
597 José Ortega y Gasset: Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947, III, p. 371. 
598 El juicio del erudito santanderino sobre Las Soledades es un ejemplo de lo que venimos relatando: 
“Góngora se había atrevido a escribir un poema entero, sin asunto, sin poesía interior, sin afectos, sin 
ideas, una apariencia o sombra de poema, enteramente privado de alma. Sólo con extravagancias de 
dicción intentaba suplir la ausencia de todo, hasta de sus antiguas condiciones de paisajista. Nunca se han 
visto juntos en una obra tanto absurdo y tanta insignificancia. Cuando llega a entendérsela, después de 
leídos sus voluminosos comentadores, indígnale a uno más que la hinchazón, más que el latinismo, más 
que las inversiones y giros pedantescos, más que las alusiones recónditas, más que los pecados contra la 
propiedad y limpieza de la lengua, lo vacío, lo desierto de toda inspiración, el aflictivo nihilismo poético 
que se encubre bajo esas pomposas apariencias, los carbones del tesoro guardado por tantas llaves. Qué 
poesía es esa que, tras de no dejarse entender, ni halaga los sentidos, ni llega al alma, ni mueve el 
corazón, ni espolea el pensamiento, abriéndole horizontes infinitos? Llega uno a avergonzarse del 
entendimiento humano cuando repara que en tal obra gastó míseramente la madurez de su ingenio un 
poeta, si no de los mayores (como hoy liberalmente se le concede), a lo menos de los más bizarros, 
floridos y encantadores en las poesías ligeras de su mocedad", en Marcelino Menéndez Pelayo: Historia 
de las ideas estéticas en España, Madrid, CSIC, 1974, I, p. 807. 
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hermético, tuvo que atraer, por esto mismo, la atención del simbolismo francés que 
inició, aunque fuera vagamente, la recuperación del autor de Polifemo.599 Paul Verlaine, 
por ejemplo, conoció la obra del cordobés y, lo que es más importante, lo valoró en tal 
medida que uno de sus más avispados seguidores lo consideró entre sus preferencias 
poéticas en aquel París brillante de finales de siglo. Este joven era Rubén Darío y, desde 
entonces, incorporó a Góngora al retablo de sus referencias y preferencias poéticas.600 
El Modernismo asumió el reto gongorino y el órgano central del Modernismo español, 
la revista Helios, consagró en 1903 un número al autor de las Soledades. Desde 
entonces, la crítica universitaria comenzó la lenta rehabilitación de Góngora con el 
mexicano Alfonso Reyes601 y el español Miguel Ángel Artigas602 como puentes 
                                                 
599 Para ilustrar esta recuperación de Góngora por el simbolismo, Miguel García Posada inicia su capítulo 
seis “Góngora, reivindicado” con estas palabras citadas en nota anterior por D. Alonso: “Parece ser que 
Jean Moréas exclamaba en su París finisecular: ‘Vive don Luis de Góngora!’, en Acelerado sueño. 
Memoria de Poetas del 27, op. cit. p. 87. 
600 Darío publicó tres sonetos en Cantos de vida y esperanza con el nombre de “Trébol” y que fueron 
recogidos en: Antología poética en honor de Góngora. Recogida por Gerardo Diego. Madrid, Alianza 
Tres, Madrid, 1979, segunda edición, pp. 189-190. También se pueden leer en Rubén Darío: Obras 
Completas. Poesía. Edición de Julio Ortega con la colaboración de Nicanor Vélez. Barcelona, Galaxia 
Gutemberg, 2007, pp. 281-282. El poeta nicaragüense simula, en el primero, que Góngora le dedica el 
poema a Velázquez; el segundo es una réplica del pintor al poeta y el tercero es una intervención del 
propio Rubén Darío que trata con ambos, pintor y poeta.  Es fundamental, para establecer la hondura del 
aprecio de Darío por Góngora, las páginas que Dámaso Alonso dedica a este asunto bajo el epígrafe 
“Góngora y el Modernismo”. En síntesis fue, para el autor de este estudio, una relación liviana, decorativa 
y de pastiche. No existe un gongorismo en la obra de Darío. En el mismo estudio, en nota a pie de página, 
sintetiza su postura al comentar otro artículo acerca de la misma relación Góngora-Darío: “Escrito ya el 
análisis del gongorismo en R. Darío, que comienza en este párrafo, leí el artículo del meritísimo amigo de 
España (y de don Luis) H. Petriconi, Góngora und Darío (Die neueren Sprachen, junio 1927, págs. 261-
272). Las coincidencias entre mis conclusiones y el camino que lleva a ellas y las de Petriconi son 
grandes en extremo. No podía ser de otro modo, dado el escaso número de referencias a Góngora que 
ocurren en R. Darío. Petriconi parece no conocer la verdadera fecha de publicación del “Trébol”, y tal vez 
concede demasiado crédito a la Autobiografía del poeta de Nicaragua”, en Obras Completas, op. cit. p. 
742. Alonso le había dado una importancia determinante al año de composición de “Trébol”, 1899, en La 
Ilustración Española y Americana, si bien publicado en Cantos en 1905, al coincidir esta fecha con el año 
en que Darío entabla relaciones en Madrid con los escritores jóvenes de principios de siglo y a los que “se 
jacta de haber influido sobre la formación espiritual de muchos de ellos”, Ibíd. p. 746. Alonso, pues, ve la 
relación de Darío con Góngora, simplemente como una “pose” gongorina sin trascendencia alguna para la 
poesía y la formación de sus metáforas. 
601 El definitivo impulso de Reyes por Góngora lo tuvo en París, durante su estancia entre los años 1913 y 
1914, representado por su acercamiento al hispanista francés Raymond Foulché-Delbosc. Reyes conocía 
gracias a su educación universitaria en la Ciudad de México el trabajo que Foulché-Delbosc había llevado 
a cabo a propósito de la bibliografía material y la crítica textual de Góngora. Movido por el entusiasmo de 
encontrarse frente al admirado estudioso, insistió en la necesidad de que el hispanista francés llevase a 
cabo la edición especializada de Góngora que tenía prometida. A su vez, Foulché-Delbosc convirtió a 
Alfonso Reyes en su asistente una vez que éste se mudó a Madrid y pudo responsabilizarse del cotejo y la 
corrección de la edición de los poemas de Góngora preparada por el francés con base en el manuscrito 
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gongorinos a ambas orillas de Atlántico. En vida, sin embargo, lo que Lezama pudo ir 
conociendo fueron los acontecimientos “gongorinos”, simultáneos y cruzados entre los 
jóvenes escritores, que se dieron a conocer en la España de los años veinte y que 
culminaron en la celebración del tercer centenario del nacimiento del poeta cordobés 
(1627-1927).603 La necesidad poética de dar un giro a la poesía de corte tradicional que 
venían haciendo, insuficiente y excesivamente referencial, junto a la vocación 
profesoral de algunos de ellos, provocó el resurgir poético y ensayístico de su figura. La 
                                                                                                                                               
Chacón de la Biblioteca Nacional de Madrid. Reyes fue, así, un ayudante imprescindible de esa edición 
gracias a su contribución con la crítica textual del documento, y aun con algunas interpretaciones críticas 
y lecciones que hizo suyas el maestro galo. Fruto de esa relación son los tres volúmenes de Foulché-
Delbosc: Obras poéticas de D. Luis de Góngora, Nueva York, The Hispanic Society of America, 1921.  
En 1923, antes de que se pensara en conmemorar el tercer centenario de la muerte de Góngora, pero 
puesto ya en el camino de su reivindicación crítica, Alfonso Reyes publicó a su vez una edición de la 
Fábula de Polifemo y Galatea, Madrid, Índice, 1923, colección dirigida por Juan Ramón Jiménez, cuyo 
primer volumen fue precisamente su propia Visión de Anáhuac, Madrid, Biblioteca de Índice, 1923. 
Reyes elogió a Foulché-Delbosc con motivo de su muerte con estas palabras: “Recogemos con profunda 
pena la noticia del fallecimiento de Raymond Foulché-Delbosc, sabio hispanista francés, director de la 
“Revue Hispanique”, cuyo nombre está asociado a todas las modernas investigaciones sobre la Historia 
Literaria Española. […] Maestro consumado en asuntos de bibliografía, supo (y esto es característico en 
su obra) sacar la mayor cantidad posible de inferencias espirituales de sólo los datos materiales de un 
libro, considerado como objeto físico. Últimamente, sus preciosos trabajos en torno a la obra de Góngora 
habían dado popularidad a su nombre en el mundo de los no especialistas. Era un hombre de laboriosidad 
ejemplar, y deja seguramente mucho trabajo inédito. Deja también una de las mejores bibliotecas 
hispánicas del mundo.” En Alfonso Reyes: “Correo literario”, Libra, (1929), I, p. 97. Citado por Corral, 
edición facsimilar, México, El Colegio de México, 2003. Reyes recuperó esta nota necrológica en «El 
reverso de un libro (memorias literarias)», Pasado inmediato, Obras Completas, México, Fondo de 
Cultura Económica, XII, 1960, pp. 231-234, lugar donde hizo un balance de su trato con Raymond 
Foulché- Delbosc.  
602 Miguel Artigas (1887-1947) realizó una honda labor para la valoración de la vida y obra de don Luis 
de Góngora. Curiosamente, paradójicamente, fue también impulsor de los estudios y de la creación de una 
sede permanente para honrar a Marcelino Menéndez y Pelayo. En particular fue Director de la Biblioteca 
Menéndez Pelayo en Santander (1915-1930); a su impulso se crea la Sociedad Menéndez Pelayo, los 
Cursos de Verano para Extranjeros y el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo. Su importancia en el 
mundo cultural de mediados de siglo no deja lugar a dudas: desde 1930 hasta su muerte, fue director de la 
Biblioteca Nacional de Madrid, (con el paréntesis de 1936 a 1939, en que la dirigió Tomás Navarro 
Tomás).  Desde 1935 ocupó un sillón en la Real Academia de la Lengua. En relación a Góngora publicó: 
Don Luis de Góngora y Argote: biografía y estudio crítico. Madrid, 1925; Semblanza de Góngora. 
Madrid, Blas, 1928; Góngora: resumen biográfico. Córdoba, Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y 
Nobles Artes, 1927, separata del "Boletín de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes” 
de Córdoba. La biografía y el estudio de Góngora de Artigas, obtuvo en el año de su publicación, 1925, la 
obtención del Premio Nacional de Literatura. Gerardo Diego, el entonces impulsor de las 
conmemoraciones gongorinas felicitaba y mostraba sarcásticamente sus dudas acerca de la atención que 
se le dispensaría por la Academia al cordobés: “¿Qué pasa en la Academia? 1925. La R.A.E ha concedido 
un premio a una biografía y estudio crítico de D. Luis de Góngora. Su autor, D. Miguel Artigas, es nada 
menos que el jefe de la Biblioteca Menéndez y Pelayo. […] En el libro se estudia a Góngora, se vindica a 
Góngora, se ama a Góngora. Y sin embargo…No nos engañemos. Es demasiado pronto, demasiado nunca 
para que le milagro se haga; aunque el diablo haya sido esta vez un erudito comprensivo que ha sabido 
engañar a los sacerdotes del buen gusto con el tinglado recio de las aportaciones biográficas. Bien armado 
esta vez.” En Revista de Occidente, Madrid, 1925. 
603 En La Habana, también la revista 27 le dedicó su número al Centenario de Góngora. 
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crónica de este capítulo de la historia literaria está escrita ya entre los muchos libros que 
se han dedicado al asunto, muchos y complementarios entre sí.604 En las coordenadas 
entre las que gira nuestro trabajo, nos interesan fundamentalmente, las causas de la 
recuperación gongorina en su dimensión creacional, es decir, dar respuesta a una serie 
de interrogantes como ¿por qué se recupera a Góngora y no tanto a Fray Luis o al 
mismo Goya del que también se celebraba el centenario?, ¿qué tiene el cordobés que no 
tuviesen los demás? Evidentemente no conduce a ninguna conclusión establecer 
comparaciones estéticas entre unos y otros, pues la tradición clásica literaria, en general, 
fue admirada por la joven literatura del 27. Pero en aquellos años de encuentros y de 
formación del joven grupo de poetas que tenía a Juan Ramón Jiménez como maestro de 
ceremonias, publicados sus incipientes poemas o sus primeros libros, se entrevió la 
necesidad, en cada uno, de configurar su trayectoria poética sobre una autonomía 
estética que corría el riego de desvanecerse en las brumas madrileñas, entre la 
vanguardia y lo popular, de los años veinte.605 Desde su Arboleda perdida, Rafael 
                                                 
604 Para las reseñas bibliográficas sobre este capítulo del gongorismo en el 27, ver de Francisco Javier 
Díaz de Revenga: Panorama crítico de la generación del 27, Madrid, Castalia, 1988. En particular el 
epígrafe “Modelos clásicos”, pp. 37-38. Por citar una de las crónicas ya escritas de los diferentes capítulos 
de la  génesis y formación de los faustos del centenario sobre Góngora, se puede citar, por su expositiva 
claridad, los textos que configuraron la exposición celebrada con motivo del 70 aniversario de esta 
conmemoración: ¡Viva don Luis! 1927. Desde Góngora a Sevilla. Madrid, Residencia de Estudiantes, 
1997 y que se resume en las siguientes palabras: “Hace setenta años (el 16 y el 17 de diciembre de 1927), 
siete literatos «madrileños» de vanguardia (José Bergamín, Juan Chabás, Jorge Guillén, Gerardo Diego, 
Dámaso Alonso, Federico García Lorca y Rafael Alberti) se desplazaron a Sevilla, invitados por el 
Ateneo de esa ciudad, para concluir el homenaje a Góngora que habían ido celebrando a lo largo de ese 
año. Como se ha dicho, terminaron por hablar de sí mismos y por decir sus poemas y los de los jóvenes 
poetas de Sevilla que los recibieron: Cernuda y los agrupados en torno a la revista Mediodía. El episodio 
es famoso y conocidísimo, aunque sólo sea por la fotografía que todos los aficionados a las letras 
reconocen desde la enseñanza media: la que los representa en hilera, junto a Mauricio Bacarisse y los 
directivos del Ateneo, Blasco Garzón y José María Romero. Una foto que ha sido comparada con lo que 
fue el cuadro de Esquivel para los románticos de 1830, o con el cuadro de Solana para los tertulianos de 
Pombo”, de la “Introducción” de Andrés Soria Olmedo, pp. 13-31. Otro resumen de esta crónica se halla 
en Acelerado sueño. Memoria de Poetas del 27, op. cit. p. 87, pp. 101-111. 
605 Si hacemos caso al ejemplar libro de Elsa Dehennin La résurgence de Góngora et la génération 
poétique de 1927, París, Didier, 1962, la figura y la obra del poeta cordobés fue determinante como 
mentor de la generación que debe a la conmemoración del tricentenario de su muerte las señas de 
identidad más reconocidas. En el mismo libro, no obstante, se deja la puerta abierta a otras influencias, ya 
que el vate cordobés es tan sólo el maestro de un momento concreto de los poetas del 27, en el contexto 
de una incesante lectura y relectura de los clásicos que provocó finalmente la confluencia de distintos 
sistemas poéticos: “Ces poétes n´ont jamais formé – et n´ont jamais eu l´intention de former – une école 
néo-gongorique. Certains parmi eux étaient de la taille de Góngora et ils ont tous, indépendamment les 
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Alberti, testigo excepcional, protagonista de estos hechos, da voz coral, simbólica, a la 
recuperación gongorina con estas palabras: 
Un andalucismo fácil, frívolo y hasta ramplón amenazaba con 
invadirlo todo, peligrosa epidemia que podía acabar incluso con nosotros 
mismos. Se imponía la urgencia de atajarlo, de poner diques a tanto 
oleaje. Recuerdo que en una entrevista que alguien me hiciera para La 
Gaceta Literaria, aparecida a comienzos de 1927, declaré, entre bromista 
y malhumorado: “Yo no soy andaluz, soy noruego, por intuición y 
simpatía personal a Gustavo Adolfo Bécquer”. Me propuse hacer de cada 
poema una difícil carrera de obstáculos. Góngora nos llegaba muy 
oportunamente.606 
 
 Con el autor de Soledades, de la capacidad gongorina querían aprender estos 
jóvenes escritores la lección de superar, en su tiempo, una realidad y unas tradiciones 
literarias que servían únicamente al grupo de cimiento y escenario.607 Lo cierto es que 
antes del emblemático año de 1927, la figura y la obra de Góngora había llamado ya la 
atención de otros autores, españoles y americanos pero, como es bien sabido y 
conocido, será durante los años centrales de la dictadura de Primo Rivera cuando se lee, 
se escribe, se recupera y se publicita la vida y la obra del autor de la Fábula de Polifemo 
y Galatea. Góngora les ofrecía en aquellos años una herramienta intransferible e 
indomable: la metáfora incondicional. He aquí la clave. Con el autor de las Soledades 
emergía un repertorio insólito de metáforas e imágenes que se configuraban como un 
reto y una destrucción de los significados naturales de la palabra. Era aquel poeta puro 
                                                                                                                                               
uns des autres, mais dans le même esprit de la plus authentique poésie espagnole, voulu élaborer leer 
progre systéme poétique.” p. 245. Traducción: “Estos poetas no formaron jamás una escuela no-
gongorina. Algunos llegaron a estar a la altura de Góngora y todos tienen, independientemente los unos 
de los otros, en el marco de un mismo espíritu poético, quisieron elaborar su propio sistema poético”. (La 
traducción es mía) 
606 Rafael Alberti: La arboleda perdida, Madrid, Seix Barral, 1976, p. 235. 
607 “No se trataba -escribe al respecto Francisco J. Díaz de Castro-, ciertamente, de una recuperación 
ciega y extremada. Al recuperar a Góngora los jóvenes poetas comprendían, ante todo, su valoración del 
lenguaje, el sensorialismo que destacaba Lorca en su conferencia sobre la imagen en Góngora, su 
creación de lo que Guillén llamaría aplicado al grupo del 27 “lenguaje del poema”, la “exaltación 
gongorina de la realidad” de que hablaba Pedro Salinas”, en Poesía, pasión y vida. Ensayos y estudios del 
27, Málaga, Centro Cultural del 27, 2001, p. 82. 
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al que los del 27 podían enlazar con un Mallarmé. Se daba, de este modo, la posibilidad 
de establecer una nueva cartografía lírica, española y europea, también americana, a 
través de su descendencia modernista.  
 La reivindicación de Góngora conllevaba neutralizar una determinada 
concepción de la poesía, muy en boga en aquellos años, en la que primaba el valor de lo 
sentimental y la vocación por querer hacer coincidir estéticamente la voz individual de 
cada poema con la expresión de un mundo real. En el mismo año  27, Dámaso Alonso 
lo explicaba abriendo su trabajo “Góngora y la literatura contemporánea”608 con un 
epígrafe acerca de las causas generales de la “vuelta a Góngora”. Si el Modernismo y el 
98, viene a decir el autor de Hijos de la ira, acogieron con entusiasmo la obra del 
cordobés, serán ellos, la joven generación de nuevos poetas, los que lo exalten y 
estudien. En buena medida coincidían en dos aspectos fundamentales que favorecían 
una nueva actitud poética, su antirrealismo y un anhelo intenso de perfección formal. Es 
aquel antirrealismo el que les daba la libertad que en aquellos años se anhelaba para 
fluir libremente por las corrientes de la literatura y la cultura clásicas y contemporáneas. 
Y es aquel perfeccionamiento lingüístico el que exigía, simultáneamente, una atención 
constante a la nueva palabra dada, contemporánea de la clásica, y clásica por ser 
contemporánea. Es en esta encrucijada en la que se situaban los jóvenes poetas del 27 
cuando celebran a Góngora. El poeta cordobés es, de este modo, metáfora misma de la 
recuperación de todo el pasado clásico español y símbolo del punto de partida, en 
blanco, del que debe partir todo verso y poema de creación nueva. 
La metáfora gongorina no les fascinó únicamente por su hermetismo o su  
talento metafísico, sino que les ofrecía una nueva actitud, más valiente y lúcida, frente 
                                                 
608 Alonso, Dámaso: “Góngora y la literatura contemporánea”, en  Boletín de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo,  (1931-1932),  Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, pp. 246-284. 
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al mundo real y sus propias concepciones de la literatura y la poesía. Reivindicando a 
Góngora, ellos mismos se ponían en solfa para valorar de distinta manera las 
posibilidades del lenguaje, y para que esta nueva tensión se volcase, de una manera o de 
otra, en su propia vocación poética.609 Para el 27, Góngora fue un reto que se convirtió 
con el tiempo en un ejemplo excepcional de la reinserción de un clásico en la literatura 
contemporánea.610 
 La influencia de la Generación del 27 en Lezama se ha dado por supuesta en 
numerosas ocasiones, pero las influencias de Góngora en Lezama a través de esta 
generación no obedecen ni mucho menos a una relación directa, ni se puede aceptar que 
el ensayo y la obra en general del poeta cubano es “revisionista” de ésta “y marca el 
inicio de una segunda ofensiva sobre el autor de Soledades”.611  Con la Generación del 
27 y su acercamiento a las vanguardias cabe hablar en rigor de una vuelta a los clásicos 
españoles de los siglos aúreos, desde Garcilaso a Góngora y Quevedo. Pero en Lezama 
Lima no se debe hablar tanto de vuelta sino de una continua ida, pues el poeta cubano 
tuvo desde el principio conciencia de que a través de su poesía, de su escritura en 
general, quería situarse en los orígenes, en el inicio de varias tradiciones culturales. La 
ambición lectora y literaria del autor de Muerte de Narciso, su omnívora capacidad de 
asimilación, provoca que no opte por una realización artística y literaria concreta – y 
                                                 
609 Góngora, en definitiva, enseña a los jóvenes poetas a mirar el mundo con ojos de artista, de modo que 
el mundo, tal como señaló Salinas, se convirtiera en una fiesta maravillosa para la imaginación y los 
sentidos. Y el nuevo vehículo no podía ser otro, para este nuevo descubrimiento, que la metáfora. “El 
destello de la metáfora, la perfección laboriosa, el enigma y la complicación técnica, tan incitadora para 
espíritus cultos y curiosos, son aspectos que fascinan a los jóvenes de entonces”, señala Juan Cano 
Ballesta, en La poesía española entre pureza y revolución (1920-1936). Madrid, Siglo XXI, 1996, p.15. 
610 En esta reinserción de los clásicos en la literatura contemporánea, amén de la importancia decisiva del 
valor de la metáfora, también se debe contar con la recuperación de la métrica, tanto del verso popular, 
por supuesto, como del verso culto. Es esta una de la grandes aportaciones del libro de C.B. Morris al 
señalar, a partir de Garcilaso y Fray Luis, la utilización de la lira en Lorca; la égloga y la oda aparecen 
con frecuencia en el Cernuda inicial de Perfil del aire; las décimas son más propias de Guillén y del 
mismo Cernuda; el soneto, lo practicaron todos desde Marinero en tierra de Alberti; con muchos más 
detalles en C.B. Morris: Una generación de poetas españoles (1920-1936). Madrid, Gredos, 1988, pp. 31-
38. 
611 Roberto González Echevarria: “Apetitos de Góngora y Lezama”, op. cit. p. 17.  
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menos tan concreta como la derivada de las vanguardias – sino que se vuelque en la 
tradición literaria española, en particular, en los autores de los Siglos de Oro, para 
sumarse precisamente a la corriente literaria de su lengua materna. La vuelta a los 
clásicos de los autores del 27, en este sentido, no tiene mucho que ver con la lectura que 













 Una de las claves de esta distinta reinterpretación de los autores áureos es la 
distinta relación que unos y otros -me refiero en general a los autores del 27 y a los 
poetas origenistas respectivamente- mantuvieron con el que fue considerado por mucho 
tiempo su maestro, el maestro de ambas generaciones: Juan Ramón Jiménez. El poeta 
de La soledad sonora, en contacto con los escritores de La Habana, jóvenes y menos 
jóvenes, célebres y anónimos, daba testimonio de su inclinación fervorosa hacia la 
Poesía, sin entrar a distinguir entre generaciones, mejores o peores aciertos, sin dejarse 
llevar por el debate de los ismos, vanguardias o tradición. Simplemente vieron en Juan 
                                                                  
 
 
50. La permanente atracción de Lezama por Góngora queda ilustrada con el retrato del poeta cordobés que colgaba en su 
estudio, en particular, se trata de uno de los Retratos de los españoles ilustres con un epítome de sus vidas. Imprenta Real de 
Madrid, siendo su regente D. Lazaro Gayguer, 1791. 
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Ramón, a un atento poeta de la metáfora de raíz creadora, lejos de particularismos y 
escuelas partidistas, a un escritor que tenía verdadera  fe en la poesía y en la creación, y 
este  era el mensaje, en definitiva, que emanaba de la presencia de Juan Ramón entre los 
incipientes poetas cubanos. Es comprensible, que muchos años después de estar Juan 
Ramón en Cuba, Lezama recordase esta actitud: 
 
Tal vez su presencia nos evitó el peligro con el que toda generación se 
enfrenta, de ir a la novedad vocinglera, pura abstracción de tétano 
enfático, prescindiendo del círculo coral donde entonan todas las 
generaciones en la gloria.612 
 
   En buena medida la distinta relación que mantuvieron unos y otros con el de 
Moguer determinó, tan solo en un primer momento, la distinta valoración que hicieron 
de la tradición cultural hispánica. Es precisamente este año de la conmemoración 
gongorina la que establece el antes y el después de dos diferentes tipos de poesía, de 
pureza poética, fundamentales para atender esta cuestión. En los inicios de la andadura 
del grupo están al fondo las formulaciones vanguardistas y el concepto cubista de la 
poesía como creación autónoma impulsada por poetas como Huidobro, sin necesidad de 
relacionarse con la realidad. 613 Pablo Neruda, por su parte, con Caballo verde para la 
poesía,614 patrocina una impureza que hace patente la voluntad de ampliar hasta donde 
fuese posible el campo donde obtener el material poético y la de subrayar el hecho de 
que no hay una materia prima más poética que otra. El conocido pleito poético entre 
Neruda y Jiménez, en el primer lustro de la década de los años treinta, representa dos 
concepciones de la poesía, aparentemente enfrentadas. La primera aspira a los objetos 
                                                 
612 José Lezama Lima: “Momento cubano de Juan Ramón Jiménez”, en Imagen y posibilidad, op. cit. p. 
70. 
613 Poemas, manifiestos, artículos, entrevistas, así como una extensa bibliografía acerca del chileno 
Huidobro, se puede encontrar en la espléndida página web, ganadora del premio al mejor portal literario 
por la UNESCO del año 1990. http://www.vicentehuidobro.uchile.cl/ [7-08-2008]  
614 Existe reedición facsimilar de Caballo Verde para la Poesía con prólogo de Pablo Neruda y J. Lechner 
en Nendeln, Liechtenstein, Kraus Reprint, 1974. 
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cotidianos y a los hechos en su crudeza material, mientras que la otra pretende extraer 
de cada cosa su quintaesencia, de cada acontecimiento su sustancia ideal, expresada en 
forma que su conocimiento equivalga a una revelación. Los jóvenes poetas del 27, en 
sus inicios, se pudieron permitir escarceos más o menos serios con la vanguardia, menos 
española que europea, en el marco de una cultura española asentada por la generación 
de los Unamuno, Valle, Azorín, Juan Ramón o los Machado. Era una apuesta, la 
vanguardista, que en su juventud se podían permitir precisamente en convivencia 
permanente con quienes, por otra parte, habían dado ya muestras de salvaguardar el 
patrimonio de las artes y de las letras de la cultura española. Lezama estaba mucho más 
cerca de la línea juanramoniana de apegarse a la tradición como una cueva matricial, 
como la serpiente que tanto citó el propio poeta, como una tradición que había, sin 
embargo, que volver a configurar: 
Es por esas coordenadas que la modernidad de Lezama no es un tributo a 
las vanguardias, sino una relectura dinamizadora de la tradición. Una 
tradición que actualiza y hace gravitar sobre el proyecto de un texto 
hispanoamericano que viene siendo escrito desde lejos.615 
 
 
 El centenario de Góngora, en este sentido, significa la vuelta de una “Generación 
pródiga” que percibe que en su todavía juventud no puede permitirse prescindir de la 
literatura clásica española, de Góngora, Quevedo o San Juan. Lezama y los poetas 
origenistas supieron desde el principio, sin embargo, que ellos mismos no se podían 
permitir una apuesta rupturista de vanguardia, tal y como se hizo en Hispanoamérica y 
en Cuba con la Revista de Avance, sino todo lo contrario. Cuando Lezama toma la 
pluma en el año 1936, en medio de aquellas disputas en España entre poesía pura e 
impura, y da inicio a su labor ensayística con Soledades habitadas por Cernuda, lo que 
formula desde el principio es, precisamente, la falta de continuidad lírica, desde 
                                                 
615 Julio Ortega: “El Reino de la imagen,” op. cit. p. XXV. 
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Góngora hasta nuestros días. Esta ausencia que se “atreve” a reseñar en este primer 
trabajo el escritor totalmente desconocido que por entonces era Lezama, hace que el 
poeta observe de soslayo el panorama poético español e irrumpa en la historia de la 
literatura en castellano con una pregunta retórica, no exenta de cierta ironía y 
maledicencia: “Empezábamos ya a preguntarnos cuál sería la resolución poética que 
sobrevendría después de tantas ausencias exclusivas o de tanto paraíso hermético”616. 
Lezama, pues, se sitúa, desde el principio, en las antípodas de cualquier resolución 
vanguardista, rupturista, en su aserción poética de la historia y vio, en Juan Ramón 
Jiménez, un eslabón más de la tradición poética española. Es lo que también nos viene a 
decir Remedios Mataix: 
 
Desde sus primeras páginas y siempre con su determinación 
característica, Lezama se propuso reconstruir esa “continuidad invisible” 
que la Vanguardia había suspendido, armado de un Sistema Poético del 
Mundo que opuso a las exclusiones vanguardistas una labor de inclusión, 
de “suma crítica”.617 
 
 Como en todos los autores, Góngora llega por tanto a Lezama de muy diversas 
formas, reseñables algunas, invisibles e inaccesibles otras, fundidas ya en el verso, la 
prosa y el ensayo del escritor cubano. Por tanto, Góngora en Lezama fue una presencia 
natural si se observa que, de un lado, los versos del Polifemo y las Soledades enraízan, 
de hecho, en América y en Cuba, mucho antes que en la obra lezamiana y,  por otro 
lado, que este mapa lírico y cultural de recepción gongorina se inicia, no en Europa, ni 
en París, ni en la recuperación del poeta cordobés por parte de la Generación del 27, 
sino en la misma Habana barroca que habitó desde su infancia el poeta que fue José 
Lezama Lima.  En rigor, en todo caso, se puede discutir, en tiempos de Lezama, de 
cómo se llevó a cabo la recepción del gongorismo en Cuba, pero no del barroco. No 
                                                 
616 José Lezama Lima: “Soledades habitadas por Cernuda”, en Imagen y posibilidad, op. cit, p. 144. 
617 Remedios Mataix: La escritura de lo posible, op. cit.  p. 132. 
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pudo haber una recepción del barroco en la isla, en las primeras décadas del siglo XX, 
cuando el barroco, desde la época colonial, estaba ya presente entre las calles, casas e 
iglesias desde las que se fue configurando La Habana moderna. 
 Cuando nace José Lezama Lima en La Habana en el año 1910, ya existía un 
barroco americano y cubano. Y el poeta, en su niñez, adolescencia y juventud, en sus 
años de formación intelectual, vivió ya rodeado de un barroco colonial y mestizo que 
naturalizó la presencia de un poeta tan artificioso como el propio Góngora. Desde un 
punto de vista arquitectónico, la avenida más transitada por Lezama durante toda su 
vida, el Paseo del Prado, un amplio y elegante boulevard que nacía en una de las plazas 
más emblemáticas del centro de la ciudad y daba a parar al mismo mar, estaba, a ambos 
lados, flanqueado por edificios, casas señoriales en su mayoría, de corte colonial y 
barroco,618 en el que vivió la familia de Lezama hasta que el poeta cumplió los 8 años. 
Después se trasladaron a una transversal, a la calle Trocadero, en la que vivió Lezama y 
su familia hasta la muerte del poeta en 1976. Toda esta manzana, si nos atenemos a un 
libro de referencia obligada para estos aspectos como La arquitectura colonial cubana 
de Joaquín E. Weiss,619 se construye sobre unos principios en los que las líneas barrocas 
están muy presentes. Para Lezama, sin embargo, hubo un edificio que le fascinó desde 
su infancia y que representa para él y para la historia del arte y la estética el barroco 
americano: la catedral de La Habana.620 El estilo jesuítico y barroco de la catedral será 
                                                 
618 La descripción de estos lugares los hace precisamente la hermana del poeta, Eloísa Lezama Lima, en 
Una familia habanera, Miami, Ediciones Universal, 1988. 
619 Joaquín E. Weiss: La arquitectura colonial cubana, La Habana-Sevilla, Junta de Andalucía, 1996, en 
particular los apartados “VIII. Casas habaneras” y “IX. Construcciones religiosas habaneras” para 
percibir la importancia de la arquitectura barroca en La Habana en la formación de los edificios civiles y 
religiosos que circunvaló innumerosas ocasiones Lezama. 
620 Weiss comenta acerca de la Catedral: “Estilísticamente este edificio va mucho más lejos que cualquier 
otro de nuestra arquitectura barroca: la concavidad del muro de la fachada, con las columnas dispuestas 
siguiendo la curva del paramento, recuerda la de Santa Inés de Borromini en Roma” op. cit. p. 57. 
Lezama en una de sus numerosas apreciaciones acerca de la Catedral de La Habana, escribe: “Bajo la 
influencia de Borromini, nuestra Catedral ofrece una solución esquiva y fuerte en uno de sus laterales. 
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un testimonio permanente en la vida de Lezama, de la óptica poética que surgió y 
mantuvo entre aquellas calles y edificios. La catedral, en su barroco, se convirtió en el 
poeta cubano en el símbolo de su propia palabra poética, y, en su visión, la fragilidad 
permanente de las líneas de fuga catedralicias -de la vida misma, del verso, del poema- 
trataba de ser compensada, en contrapunteo, por la solidez indestructible de la piedra- 
de la muerte, de la poesía-:   
 
Pero para nuestro gusto la catedral nuestra ofrece un detalle de una 
calidad y al mismo tiempo grácil belleza, como que concilia la idea de 
solidez y como una reminiscencia de vuelco marino, de sucesión 
inconmovible de oleaje.621  
 
 
 La propia ciudad de La Habana le ofrecía a Lezama una atmósfera barroca por la 
que fácilmente podían llegar las riquezas y la estética de los siglos áureos, en literatura, 
pintura o arquitectura.  
 Con mayor o menor soslayo, Góngora le fue llegando a Lezama, 
simultáneamente, desde diferentes fuentes: desde el propio barroco americano y cubano 
que habitaba, desde el simbolismo y la apreciación metafórica de los simbolistas 
franceses, nombrando explícitamente o no al vate cordobés, desde la recuperación lenta 
pero continua del Modernismo y de algunos críticos del primer cuarto de siglo. Siendo 
aún muy joven, Lezama conoció en profundidad todos estos hitos, viviendo entre las 
columnas del barroco colonial de La Habana, leyendo y anotando a los Mallarmé, 
Rimbaud, Valéry y, cómo no, a los mismos Darío y Góngora. Julio Ortega lo señala con 
estas palabras: 
De Mallarmé a Góngora, Lezama traza de este modo una parábola de la 
analogía: el espacio equivalente de Mallarmé, la hipérbole de Góngora y 
                                                                                                                                               
[…] En su edificación se responde a la búsqueda loyoliana del centro de irradiación”, en La expresión 
americana, op. cit.  p. 102.  
621 José Lezama Lima: La Cantidad hechizada, op. cit. p. 396. 
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la figuración de Lezama coinciden en la apertura de la imagen, en su 
poder de conversión. 622 
 
 El barroco y el simbolismo se hacen, en Lezama, contemporáneos de su palabra 
naciente, unidos por aquello que los iba diferenciando, aceptando cada uno, en su 
momento de vida, el relevo de la poesía como anagnórisis órfica de la muerte. 
 
 




 Lejos de la actitud de las vanguardias, en el transcurso de una vida cuyo 
escenario no dejaba de conformarse entre piedras barrocas y mestizas, entre una 
constante lectura, sincrónica, de la poesía de Góngora y de los otros poetas barrocos 
menores, Lezama se acerca al vate cordobés, en primer lugar, por simple placer lector, 
por el gozo que las formas y las sorpresas del verbo gongorino le ofrecían. Desde luego 
que no entra en Góngora para adquirir su registro lingüístico concreto, ni buscar 
similitudes verbales con su incipiente obra poética, se acerca, desde un plano más 
profundo, para penetrar en un bosque inefable de palabras y metáforas que aniquile el 
significado natural de las palabras. A través de la poesía gongorina, quería ser, él 
mismo, poeta. 
 No obstante, entre admiración, influencia y mimetismo hay diferencias que 
conviene dilucidar. La vinculación, con sus filiaciones y diferencias, de Góngora con 
Lezama y viceversa, ha confundido con frecuencia a los críticos, pues si bien es 
indiscutible el aprecio de Lezama por la obra del poeta cordobés, la dificultad y la 
primera resistencia que todos encontramos al leer la obra de ambos no se puede 
                                                 
622 Julio Ortega: Poética del cambio, op. cit. p. 252. 
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convertir, in nuce, en una convergencia de formas o sentido.623 Aunque constituye un 
lugar común en la crítica literaria el incluir al poeta entre los escritores de este signo, no 
todos se han detenido en lo verdaderamente esencial de su poética barroca, pues casi 
siempre se ha establecido esta relación a través de los aspectos más oscuros o 
ininteligibles de sus textos.624 En el terreno artístico esta cuestión es mucho más fácil de 
observar. Puede ser, por ejemplo, que un pintor como Antonio Saura admirase 
profundamente la obra de Francisco de Goya o del propio Pablo Picasso, pero se hace 
evidente que esa admiración no provoca el establecimiento de códigos estéticos 
parecidos y, mucho más importante, que el caudal creativo de uno, de otro, sea 
radicalmente distinto.625 Lezama es ante todo, barroco en el sentido que le otorga Luis 
Antonio de Villena: “Barroco, en este sentido, significa indisoluble aporte cultural y 
atavismo que se nutre de la novedad del continente”.626 Es decir, barroco en lo que el 
término tiene de historia cultural, con Góngora, Quevedo o Soto de Rojas, pero también 
en lo que conlleva de constante de una cultura, en Proust, Mallarmé o Julián del Casal. 
                                                 
623 Parece conveniente recordar las palabras de Rafael Humberto Moreno Durán acerca del fecundo 
campo que puede ofrecer el hermetismo de una obra: “Llegados a este punto en el que la poesía revela la 
común identidad de nuestra cultura en dos ámbitos distintos, apenas alterada por cuestiones de métrica y 
acento, cabe reconocer que Góngora y sus contemporáneos americanos le dan la razón a Lezama Lima y a 
los exegetas del presente: el hermetismo siempre es fecundadora expectativa ya que, bajo este prisma, el 
poeta de las Soledades patrocinó uno de los más reconfortantes encuentros de toda cultura: la cita e 
identificación plena de nuestras más complejas y variadas patrias imaginativas en torno a la lengua”, en 
Voces, loc.cit. p. 96. 
624 Valga para sostener este juicio las siguientes palabras de Jorge Luis Arcos acerca del hermetismo de la 
poesía de Lezama: “El primer y más extendido malentendido que prosperó sobre su poesía fue el del 
hermetismo. Me apresuro en afirmar: sí, su poesía es hermética, pero como lo es, en última instancia, toda 
persona, toda criatura, toda realidad singular. Sólo que su singularidad es tal que la lógica de la 
percepción, que opera por analogías conocidas, queda derrotada en una primera lectura (en sucesivas 
también, es cierto). Es que la poesía de Lezama reclama en primer lugar una transformación en el lector, 
esto es, crea su propio lector”, en La palabra perdida, op. cit. p. 188-189. 
625 Rita V. Molinero lo atribuye “a una antigua tradición peyorativa que ya había señalado Hatfeld, 
enmascarada ahora bajo el socorrido y acomodaticio término barroco”, en José Lezama Lima o el hechizo 
de la búsqueda, “El barroco y la trasgresión del neobarroco”, op. cit, p. 78. También Freddy Téllez 
comenta al respecto que “aunque se le coloca en base al manido concepto de tradición, junto a la figura de 
Góngora, modelo del barroquismo en las letras; por otro se argumenta con facilidad de recursos, sobre las 
características arquitecturales de la obra” para concluir que realmente lo importante y decisivo en 
Paradiso y en la obra de Lezama, no es Barroco, ni nada por el estilo, sino únicamente las posibilidades 
de creación del lenguaje, en “Lezama Lima o el juego de la escritura”, Revista Libre, (1971-1972), p. 358. 
626 Luis Antonio de Villena: “Lezama Lima: ‘Fragmentos a su imán’ o el final del festín”, Voces, loc.cit. 
p. 66. 
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En su contraposición entre el barroco de Lezama y el de Carpentier, Francesco Varanini 
define contundentemente este término con acierto: 
Barroco: dilapidar el lenguaje únicamente en función del placer – gozar, 
deleitarse, detenerse en las palabras -. Pero con sus palabras malgastadas, 
con sus piedras dilapidadas, arrojadas al azar, con su regodeo, con su 
complacencia verbal, Lezama eleva una catedral compleja, majestuosa, 
como las que pinta su amigo René Portocarrero627. 
 
 El código verbal que se establece entre Góngora y Lezama tiene, evidentemente, 
muchas similitudes: abundancia de metáforas, hábil uso de perífrasis, imágenes 
deslumbrantes y una ornamentación rica que sirven para el común propósito de crear un 
lenguaje poético. Pero debemos adelantar desde este preciso momento, que el recorrido 
que realiza cada uno es bien distinto. La fenomenología gongorina es radicalmente 
distinta de la que opera en Lezama.  No en pocas ocasiones, se ha convertido en lugar 
común la estrecha filiación de ambos autores convirtiendo lo que hay de cierto, que es 
mucho, en asunto que afecta a la manera de crear y al establecimiento de poéticas 
particulares, que bien diferentes son. El asunto, se debe reconocer, es del todo 
resbaladizo y fácilmente se puede caer en el terreno de las conjeturas e hipótesis, como 
en cualquier estudio de literatura y obra comparada. 
 Para el inicio, pues, de esta exposición, será conveniente empezar con un dato 
incuestionable: la importancia de la presencia en La Habana, en la primavera de 1930, 
de Federico García Lorca628. Procedente de Nueva York, el escritor granadino 
                                                 
627 Francesco Varanini: Viaje Literario por América Latina, “Contrapunto cubano del exceso y de la 
regla,” Barcelona, Acantilado, 2005, p. 529. 
628 Aunque no se ha estudiado aún con profundidad la vinculación entre Lorca y Lezama, al menos se ha 
apuntado por parte de la crítica su importancia. Así Arcos escribe: “Creo que no se ha atendido lo 
suficiente a una de las fuentes visibles de la poesía lezamiana, tal y como sale a la luz con la publicación 
de su cuaderno de juventud, Inicio y escape. Esa fuente es Lorca.” En La palabra perdida, op. cit. p. 192. 
Remedios Mataix también participa del mismo criterio: “Entre estas huellas del 27 en Lezama tampoco 
hay que descartar un posible influjo temprano de Federico García Lorca, aunque las relaciones del poeta 
durante su visita a La Habana en 1930 se concentraron alrededor de la familia Loynaz y de los autores de 
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desembarcaba en la isla para ofrecer un ciclo de cuatro conferencias, de las que dos que 
se centraban en poetas barrocos españoles, Luis de Góngora y Soto de Rojas629. Lezama 
asistió personalmente para oír, in situ, la voz y las razones poéticas del acervado 
gongorismo que por entonces profesaba el poeta de Fuentevaqueros. Lorca gozaba ya, 
con 31 años, de un reconocimiento en España y América inconmensurable. Lezama 
tenía 19 años y empezaba a escribir sus primeras composiciones. Con motivo de 
prologar, muchos años después, estas mismas conferencias,630 recordaba el poeta de La 
Habana la impresión que le causó el autor del Romancero gitano: 
Recuerdo aún, desde mi adolescencia, los acentos con los que evocó la 
muerte de Góngora, y al final, citando los versos de Cervantes al 
cordobés, cómo iba dejando caer, en una mezcla de cobre y arena, que 
                                                                                                                                               
la Generación del 23.[…] Lezama, que definió a Lorca muchos años después (y ya muy lezamianamente) 
como «una impulsión y una detención, sangre y espíritu», nos dice también que asistió fascinado a sus 
recitales en aquella ocasión”, en La escritura de lo posible, op. cit. p. 55. 
629 Federico García Lorca llegaba desde Nueva York invitado por la Institución Hispano Cubana de 
Cultura que dirigía don Fernando Ortiz para dar una serie de charlas y conferencias. La primera charla, 
que tuvo lugar el domingo 9 de marzo y fue presentada por el escritor Francisco Ichaso se titulaba 
“Mecánica de la poesía”, leída en otras ocasiones como “Imaginación, inspiración, evasión”. El 12 de 
marzo leía “Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Un poeta gongorino del siglo 
XVII”, sobre Soto de Rojas, y el 16 “Canciones de cuna españolas”. Con estas primeras charlas, fue tal la 
repercusión de sus ideas estéticas y el embrujo de su palabra que la Hispano Cubana que lo había 
invitado para que dictara tres charlas sumó dos más al programa con el beneplácito del poeta. Así lee el 
19 “La imagen poética de don Luis de Góngora” y finalmente, el 6 de abril, “Arquitectura del cante 
jondo”. Todas estas conferencias que fue leyendo en España y América desde 1922 a 1936, sufrieron 
muchas alteraciones y correcciones. De cada una de ellas nos da noticia exacta, de cada lectura, con sus 
variaciones, Miguel García-Posada en su edición de Federico García Lorca: Prosas Completas. 
Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1997, pp. 1363-1370. Posteriormente, Lorca realizó una turné por la isla 
para seguir dando las mismas conferencias: una en Sagua la Grande, otra en Caibarién, dos en Cienfuegos 
y una en Santiago de Cuba, donde disertó sobre “La mecánica de la poesía”. Su estancia en esta ciudad se 
ha puesto en duda por mucho tiempo, e incluso en la edición de García-Posada se dice que “a finales de 
abril, quizá, en Santiago de Cuba”, Ibíd, p. 1366. El hallazgo entre la documentación celosamente 
guardada por la familia de Lorca de un boleto de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba, con la 
perforación de la fecha de salida de La Habana para Santiago de Cuba el 31 de mayo de 1930, da por 
terminado este misterio. Lorca fue huésped en esta ciudad oriental de la isla del profesor y ensayista 
dominicano Max Henríquez Ureña, entonces director de la Escuela Normal para Maestros de Oriente. El 
jueves 12 de junio de 1930, después de tres meses de estancia en la isla, y no sin ciertas reticencias, parte 
Federico rumbo a España. Acerca de la estancia de Lorca en Cuba existe ya una abundante bibliografía. 
Los trabajos más destacados son: Urbano Martínez Carmenate: García Lorca y Cuba: todas las aguas, La 
Habana, Centro “Juan Marinello”, 2002. Carlos Ripoll: Cuba en Lorca, New York, Editorial Dos Ríos, 
2007, libro producto de la revisión de la correspondencia entre García Lorca y el intelectual cubano José 
María Chacón y Calvo. En Internet se puede consultar de Luis Rafael Hernández: “Lorca en Cuba, Cuba 
en Lorca,” Hipertexto (2007) 5, pp. 35-43. 
 
630 Prólogo de José Lezama Lima al libro de Federico García Lorca. Conferencias y charlas, La Habana, 
Ministerio de Educación, 1961. También publicado en Lunes de Revolución, 21 de agosto de 1961 en 
Imagen y posibilidad, op. cit. pp. 57-66. Citamos siempre por esta última versión. 
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eran tan de su gusto, “aquel agradable, aquel bienquisto, aquel sonoro y 
grave”, rayando las palabras, convirtiéndolas en una llave para reavivar 
las cenizas del gran racionero631. 
 
 En el conjunto de la obra de Lezama, las alusiones a Federico García Lorca no 
son muy frecuentes, pero es indudable la alta valoración que tenía del juego 
característico de las metáforas lorquianas y lamentó, como Martí, su muerte trágica y 
gratuita al denunciar el poeta cubano el cainismo y la envidia que en demasiadas 
ocasiones sufren los poetas de toda latitud, y escribe en particular sobre el trágico final 
del escritor granadino:  
Lo vemos también en toda la literatura, lo vemos en España en la poesía 
contemporánea, lo vemos en el caso de García Lorca, por ejemplo. En 
una tumba sin cruz un hombre hecho para expresar la raíz y los misterios 
de su raza, y todo el fondo ancestral y toda la gracia que como la sal del 
mundo avanzaba en cada una de sus metáforas; cómo a la postre este 
hombre tiene que ser asesinado.632 
 
 En 1930, Lezama, con diecinueve años, asiste pues a una conferencia de 
Federico García Lorca sobre la imagen y la poética de Luis de Góngora y Argote. Este 
hecho, confirma que en su más tierna juventud, Lezama tuvo ya contacto directo con la 
tradición literaria española contemporánea.  
                                                 
631 José Lezama Lima: “García Lorca: Alegría de siempre contra la casa maldita” en Imagen y 
posibilidad, op. cit, p. 61. Lezama se refiere, en efecto, al final de “La imagen poética de Don Luis de 
Góngora”, en que Lorca cerraba su intervención con estos versos de Cervantes sobre Góngora: “Es aquel 
agradable, aquel bienquisto / aquel agudo, aquel sonoro y grave / sobre cuantos poetas Febo ha visto” en 
Federico García Lorca: Prosas Completas, op. cit. p. 77. 
632 José Lezama Lima: Fascinación de la memoria, op. cit. p. 119. 





 Con Lorca, con la voz grave y solemne, modulada con acentos y cadencias, que 
el cubano recordara al prologar sus conferencias en La Habana, Lezama se acercaba 
también, coralmente, a la aún por entonces joven generación del 27. Y desde ellos, a sus 
maestros, a Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y Miguel de Unamuno, todos en 
plena producción literaria en aquel año de 1930. Con Lorca en La Habana, Lezama, a 
sus diecinueve años, se acercaba por primera vez a contemplar y escuchar, de viva voz, 
a un poeta y dramaturgo dotado con una creatividad lingüística deslumbrante, insertado, 
incorporado, a una tradición poética que se convertiría desde entonces en el reto del 
propio Lezama: 
La tradición, como en la célebre frase sobre la libertad, fue para él [para 
Lorca] un don, pero fue también una conquista. Sabía que cuando la 
 
51.  Federico García Lorca con un chico vendedor de 
periódicos. Cuba, 1930.Col. Fundación Federico García 
Lorca, Madrid 
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tradición venía ya rendida, había que avivarla acariciando su tejido 
sutilísimo, sus ingredientes de inapresable vivacidad. Como sucede 
siempre en una gran tradición, hay una suma de los contrarios, una 
convergencia de las más soterradas y opuestas voces. Cómo las más 
afinadas cuerdas del culto marfil no se extinguen, sino van a subsumirse 
en las guitarras callejeras.633 
 
 El día de la onomástica de Lezama, un 19 de marzo de 1930, en el Teatro de La 
Comedia de La Habana (hoy desaparecido), Lorca ofrece su cuarta conferencia, “La 
imagen poética de Don Luis de Góngora”, ya pasado algún tiempo, tres años, del 
homenaje por el Centenario que le rindió con sus compañeros de generación poética en 
Madrid y Sevilla. Este Lorca conferenciante, tan seguro de sí mismo, pudo transmitir 
una serie de razonamientos poéticos sin duda aclaradores para entender el hecho 
poético, creador, en su dimensión más esencialista, menos pintoresca, más profunda en 
definitiva.634 El aval que traía el autor del Romancero al centrar su exposición en la 
fenomenología poética de Góngora, consistía en que quien hablaba en aquel teatro no 
era un profesor, ni un estudioso, ni un investigador, sino un poeta, alguien que concebía 
su trabajo, la escritura en general, como una experiencia y no como un objeto de 
estudio.  Esta credibilidad como poeta, esta fe en la poesía, convertía su palabra, sus 
ideas precisas, en un credo de convicciones casi religiosas. 
 Como Juan Ramón Jiménez durante su estancia en La Habana, a finales de la 
misma década, la palabra de estos autores centró a los jóvenes poetas de La Habana, 
previniéndoles de disputas vanas como las oposiciones tradicionales entre poesía culta y 
poesía popular, poesía oscura, poesía luminosa, e insistiendo en lo realmente relevante 
                                                 
633  José Lezama Lima: “García Lorca: Alegría de siempre contra la casa maldita” en Imagen y 
posibilidad, op. cit, p 59. 
634 Muy acertadamente lo señaló Alain Sicard: “El concepto de creación es central en la lectura que Lorca 
hace del poema gongorino. La metáfora es el instrumento que permite, tal como lo quería Huidobro, crear 
un mundo autosuficiente capaz de sustituir el mundo natural” en “Lorca y Lezama en la luz de Góngora”, 
Imágenes e imaginarios nacionales en el ultramar español, edición de Consuelo Naranjo y Carlos 
Serrano, Madrid, CHIC / Casa de Velázquez, 1999, p. 250. 
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para la creación poética, el nacimiento de las metáforas, la creación de una nueva 
palabra, siempre existente pero nunca dicha de esas maneras. Lorca inicia la exposición 
de “La imagen poética de Don Luis de Góngora” precisamente volviéndose a la 
alternancia entre el gusto por lo popular y por lo culto que se dio con vehemencia 
durante los siglos áureos. El poeta de Fuentevaqueros recordaba al público cómo en los 
antiguos Cancioneros castellanos optaban por la inclusión de los llamados poetas 
populares o nacionales, mientras otras antologías, no incluían más que a poetas 
cortesanos y cultos. “Pero ya nuestra época no cree de ninguna manera en lo de poeta 
italianizante y poeta castellano”,635 concluye aquel Lorca que había pasado ya por la 
primera experiencia del cante jondo y del verso popular y había celebrado con 
intensidad al “ininteligible” Góngora. Lezama, recordando en su prólogo aquellas 
palabras, confirma este contrapunteo de formas y estilos, que no se oponen, sino que se 
enriquecen mutua e inevitablemente: “Cualquier posición asumida por el verso español, 
inmediatamente se impregna de su contrario”.  636 La incapacidad de la crítica, de los 
lectores de Góngora en general, por dar una explicación comprensible al supuesto 
cambio de registro poético en el vate cordobés, con las Soledades, con el Polifemo, será 
motivo suficiente para achacar a ésta su ceguera poética, y consecuentemente, abordar 
él, Lorca, el anatema de lo oscuro con el que se calificó, durante siglos, el verso 
gongorino. Los criterios de la crítica eran, a juicio del poeta, de lo más variopintos y 
peregrinos, como el situar su persona y obra bajo los influjos del poder de la magia, un 
insistente gusto por llevar a cabo una apología del estilo oscuro, una grave perturbación 
mental o simplemente el querer llamar la atención de sus coetáneos: 
Góngora -dictaba aquella noche el autor de Poema del Cante Jondo- ha 
estado solo como un leproso lleno de llagas de fría luz de plata, con la 
                                                 
635 Federico García Lorca: Prosas Completas, op. cit. p. 55. 
636 José Lezama Lima: “García Lorca: Alegría de siempre contra la casa maldita” en Imagen y 
posibilidad, op. cit. p. 59. 
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rama novísima en las manos, esperando las nuevas generaciones que 
recogieran su herencia objetiva y su sentido de la metáfora.637 
 
 Fue un reto aceptado por los jóvenes del 27 en particular, y por Lorca, por 
supuesto, pero también en aquella juventud de Lezama, aquellas palabras le debieron 
sonar al incipiente escritor como un órdago más, para hacer de Góngora, en su 
dificultad, en su exigencia verbal, en sus conquistas metafóricas, un referente constante 
entre sus preferencias poéticas. Lezama, además de esta apuesta por Góngora por parte 
de Lorca, pudo escuchar otra serie de razonamientos que, ahora conocido su sistema 
poético, podemos percibir con más nitidez la impresión que pudieron causar en aquel 
joven habanero y de qué modo sirvieron de pábulo para apostar por la literatura y la 
poesía, a él, por entonces, un estudiante más de la Facultad de Derecho.  
 En esta conferencia, la palabra más utilizada por Lorca para referirse al autor de 
Soledades es “metáfora”, pronunciada una y otra vez, término con el que Lorca centra el 
acierto gongorino. Más incluso se podría decir que es “caza-metáforas”, pues en el 
centro de su discurso, neutralizando los dos supuestos anteriores, poesía culta y popular, 
oscura o luminosa, y adelantándose a los juicios con los que cerrará su charla acerca de 
la existencia, o no, de la inspiración poética, Lorca nos describe a Góngora como el 
inventor de un nuevo método para “cazar y plasmar las metáforas”.638 La aventura 
poética de las Soledades o del Polifemo se convierte, en la lectura lorquiana, en una 
suerte de cacería continua de metáforas que tiene lugar en un bosque ausente del 
sentimiento humano caduco, en un paisaje neutro que va cambiando con el paso de las 
horas, una cacería, en fin, con pretensiones de permanecer, eternamente, en las 
metáforas de ledo nacimiento. A este Góngora cazador, nos viene a decir Lorca, no le 
                                                 
637 Federico García Lorca: Prosas Completas, op. cit, p. 57. 
638 Ibíd. p. 57. 
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interesa tanto ni el tamaño ni la condición de la presa, sino poder cazar lo que nadie ve, 
presa insospechada que la vista detiene al unir y armonizar en un mismo sintagma 
metafórico sin orden ni proporción: “La metáfora -nos dice el poeta- une dos mundos 
antagónicos por medio de un salto ecuestre que da la imaginación”.639 Realmente hasta 
este punto, Lorca tampoco decía nada nuevo acerca de la sustancia poética que crean las 
metáforas. Donde realiza un salto cualitativo en su discurso, es cuando manifiesta la 
insuficiencia de la vista para reconocer el círculo que abarca cada una de las metáforas, 
y cómo en esta finitud, en este límite, se encuentra, precisamente, su limitación. Es 
necesario “cazar y fijar” las metáforas - contrapone Lorca - con cada uno de los cinco 
sentidos. La vista, es decir, el cerebro o la imaginación, adolece de una irradiación 
finita, de un espacio mistérico que agota la propia fusión de los términos que componen 
la metáfora. Lorca distingue así entre la metáfora con vista, que se ahoga en sus propias 
aguas, y la metáfora con visión, que genera un cuerpo imperecedero que apunta a un 
infinito, la imagen: 
La metáfora está siempre regida por la vista (a veces por una vista 
sublimada), pero es la vista la que la hace limitada y le da su realidad. 
Aun los más evanescentes poetas tienen necesidad de dibujar y limitar 
sus metáforas y figuraciones. Y algunos, Keats o Juan Ramón Jiménez, 
se salvan por su plasticidad admirable del peligroso mundo poético de las 
visiones. La vista no deja que la sombra enturbie el contorno de la 
imagen que se ha dibujado delante de ella.640  
 
 En marzo de 1930 Lezama está escuchando, directamente de Lorca, términos y 
claves de la creación poética que finalmente lo serían también, bajo otras coordenadas y 
contenidos, de su propio sistema. Pero Lorca no insiste ni continúa esta idea, sino que 
retoma, de manera contradictoria, y señalando sin querer, las carencias gongorinas, la 
                                                 
639 Ibíd. p. 60. 
640 Ibíd. pp. 60-61. 
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alta potencia metafórica del verbo gongorino,641 pero también su insuficiencia y su 
escasa evocación órfica. Es, desde este límite, precisamente, desde donde partirá 
Lezama para desarrollar su apuesta poética. Donde Lorca concluye sus ideas sobre la 
metáfora gongorina y la convicción de que la imagen puede llegar a ser un mito creado, 
Lezama acepta el órdago e inicia en aquellos años una manera de concebir la poesía con 
una exigencia y una fe similar a la de un Góngora, pero con diferencias puntuales que el 
propio Lorca dejó planteadas: Góngora se queda en la metáfora vista, de un sentido, 
brillante pero limitada y traducible; Lezama avanza hacia la imagen, la metáfora como 
visión, con cinco sentidos, corporal, que convierte cada metáfora en imagen. El verbo 
gongorino, con sus alteraciones lingüísticas circulares, vuelve siempre al punto de 
partida. Cada metáfora es punto de partida y de llegada de la misma, ecuación que 
neutraliza cada uno de sus términos. Vista y ceguedad, límite e infinito, dos poetas, 
Góngora y Lezama, entre la propia intersección de Lorca y sus palabras: 
Ningún ciego de nacimiento puede ser un poeta plástico de metáforas 
objetivas, porque no tiene idea de las proporciones de la naturaleza. El 
ciego está mejor en el campo de luz sin límite de la Mística, exento de 
objetos reales y traspasado de largas brisas de sabiduría.642 
 
 Será  en ese campo luminoso de la mística donde Lezama, en efecto, en su 
Sierpe a don Luis de Góngora encuentre precisamente las diferencias entre Góngora y 
San Juan, tan germinativas para su sistema poético del mundo. Volvamos a otras 
evidencias para ir de lo seguro a lo meramente especulativo, a hipótesis de influencias y 
confluencias, que nunca serán del todo demostrables y rigurosas, desde el momento en 
                                                 
641 Desde una perspectiva parecida escribe Alain Sicard: “Lezama Lima no confunde imagen y metáfora 
como hemos visto a Lorca hacerlo, y como suele hacerlo la tradición. El autor de Paradiso separa imagen 
y metáfora y las articula para proponer una definición de la poesía que confunde lo poético con lo 
religioso, abarcando una concepción cristiana del mundo y del hombre”, en “Lorca y Lezama en la luz de 
Góngora”, op. cit. pp. 250-251. 
642 Ibíd. p. 60 
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que el núcleo de nuestro trabajo se vuelca en acercarse a las claves de la creación 
poética que son, siempre, por definición, inefables en su origen, pero reconocibles en su 
determinante ir hacia el objeto poético, artístico o musical. ¿Por qué no hacer caso por 
tanto, en este lugar, al propio Lezama cuando habla y nos señala, a los críticos y 
lectores, los cuidados que debemos tener al atender su obra desde estos supuestos 
gongorinos? 
Mi amiga Fina García Marruz dice que Góngora las cosas claras las 
volvía oscuras y que yo las cosas oscuras las volvía claras […] Góngora 
partía de un color, de un metal, de un sonido, a los que aplicaba una 
hipérbole desproporcionada resuelta en un verbo poético con suficiente 
abertura para que el nuevo monstruo se rindiese como la seda. Yo parto 
de un oscuro y por una contemplación obsesionante logro establecer un 
centro irradiante en el centro de esa oscuridad que se fragmenta por la 
penetración de la mirada643. 
   
 Era costumbre citar la poesía de Góngora en términos de oposición entre 
claridad y oscuridad. El mismo Lezama formulaba una variante de esta oposición, 
definiendo al verso gongorino no tanto por su claridad sino por la luz propia que 
alberga: “La luz de Góngora es un alzamiento de los objetos y un tiempo de 
apoderamiento de la incitación”644. Es muy probable que Lezama, a fin de cuentas, 
estuviese llamando la atención, maliciosamente, acerca de la manera en que se venía 
leyendo a Góngora, y en particular de la lectura que Dámaso Alonso llevaba 
intensamente. De  1927 son las siguientes palabras en las que éste intentaba profundizar 
acerca de las oposiciones binarias entre luz/oscuridad: 
No oscuridad: claridad radiante, claridad deslumbrante. Claridad de una 
lengua de apurada perfección y exacto engarce gramatical, donde las 
                                                 
643 Remedios Mataix: La escritura de lo posible, op. cit. p. 132. 
644 José Lezama Lima: “Sierpe de Don Luis de Góngora”, en Obras Completas, op. cit. p. 185. 
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imágenes acercadas han apresado y fijado las más rápidas, las más 
expresivas intuiciones de nuestra realidad eterna.645 
 Lezama se oponía a este tipo de crítica traductora con la que se perdían de vista 
accidentes, cimas y simas, que cada una de las composiciones podía conllevar. Con 
estas palabras lo dejó escrito en la Sierpe de don Luis de Góngora: 
Los acercamientos a don Luis han sido siempre de sabios de Zalamea. 
Pretenden oponer malicia crítica a su verbal sucesión y enjalbegada 
seriedad a sus malicias. Pretenden leerlo críticamente y piérdenle el 
tropel, sus remolinos y desfiles.646 
 
  El método crítico para acercarse a otros autores y obras lo había denominado el 
propio Lezama como “potencia de razonamiento reminiscente”,647 una lectura del todo 
alejada de la crítica decimonónica que representaba fundamentalmente Menéndez 
Pelayo, pues los textos críticos de Lezama, profundamente creativos, se apoyan en la 
verdadera profundidad de las imágenes que impulsan cada una de las metáforas. Desde 
esta visión crítica es fundamental el concepto griego de nemosine o reconocimiento. 
Hay, en cada autor, en cada obra, ciertos aspectos que solo la memoria reminiscente 
consigue atrapar, un reconocimiento que implica una revitalización de la condición 
primigenia del hombre que, en Lezama, católico, órfico, es hombre arrojado al exterior, 
hombre caído, fuera ya del paraíso original. La crítica ha de señalar esta condición y los 
modos de reemplazar esta condición imperfecta del hombre. Hay una separación entre 
hombre y Dios, y si hay separación, puede haber camino, y este camino es lo que se 
constituye en la fenomenología crítica, con la noche oscura sanjuanista, y todas las 
                                                 
645 Dámaso Alonso: “Claridad y belleza en Soledades”, en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 
Gredos, p.90. 
646 José Lezama Lima: “Sierpe de Don Luis de Góngora”, en Obras Completas, op. cit. p. 185. 
647 José Lezama Lima: “Julián del Casal”, en Obras Completas, op. cit. p. 66. Al estudiar la tradición 
cubana, y en particular Casal, en Lezama, nos extendemos acerca de este nuevo método de conocimiento 
crítico propuesto por el poeta cubano. 
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dimensiones análogas a las que se refiere el poeta cuando se hace crítico y se dedica  al 
estudio de un autor.  
 El hondo sentimiento de exilio que sufre el hombre podrá mitigarse con la 
progresiva conciencia del acercamiento al origen, y es a partir de esta perspectiva desde 
donde se puede entender la misteriosa sentencia de Lezama sobre el vate cordobés: 
“Góngora, sin proponérselo, prepara la anunciación de lo que ya hay que sacrificar”.648  
Lezama va definiendo su concepto de originalidad que implica, en él, una nueva 
sistematización de la tradición literaria y la apertura de nuevos espacios de confluencia 
a través de una lectura reminiscente de los clásicos españoles, en particular, pero 
extensible también a otros aspectos del saber cultural649. Lezama, desde muy joven, 
sintió la necesidad de establecer “una secreta continuidad” en la que situarse él mismo. 
Era natural que se opusiera a las exclusiones contemporáneas, y a la de los 
vanguardistas en particular pues, notablemente influido por Juan Ramón Jiménez, quiso 
describir, habitar y forma parte de esa “continuidad invisible” que precisamente la 
vanguardia quiso suspender. 
 Góngora y Lezama tienen por tanto dos puntos de partida muy diferentes. El 
cordobés parte de aquellas metáforas a las que hacía referencia Dámaso Alonso y esa 
que el poeta cubano menciona en esta cita. Metáforas triviales que llegan a constituir 
toda una lengua poética que se manifiesta a partir de colores y sonidos, elevando el 
                                                 
648  José Lezama Lima: “El secreto de Garcilaso” en Obras Completas, op. cit.  p.47. 
649 Cintio Vitier funde los valores de la poesía reminiscente y la expresión barroca cuando alude a Muerte 
de Narciso: “Si Espejo de paciencia encuentra el contraste barroco de lo mitológico y lo indígena, Muerte 
de Narciso se sitúa en la naturaleza mítica de abierta encarnación barroca. Aquel “sentimiento de 
lontananza” de que ya le hablaba Lezama a Juan Ramón en su “Coloquio”, es el que sitúa al poema en la 
reminiscencia de la imagen mítica de la isla, remontando nuestro tiempo al tiempo fabuloso de la 
fecundación y la paciencia. Basta por otra parte contrastar el gongorismo gitano de Lorca o los ejercicios 
retóricos de Alberti en homenaje a Góngora, con el verso de Muerte de Narciso, para comprender que 
estamos muy lejos de los fenómenos literarios de influencias, derivaciones o revalorizaciones. La libertad 
y apertura de la palabras en este poema, nos avisaban ya oscuramente sobre un barroquismo que no era el 
previsible”, en La poesía de Lezama Lima…op. cit, p. 47. 
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plano natural lingüístico a un plano estético donde cada una de las metáforas e 
hipérboles nazcan y mueran. El monstruo verbal en Góngora tiene principio y fin, se 
rinde “como la seda”. En Lezama el proceso es a la inversa, el recurso metafórico opera 
para descubrir en lo oscuro una fenomenología que tienda hacia el infinito, intraducible, 
ininteligible. He aquí la diferencia fundamental, sustancial, que se debe apreciar entre el 
concepto de creación de Góngora y Lezama;650  en este mismo sentido ha señalado 
Veranini que “detrás de cada imagen de Lezama hay un concepto, cosa que no se puede 
decir de todas las metáforas gongorinas”.651  
 La lectura que Lezama hace del autor de Soledades no sólo fue más crítica y 
profunda que la que le dedicó la vanguardia y los autores del 27, sino que su 
acercamiento consistió en una amorosa exégesis que a la postre le sirvió al punto de 
desentrañar las carencias de la poesía gongorina, “es decir, el punto a partir del cual él 
intenta forjar otra poética”.652 No hay en Góngora una voracidad lingüística, semántica, 
como en Lezama. Para el poeta cubano, Góngora lleva la poesía hasta donde ésta deja 
de ser imagen del mundo, para incorporar, ella misma, el mundo. “La locura, la 
‘incompletez de Góngora’ está en que el apetito ha de ser siempre infinito y circular – 
serpiente que se devora y hace desaparecer, que se anilla y anula”. Por eso el peregrino 
de las Soledades de Góngora no deja de ser un ser incompleto en el marco de una 
sucesión de escenas pastoriles intrascendentes: unas bodas rurales, escenas de caza, de 
cetrería, y en medio de todo esto, un peregrino, un náufrago solitario que se hace, 
conserva y materializa en metáfora, en sustancia metafórica. En Góngora el lenguaje no 
                                                 
650 No es otra cosa lo que nos viene a decir Arnaldo Cruz-Malavé cuando afirma: “Partiendo de la 
proliferación del barroco gongorino, Lezama intentaría resolver la tensión entre el código poético y el yo 
lírico “contemplando” a Góngora, centrando el código poético en una unión trascendente. Si Góngora 
aspira a la incorporación del mundo, Lezama aspira a más: a la sacramentalización de la realidad, “Al 
milagro, a la encarnación del verbo” en El “sistema poético del mundo” de José Lezama Lima, op. cit, pp. 
13-14.  
651 Francesco Veranini: Viaje Literario por América Latina, op. cit. p. 530. 
652 Roberto González Echevarría: “Apetitos de Góngora y Lezama”, op. cit. p. 299. 
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denota ya una presencia sino que busca la plenitud en sí mismo; en Lezama la metáfora 
aspira a ser imagen, imagen de la resurrección: 
En la estética barroca de Góngora, pero sobre todo en la de Quevedo, ese 
más-allá-del-fin lo marca el monumento funerario-petrificación de la 
imagen o lo escatológico, lo excremental. En Lezama ese más allá es el 
paraíso de la escritura653. 
 
 Se puede afirmar que Lezama es un autor barroco o gongorino, pero estas 
afirmaciones no dejan de ser triviales en cuanto no tocan el sentido, ni el sinsentido, de 
la creación poética en Góngora, en Lezama. Esta creación viene determinada por la 
distinta utilización que uno y otro hacen de la metáfora. De la metáfora como evasión, 
en Góngora, pasamos a la metáfora como creación. En Lezama la formación de la 
metáfora es un medio, no el destino hipertélico que evidencia de la lectura de Soledades 
o el Polifemo; la metáfora, en el sistema poético de Lezama, es participación en “la 
cantidad hechizada”, es decir, la resurrección de la Imago, la Imago encarnadora de la 
resurrección. En la relación que se establece entre los elementos sustanciales de la 
metáfora en el verbo lezamiano, lo esencial es la aparición de la imagen, una nueva 
realidad, que Julio Ortega describe con estas palabras: 
Esas analogías parten de las desemejanzas, que integradas por un nuevo 
orden como semejanzas, se transforma en imagen: y esto es el mayor 
conocimiento poético, la ocupación del mundo por la palabra, el 
descubrimiento de  la realidad en el revés de la forma.654 
                                                 
653 Ibíd, p.310. También Francesco Varanini se refiere a esto cuando escribe: “La desmesurada búsqueda 
de Lezama nos lleva a otro sitio: a crear un sistema poético del universo, un sistema más teológico que 
lógico, donde el poeta es causa de la resurrección y la poesía camino de iluminación, camino hacia el 
edén”, en “Contrapunto cubano del exceso y de la regla”, op.cit. p.520. 
654 Julio Ortega: “La contemplación y la fiesta”, op. cit. p. 98.  
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  La de Góngora es una poesía que trabaja del lado de la luz, con palabras y 
metáforas luminosas; la de Lezama, sin embargo, necesita de la oscuridad655. En otras 
palabras: “Góngora, en fin, no es poeta órfico; el barroco ‘complejo’ de Lezama sí lo es, 
y hasta el extremo”656. Lo vimos con la “Noche Oscura” de San Juan, con el “no 
rechazar” de Santa Teresa, con los sueños y la prosa satírica de Quevedo y ahora, de 
nuevo, se debe subrayar a propósito de la vinculación de Lezama con Góngora: la 
capacidad crítica y creadora, que en Lezama sabido es que obedecen a estrategias 
similares, tiene en la oscuridad la cualidad que determina la profundidad a la que puede 
llegar el verbo, la posibilidad de reconciliar al hombre con su pasado, con sus orígenes. 
En Góngora, sin embargo, la metáfora se puede abrir, tiene llave, que diría Dámaso 
Alonso. Góngora está asimilado al orbe poético de Lezama desde una raíz creadora. Si 
la poesía del cordobés, en efecto, puede llegar a entenderse traduciendo sus versos en 
prosa, su urdimbre tropológica en lugares reconocibles, su sintaxis culterana en 
oraciones de construcción simple, si se neutraliza cada hipérbaton traspasando el orden 
de las palabras a su lugar natural, si esto es así, en definitiva, la distancia de las 
                                                 
655 Gustavo Martín Garzo vuelve sobre estas diferencias a través del haz de metáforas entre San Juan, 
Góngora y Lorca: “Es en este punto donde hay que entender su distinción entre el poeta imaginativo 
(Góngora) y el inspirado (San Juan). Es una distinción que, en cierta forma, reproduce la que él mismo 
estableció poco antes entre el cante flamenco y el jondo en una célebre conferencia. El poeta imaginativo 
pertenece al dominio de la estética, de la lógica y del paisaje; el inspirado al de la noche, de lo que 
permanece cerrado, concentrado en sí mismo. Lorca escribe: "Canta como un ruiseñor sin ojos". ¿Pero no 
es eso lo que hace Santa Brígida en la escena descrita? Ha cerrado los ojos, y al apoyarse en el altar, 
siente cómo la madera se abre y se puebla de sonidos e incitaciones extrañas. Si ese momento es poético 
es porque lo poético es siempre "lo que está en el filo, a punto de caer en el sitio de donde no se 
vuelve".¿Pero qué significa estar en el filo? Que el poeta, como luego dirá María Zambrano, es el que no 
teme su propia condenación. En su conferencia sobre Góngora, Lorca lo describe como un explorador, un 
aventurero que se interna en el bosque. Sabe lo que busca y lo persigue sin vacilación, negándose a las 
otras llamadas de la espesura. Su tarea es descubrir territorios, encontrar relaciones nuevas entre las cosas, 
iluminar el mundo con la metáfora.” En “Sobre la poesía”, El País, 9 de septiembre de 2000. Admirador 
de la obra de Lezama, Martín Garzo fue el editor de una revista de poesía cuyo título hacía honor a unas 
palabras del cubano, Un ángel más, tomadas de la siguiente cita: “ Mientras el hormiguero se agita -
realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil, torre-, pregunta, responde, el Perugino se nos acerca 
silenciosamente y nos da la mejor solución: Prepara la sopa, mientras tanto, voy a pintar un ángel más”, 
en Lezama: “Nota de recorrido”, Espuela de Plata,  (1941), p. 1. 
656 Guillermo Sucre: “Lezama Lima: el logos de la imaginación”, en Lezama Lima, op. cit. p. 319. 
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metáforas gongorinas y lezamianas es del todo insuperable, en su configuración y en su 
finalidad.657  
  La metáfora en Lezama profundiza y se hace oscura como espacio de creación, 
como lugar en el que se ha de fraguar la unidad perdida -matriz genesíaca- mediante una 
acción híbrida de asombro y de extrañeza, de contemplación y de palabra, de quietud y 
de tensión, de resurrección -matriz evangélica-658. La oscuridad gongorina forma parte 
de una dimensión estética del lenguaje, mientras la oscuridad lezamiana es el 
componente de su fenomenología espiritual. En los trabajos que dedicó a Góngora o en 
aquellos en los que aparece con cierto protagonismo el vate cordobés se da este 
movimiento pendular crítico: Góngora, sí, pero su elocuencia verbal parece insuficiente 
para acceder a los misterios de la metafísica y del hombre.659  
   
                                                 
657 “Esto -comenta Arcos- no opera de igual modo en Lezama, que elimina las claves para acceder al 
referente: su salto es tan grande, trasvasado por la experiencia del simbolismo y de la vanguardia, que su 
tropología puede soportar la denominación de mágica y/o efectiva. Y no es que no exista un referente, es 
que este es transfigurado por las complejas mediaciones de la mirada del poeta”, en Jorge Luis Arcos: La 
palabra perdida, op. cit. p. 189. También Aída Beaupied lo destaca: “Lezama ve la dificultad que 
usualmente presenta un poema de Góngora como “incitación”, y afirma que por mucho que nos confunda 
el rayo de luz con que nos sorprende la metáfora gongorina, lo que ésta termina haciendo es invitarnos a 
descifrarla, incitarnos reconstruir su significado. El significado siempre es rescatable y por eso para 
Lezama Góngora es, a pesar de todo, el poeta del sentido”, en Narciso hermético: Sor Juan Inés de la 
Cruz  y José Lezama Lima, Liverpool, Liverpool University Press, 1997, p. 144. 
658 Alina Camacho-Gingerich, nos viene a decir lo mismo: “Góngora no posee la misma fe de Lezama en 
la encarnación del Verbo, en la resurrección de todas esas asimilaciones y diferencias unidas en el 
sacramento de la poesía. El barroquismo de Lezama es nocturno, órfico, en busca siempre del “eterno 
reverso enigmático”; se desenvuelve en la oscuridad, desciende a los abismos, para emerger luego con la 
verdadera luz, la iluminación del conocimiento”, en La cosmovisión poética de José Lezama Lima en 
“Paradiso” y “Oppiano Licario”, op. cit, p. 46. También Rita V. Molinero ha distinguido el diferente 
concepto de la metáfora en Góngora y Lezama a partir del estilo gongorino que estudiara 
exhaustivamente Dámaso Alonso para concluir este apartado sentenciando que en Lezama hay algo más 
que un estilo barroco y que para el poeta cubano “la poesía no es un simple divertimento de la Literatura 
con mayúscula, sino una actividad indispensable para la salvación del hombre, es decir, su Resurrección”, 
en José Lezama Lima o el hechizo de la búsqueda, op. cit. pp. 98-99.  
659 Es evidente que estos juicios son compatibles con el reestablecimiento de las similitudes estéticas y 
verbales que se puedan dar entre Lezama y Góngora apuntadas por la crítica. Lillian D. Berton señala por 
ejemplo: “Se complementan estos rasgos estéticos en la poesía lezamiana con recursos lingüísticos que 
apuntan asimismo hacia el barroco como el encabalgamiento / desbordamiento, y rasgos estilísticos como 
son las causalidades metafóricas de gran apertura semántica y las imágenes de ausencia, lejanía y 
movimiento que conjuntamente con los rejuegos de la luz difusa y el claroscuro van a esclarecer ese 
universo fabuloso que es la poesía lezamiana”, en Linguistic and stylistic approaches to the poetry of José 
Lezama Lima, op. cit. p. 109. 
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V.1. LAS LETRAS FRANCESAS EN HISPANOAMÉRICA Y LEZAMA 
París y la literatura francesa  ocupan un lugar de privilegio en las biografías y la 
formación intelectual de la gran mayoría de escritores y artistas hispanoamericanos que 
vivieron y crearon entre el fin de siècle y el cambio de capitalidad cultural, tras la 
Segunda Guerra Mundial, de la ciudad del Sena a Nueva York.660 En la mayoría de los 
grandes escritores hispanoamericanos del siglo XX, desde Rubén Darío a los escritores 
del boom, París siempre fue, en algún momento de sus vidas, “una fiesta”, una ciudad 
de letras y amistad.  La relación, vinculación y la mutua fecundidad creadora entre 
París, Francia en general, y la literatura y el arte hispanoamericanos es sin duda asunto 
de capital importancia para entender la evolución de la literatura hispanoamericana en 
su desarrollo trasatlántico y triangular entre Europa -París y España- las capitales de 
América del Sur  y su evolución en los ramales de la Norteamérica del último tercio del 
siglo XX y lo que va del XXI. Un triángulo de relaciones y nombres que fluyen y 
cruzan el Atlántico, y que en su devenir han ido constituyendo la historia, dinámica y 
versátil, de la literatura hispanoamericana661. Algunos hitos de esta vinculación galo-
hispanoamericana son conocidos y se han convertido en capítulos imprescindibles  de la 
literatura hispanoamericana, como la aclimatación del  Modernismo en París de la mano 
de su fundador Rubén Darío, quién vivió durante varios años en la capital del Sena662, 
                                                 
660 Para esta cuestión remitimos al número especial de Cuadernos Hispanoamericanos (2005), 658, 
“Dossier: París en la literatura hispanoamericana”en el que además se ofrece una amplia bibliografía 
acerca de estas relaciones entre París y la cultura hispanoamericana. 
661 Desde esta perspectiva surge el Proyecto Trasatlántico dirigido por Julio Ortega desde la Universidad 
de Brown: “En esta época de globalidad, nuestro Proyecto quiere ser una defensa de las particularidades; 
no para negar lo global sino para distinguir los valores de la diferencia. Creemos que lo global no es sólo 
lo hegemónico sino la interacción de las regiones, la producción de lo particular. Más allá de los sistemas 
de consolación autorizada, la nueva historia cultural que nos ocupa es una reconfiguración del presente; 
esto es, una memoria transatlántica en devenir.” En la web del Departamento se desarrollan todos estos 
principios: http://www.brown.edu/Departments/Hispanic_Studies/transatlantic_project/      [09-12-2008] 
662 Véase de Cristóbal Pera: Modernistas en París. El mito de París en la prosa modernista 
hispanoamericana. Berna. Peter Lang. 1997. No es necesario detenernos en las influencias extranjeras, 
especialmente francesas y tan conocidas, que pueden notarse en Azul, Los raros y Prosas profanas, 
porque a cada paso hay un eco de las lecturas predilectas del poeta: Leconte de Lisle, Maurice du Plessys, 
José María de Heredia, Maurice de Guérin, Moréas, Samain, Banville, Barbey d'Aurevilly, Verlaine, 
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las estancias de  Miguel Ángel Asturias por la gran urbe desde 1924, determinantes para 
la composición de algunas de sus novelas siendo enterrado finalmente en esta misma 
ciudad663; la peculiar y familiar relación con Francia y París de Alejo Carpentier en la 
que trabajó como embajador de Cuba664 o la multitud  de referencias a autores franceses 
en la obra de Alfonso Reyes tras su paso por París, decisivo en particular para la 





                                            
 
52. Rubén Darío (1867-1916), Alfonso Reyes (1889-1959), Alejo Carpentier (1904-1980) o Miguel Ángel Asturias 
(1889-1974) fueron algunos de los escritores hispanoamericanos que mantuvieron una mayor relación, cultural y 




 La deuda de estos primeros fundadores de la literatura hispanoamericana 
contemporánea con París y los intelectuales franceses es indudable, y continuó en las 
generaciones posteriores, con Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Julio Cortázar, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, Severo Sarduy, y tantos y tantos otros, que 
                                                                                                                                               
Eugenio de Castro, y Gabriel D'Annunzio. Ilustrativamente señala Raimundo Lida: “La lengua de 
Francia, civilizadora y mediadora, da al poeta mucho más que lo estrictamente francés. A él le basta leerla 
para sentirse audazmente cosmopolita y muy antiguo y muy moderno”, en Rubén Darío: Cuentos 
Completos, “Estudio preliminar”, México, Fondo de Cultura Económica, 1950, p. LVI. 
663 Asturias mantuvo una relación muy estrecha con París desde la publicación en 1931 de sus Leyendas 
de Guatemala. Está enterrado en el cementerio parisino de Pére-Lachaise. Gerard Martín en su minuciosa 
biografía para la edición de Leyendas de Guatemala anota en el año 1924: “Viaja a París el 14 de julio y 
en septiembre pasa a vivir en la capital francesa, mientras que, en Guatemala, muere el dictador Estarda 
Cabrera el día 24”, en Miguel Ángel Asturias: Leyendas de Guatemala, Costa Rica, Editorial Universidad 
de Costa Rica, Colección Archivos, UNESCO, 2000, p. 495.  
664 Para esta relación, consultar el artículo de Pedro de la Hoz, “Alejo Carpentier, París y la música 
popular cubana”, en http://www.ucentral.edu.co/humanidades/hojas-    [09-12-08] 
665 Me he extendido en este aspecto al argumentar la recuperación de Góngora por la crítica francesa en el 
Capítulo IV. “Trasuntos del Carmelo y el Barroco en José Lezama Lima”. En particular en el punto 
IV.3.1. “Góngora y el Barroco. Actualidad y presencia en la literatura moderna hispanoamericana”. 
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mantuvieron una relación inexcusable con la ciudad y la lengua de Rimbaud, Mallarmé, 








 En este contexto y a partir de esta exigua descripción de la vinculación de la 
literatura hispanoamericana y francesa, nada  puede resultar más natural y ortodoxo que 
un escritor con el oído y la omnívora curiosidad intelectual de José Lezama Lima se 
acercara, leyera e incluso tradujese a los escritores contemporáneos franceses667. Pero el 
poeta cubano, a diferencia de sus contemporáneos hispanoamericanos, nunca fue a 
París, es decir, no hay en su biografía datos que tengan que ver con visita o estancia 
alguna en la capital francesa, ya sea por motivos políticos, diplomáticos, culturales, 
existenciales, o todos a la vez. Los datos más contundentes de su vinculación a los 
escritores de la lengua de Marcel Proust se encuentran, no tanto en las referencias 
personales a cada uno de ellos, a Mallarmé, Valéry, o Baudelaire, sino en el 
compromiso mutuo, moderno, de la literatura contemporánea francesa con la potencia 
                                                 
666 Dos importantes revistas publicadas en París pero realizadas por intelectuales hispanoamericanos 
delatan la importancia de la capital francesa como centro de la cultura hispanoamericana en Europa, 
fundamentalmente entre los años sesenta y setenta. Mundo Nuevo (1966-1971), dirigida por Emir 
Rodríguez Monegal, que publicó a Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Sarduy, Puig 
o Donoso y Libre (1971-1972), también radicada en París, y que tuvo como principales mentores a 
Octavio Paz y Juan Goytisolo. Todos estas circunstancias fueron especialmente importantes para la 
consolidación del “boom latinoamericano” como relata en José Donoso en su Historia personal del 
“boom”, Barcelona, Anagrama, 1972 y su edición posterior, más amplia, Historia personal del «boom». 
Con apéndice del autor y de María Pilar Serrano, Barcelona, Seix Barral, 1983. 
667 Para este aspecto es fundamental la consulta del libro de Carmen Suárez: Biblioteca francesa de José 
Lezama Lima (Bibliografía), Ciudad de La Habana, Taiwán, 2003. 
                
 
53. Casi la gran totalidad de los grandes escritores hispanoamericanos que desarrollaron su obra a lo largo de la 
segunda mitad de siglo mantuvieron también una estrechísima relación con la ciudad del Sena: Julio Cortázar 
(1914-1984), Mario Vargas Llosa (1936), Gabriel García Márquez (1927), Carlos Fuentes (1928), Augusto Roa 
Bastos (1917-2005), Severo Sarduy (1937-1993) u Octavio Paz (1914-1998), vivieron de hecho durante cortas o 
largas temporadas en París. 
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creadora del lenguaje. Lezama se une a la poesía simbolista en particular,668 en su ánimo 
por fundar una nueva relación entre las palabras y la realidad, a través del culto a toda 
palabra naciente que en su decir, muere, y en su silencio gregario, hace comparecer a 
“las palabras de la tribu” que había anotado el mismo Mallarmé en su Tombeau de 
Edgar A. Poe.669 
 No obstante, se pueden citar varios acontecimientos que refuerzan aún más esta 
idea central del aprecio y el interés de Lezama por la lengua y la literatura francesas. 
Durante años el escritor cubano elaboró todo un “Programa de Literatura Francesa”670 
que estuvo a punto de dictar en más de una ocasión pero que finalmente quedó como 
inédito. En las revistas que dirigió, fundamentalmente en Orígenes, publicó varias 
traducciones de escritores franceses como Maurice Sceve, Marcel Proust, Saint Simon o 
Jules Superville.671 En Paradiso672 las alusiones a los autores franceses son frecuentes y 
París no deja de tener por otra parte un protagonismo notable en Oppiano Licario.673 
                                                 
668 La bibliografía de este amplio periodo de la literatura francesa y del simbolismo en particular es, 
prácticamente, inabarcable. Citamos los títulos en castellano o con traducción castellana más 
significativos y cuya lectura es complemento de la lectura, muy particular, que Lezama hace de todos 
ellos, de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry o Claudel. Del italiano Mario Praz: La carne, la muerte 
y el diablo en la literatura romántica. Barcelona, El Acantilado, 1999. De Marcel Raymond: De 
Baudelaire al surrealismo. México, Fondo de Cultura Económica, 1969. De L. M. Todó: El Simbolismo. 
Barcelona, Montesinos, 1987. De A. Balakian: El movimiento simbolista. Madrid, Guadarrama, 1969. Por 
último el muy útil diccionario de Luis Antonio de Villena: Diccionario esencial del Fin de Siglo. Madrid, 
Valdemar, 2001. 
669 Como homenaje a su admirado Poe, “Le Tombeau d´Edgar Poe” Mallarmé había escrito: “Eux, 
comme un vil sursaut d´hydre oyant jadis l´ange / Donner un sens plus pur aux mots de la tribu, / 
Proclamérent trés haut. Le sortilége bu / Dans le flou sans honneur de quelque noir mélange”, en 
Mallarmé: Oeuvres Complétes, édition établie et annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry. París, 
Gallimard, La Pléyade, 1945, p. 189. Traducción de Pablo Mané: “Ellos, como un vil sobresalto de hidra 
que oyera otrora al ángel / dar un sentido más puro a las palabras de la tribu, / proclamaron muy alto el 
sortilegio bebido / en la corriente sin honor de alguna negra mezcla”, en Mallarmé: Poesía Completa, 
Barcelona, Río Nuevo, 1979, p. 173. 
670 Este “Programa” se ha publicado en varias ocasiones. Ver el “Programa de Literatura francesa”, en 
Albur, (1992), XIV, pp. 50-70. En Archivo de José Lezama Lima, op. cit. pp. 309-362. En la edición 
facsimilar de Albur (Órbita), selección y prólogo de Diana María Ivizate González e Iván González Cruz. 
Transcripción y notas de Iván González Cruz. Valencia, Generalitat Valenciana, 2002, pp. 357-370.  
671 Todas estas traducciones de José Lezama Lima al francés se encuentran en el epígrafe “E. 
Traducciones” del manual de Justo C. Ulloa: Sobre José Lezama Lima y sus lectores: Guía y compendio 
bibliográfico, op. cit, p. 51. 
672 Además de las propias alusiones a los escritores franceses en Paradiso, consultar “Imagen de Francia 
en Paradiso” de Lucas Garve, en http: // cubanet.org / CNews /y07  [21-10-2008] 
673 Consultar estas referencias en José Lezama Lima: Oppiano Licario, ed. de César López, Madrid, 
Cátedra, 1989. 
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Así y todo, lo más destacable en la vinculación de Lezama con la literatura francesa, 
tanto por sus referencias explícitas como por el desarrollo de sus argumentos poéticos, 
permanece en sus  ensayos en los que aborda, sucesivamente y desde su personal óptica, 
la obra de los escritores simbolistas franceses.  
 Desde sus primeros trabajos en la década de los años treinta, Lezama incorporó 
la literatura francesa, la cultura gala en general, a sus preferencias intelectuales. Dedicó 
específicos trabajos a Rimbaud, Mallarmé, Valéry o Claudel, entre otros, que son por 
otra parte, de especial relevancia para la formulación de su sistema poético, pues de 
hecho, estos poetas se cruzan en la formación intelectual de Lezama, enredándose entre 
las ramas del árbol central de la literatura castellana que tanto frecuentó el autor de La 
Fijeza.  Tanto las letras castellanas como las francesas no aparecen sin embargo en la 
obra lezamiana de manera autónoma, independiente a su existencia americana, sino que 
precisamente fueron incorporadas sistemáticamente por Lezama al paisaje poético 
americano, consustancial a su vida y obra, por nacimiento inevitablemente, pero 
también a través de su formación sensorial e intelectual. Lezama finalmente sumerge 
todos estos elementos, cercanos, lejanos o extraños de la tradición francesa, castellana o 
americana en un río poético por el que no dejará de navegar desde su primera juventud.  
Es en este ámbito de configuración poética, creativa, desde donde se debe apreciar el 
aporte del simbolismo francés a la formación poética de Lezama, en sincronía con la 
cultura española y americana, en su apreciación destructiva del lenguaje y en su impulso 
por la regeneración de la palabra, siempre en definitiva al encuentro de un fulgor            
-matriz genesíaca- en el que confluyen las diferentes tradiciones para continuar el 
itinerario nazareno -matriz evangélico- de la resurrección.674 
                                                                                                                                               
 
674 Una vez más, sin embargo, debemos anotar que en este trabajo no se pretende abordar, ni mucho 
menos agotar en este punto, las relaciones literarias entre el escritor cubano y los escritores franceses, de 
influencias o contrainfluencias mutuas, de valoraciones, positivas, neutras o negativas. En nuestro 





 V.1.1. ILUMINACIONES DE RIMBAUD EN LEZAMA 675 
 
 En “La calle de Rimbaud”676 el autor de La Fijeza  se detiene en aspectos del 
enfant terrible francés muy cercanos desde luego a su propia sensibilidad como la 
ausencia del padre por una muerte precoz, la conversión del hogar materno de 
Charleville como refugio insoslayable ante los misterios de la propia existencia, o el 
relevante papel de su hermana para anotar y cuidar del prodigio y el proceso de la 
escritura de su hermano, son, sin duda, circunstancias vitales que a Lezama le gusta 
señalar de Rimbaud y con las que se encuentra afín, unidos por un destino común que 
                                                                                                                                               
horizonte, una vez más, se encuentra la formación del pensamiento poético de José Lezama Lima a partir 
de una doble matriz, genesíaca y teofántica, y consecuentemente la lectura de los ensayos que dedica 
fundamentalmente a Rimbaud, Mallarmé, Valéry y Claudel, en su admiración, asimilación y depuración, 
será una descripción de la lectura cristológica que el autor de Paradiso realiza acerca de estos escritores. 
Cuando realizamos el ejercicio lector y crítico de los ensayos de José Lezama Lima, asistimos a un doble 
juego. Por una parte el poeta da cuenta de la propia lectura que hizo de un escritor para pasar, de esta 
lectura, a una escritura en la que manifiesta los destellos y pifias del escribiente. En la misma jugada, en 
la misma escritura, el propio Lezama nos habla de sí mismo, de los materiales con los que va 
recomponiendo su sistema poético del mundo. 
675 Metodológicamente, para el recorrido de la vinculación de Lezama con los poetas franceses 
simbolistas, seguimos la secuencia cronológica de la formación de este movimiento poético entre 1850 y 
1950 aproximadamente, y no el orden de aparición de los sucesivos trabajos del autor de Paradiso.  
676 José Lezama Lima: “La calle de Rimbaud”, en Tratados en La Habana, Obras Completas, op. cit. pp. 
487-491. 
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lanza su punta de flecha desde la inocencia de su infancia al desafío siempre incierto del 
porvenir.677 
 Para Lezama, tanto la poesía como la prosa de Rimbaud obedecen a una 
experiencia que tiene lugar en el límite mismo de su propia existencia y, desde esta 
perspectiva, los pasos que el autor de las Iluminaciones fue dando en su vida fueron, de 
algún modo, no tanto pasos sino zancadas hacia delante y atrás de ese propio límite al 
que fue, desde su adolescencia, existencialmente propenso. Con la familia, con los 
estudios, con los amigos, en su ir y venir desde su pueblo natal, Charleville, a su vida 
disoluta en París, Londres o Bruselas, su escritura, su vida y así su muerte, todo es una 
experiencia que se sitúa en el límite, umbral de sombra y luz, en la exigua frontera 
lingüística que existe entre la virginidad del mundo y el nombramiento de lo Absoluto. 
Cuando Lezama abarca de un golpe la vida y la obra de A. Rimbaud presupone, a partir 
de W. Worringer, lo que llama “la cultura de las altas empalizadas”,678 empalizadas 
                                                 
677 En castellano, contamos para todos estos aspectos de la vida de Rimbaud con el libro de Emid Starkie: 
Arthur Rimbaud. Una biografía, Madrid, Siruela, 2007. De este pequeño pueblo de Charleville, su 
biógrafa escribe: “Cuando un viajero llega a Charleville desde la ajetreada y ruidosa capital advierte al 
instante su encanto y se apodera de él una sensación de paz que procede de los tranquilos y nobles 
edificios; pero esto quizá se deba a que no está obligado a pasar sus días entre ellos. Arthur Rimbaud no 
vino de fuera sino que nació en Charleville”, p. 30. En el ensayo de Lezama se plantea en buena medida 
los círculos concéntricos que el adolescente poeta francés fue marcando entre su villa natal, Charleville, y 
la metrópolis, París, Londres o Bruselas. De ahí el título del trabajo, como metáfora de la vida del poeta, 
“La calle de Rimbaud.” Acerca de la “rigidez sustitutiva matriarcal” mencionada por Lezama en su 
trabajo, además de los comentarios de Starkie en su mencionada biografía, “Vitalie Rimbaud era una 
mujer dura y severa, aunque capaz de nobleza y magnanimidad y, en ocasiones, incluso de comprensión”, 
op. cit.  p. 36, se debe consultar de Françoise Lalande: La madre de Rimbaud, Madrid, Funambulista, 
2004 en el que la autora lleva cabo una hagiografía de la figura de la madre del poeta francés. Ante la 
obligación de criar sola a sus cuatro hijos había buscado ayudas morales y religiosas que a veces le 
resultaron insuficientes; de ahí que la autora defienda su excesiva dureza: “Aquel furor que la devoraba, 
no sabía hacia quién debía dirigirlo. Desconocía de dónde le venía. No podía expresarlo con palabras. 
Sólo podía sufrir dentro de sí ese sufrimiento teñido de rabia. Y, a veces, era más fuerte que ella. Vitalie 
rompía en sollozos, corría a refugiarse al borde del Mosa. A veces también ella estaba en cólera y 
arremetía contra quien estuviera cerca de ella.”, p. 91. En definitiva Lezama no hace sino explicitar lo que 
muchos años después, un admirador también del propio Rimbaud como Pere Gimferrer, dejó escrito: 
“Rimbaud no surge de la nada, no es una especie de iluminado aunque escribiera de iluminaciones. Surge 
de tres lugares, de tres fuentes: la educación que recibió, el ambiente literario de su país y de su tiempo, y 
la circunstancia antes mencionada de que escribió su obra entre los quince y los veinte años.” En Pere 
Gimferrer: Rimbaud y nosotros. Madrid, Residencia de Estudiantes, 2005, p. 14. 
678 De Wilhem Worringer (1881-1965) Lezama conocía, cuando menos, la traducción de dos de los libros 
más importantes del historiador alemán: El arte egipcio: problemas de su valoración. Traducido del 
alemán por Emilio Rodríguez.  Buenos Aires, Revista de Occidente, Argentina, 1947 y La esencia del 
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urbanas como límite entre el espacio primitivo sin nombrar y los nuevos espacios de la 
urbe moderna.  El poeta cubano pone de este modo el acento, sobre todo, en el cometido 
fundamental desempeñado por la ciudad en la configuración imaginaria del Rimbaud de 
París o Londres, con el que va conformando los textos en prosa de las Iluminaciones, y 
es que, de hecho, todas las referencias poéticas que el poeta cubano subraya del francés 
en “La calle de Rimbaud” están tomadas de estas Iluminaciones.  
 Lezama se centra en un principio en el texto “Infancia II” para configurar el 
sentido último del límite de la ciudad rimbaldiana, de la moderna ciudad, de un París o 
Londres al citar del poeta francés: “Las empalizadas son tan altas que sólo se divisan las 
ruidosas cimas. Por otra parte, allí dentro no hay nada que ver”679 con lo que se viene a 
subrayar que el universo rimbaldiano adquiere de este modo sus componentes, 
básicamente, del paisaje urbano. La fragmentación y la discontinuidad de las calles y los 
barrios, de los cruces y avenidas, encuentran su analogía en las propias líneas de la 
escritura, en los breves y dispersos textos en prosa de Arthur Rimbaud. Así como el 
poeta ocupa la ciudad, con su deambular incierto, tanteando, así ocupa el poema o 
cualquiera de las composiciones  en prosa el cuerpo de  Iluminaciones: “Obstinación de 
la dispersión, como una descarga de pólvora extendida por toda la ciudad”,680 señala el 
propio Lezama al respecto. Asombro y nacimiento, del hombre, de la ciudad, del 
universo, no como dos naturalezas distintas separadas o solapadas, sino contrapunto y 
adecuación a un mundo al que se acaba de llegar.  
Es así en la lectura que hace el autor de Oppiano Licario a un texto como Alba  
en donde se evoca el nacimiento primitivo del alba: el despertar de las olas, las piedras y 
                                                                                                                                               
estilo gótico. Traducción del alemán por Manuel García Morente. Buenos Aires, Revista de Occidente 
Argentina, 1947. 
679 Originalmente en francés, Rimbaud había escrito: “Les palissades sont si hautes qu´on ne voit que les 
cimes bruissantes. D´ailleurs il n´y a rien á voir lá-dedans.” En Arthur Rimbaud: Ouvres Complétes, 
París, Gallimard, La Pléyade, 1972, p. 123. Para la edición en castellano se maneja, para la prosa, Arthur 
Rimbaud: Prosa Completa, ed. de José Antonio Millán Alba, Madrid, Cátedra, 1997, p. 208. 
680 José Lezama Lima: “La calle de Rimbaud”, op. cit. p. 488. 
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los alimentos, la conquista de las flores, la cascada que inicia su salto, los álamos que se 
agitan, mientras va inundando el alba entre campanarios y cúpulas, en definitiva, el 
nacimiento de la gran ciudad. Alba, sed y saciedad de lo absoluto, se ocupan, en efecto, 
de este sueño, pues cuando todo, naturaleza, ciudad, conciencia, empiezan a despertar, 
cuando en lo alto del camino se empieza a sentir levemente el inmenso cuerpo del alba, 
es entonces, esencia trágica del universo rimbaldiano, cuando todo se diluye en ese 
despertar y aparece el nudo órfico de la composición, pues “El alba y el niño cayeron a 
lo hondo del bosque”.681 Además de la representación de esta nostalgia primitiva en la 
que se fija Lezama, no podía pasar desapercibido en el poeta cubano un detalle 
fulminante de Alba, como es la aparición del gallo. Escribe Lezama: “Cuando en las 
Iluminaciones se alboroza por el descubrimiento de una cascada, no corre a los otros 
para entregarles el secreto, sino es al gallo a quien le entrega esa ofrenda”.682 El 
horizonte de los desciframientos no es una ecuación que va del misterio a la lógica, de 
un descubrimiento nominal, metafórico, a su explicación causal; Lezama, con Rimbaud, 
entiende cada nacimiento como una experiencia intransferible e inasible, que se 
alimenta de cada secreto y que sólo el gallo, voz del alba, conserva y emerge cuando la 
noche y el día se empiezan a fundir. Lectura órfica y de esperanza es la que nuevamente 
va presentando Lezama de Rimbaud, de sus Iluminaciones y de un fragmento tan 
aclaratorio como el de Alba.683 
                                                 
681 Ibíd. p. 488. Originalmente, Rimbaud escribe: “L´aube et l´enfant tomberént au bas du bois”, en 
Ouvres Complétes, op. cit.  p. 141. En la versión castellana: “Alba y niño cayeron en el fondo del 
bosque”, en Prosa completa, op. cit, p. 227. 
682 José Lezama Lima: “La calle de Rimbaud”, op. cit. p. 488.  
683 Acerca del carácter órfico del movimiento simbolista y de Rimbaud y las Iluminaciones en particular, 
se han tenido muy en cuenta las páginas del libro, ya citado de  Walter. A. Strauss acerca  de la presencia 
órfica en la literatura moderna contemporánea. En su revision general de la obra rimbaldiana no parece 
casualidad su detenimiento en las Iluminaciones y en el mismo fragmento que Lezama, “Alba”, del que 
señala: “But the main interest of Les Illuminations has to do with the fact  that here, as well as in the 
“poems of eternity and bliss,” Rimbaud comes as close to the Orphic as he ever would. The Promethean 
attitudes of “La Bateau ivre” and the Lettres du voyant are metamorphosed into a Dionysiac-Orphic 
rapture in which the spectacle of human endeavour and experience is transmuted into the most exquisite 
and poignant kind of identity of poet and world – a total pantheism, a special kind of Orphism in which 
the phenomena of nature need no longer be tamed because they are already in tune with the poet-
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 Las vivencias de Arthur Rimbaud en los límites  -empalizadas- de la gran ciudad 
provocan la constante ausencia de la totalidad, y en la que se echa en falta lo que se 
podría denominar en términos de E. Jabés “la experiencia del desierto”684 por la que 
Rimbaud, radical, dejaría la gran ciudad para vivir la ciudad africana. En la urbe 
moderna sólo la poesía le hace completar siquiera su existencia, mientras que en África 
puede ya dejar de ser poeta. Lezama especula en este sentido: si Rimbaud hubiese 
tenido su infancia y adolescencia en una ciudad africana, primitiva, y en su madurez 
hubiese llegado a un París o Londres, a la inversa de lo que realmente le ocurrió, quizás 
la escasa obra del poeta francés hubiese alcanzado una extensión mayor, y esa ausencia 
de totalidad, en su infancia, se podría haber formulado en años sucesivos, en nuevos 
textos y poemas. “Pero así como es”, asiente el poeta de La Habana, no queda sino 
fijarse en sus extremos poéticos y en uno de los términos que más le fascinan de las 
Iluminaciones: “La fuente de seda”. 685 La raíz trágica que se observó en el nacimiento 
del alba, en la composición del mismo nombre, nos hace asumir la fugacidad y lo 
ilusorio que resultan, a fin de cuentas, las imágenes. Como todo universo poético, y más 
en el rimbaldiano, los riesgos de caer en el caos absoluto y de difuminar cada palabra y 
cada elemento en una red sin hilos, hacía necesaria la aparición de un conjunto de 
                                                                                                                                               
adolescent, as for example in “Aube.” En Walter. A. Strauss: Descent and return. The orphic theme in 
Modern Literatura, op. cit. pp. 225-226. Traducción: “Pero el aspecto más interesante de Las 
Iluminaciones tiene que ver con que en este punto, así como en sus “Poemas de eternidad y felicidad”, 
Rimbaud está más cerca que nunca del Orfismo. La actitud prometea de “El barco ebrio” y las Lettres du 
voyant se transforman en un rapto dionisíaco-órfico en el que el espectáculo del esfuerzo y la experiencia 
humana se convierten en una conmovedora fusión del poeta y el mundo – un panteísmo total, una clase 
especial de Orfismo en el que el fenómeno de la naturaleza no necesita ser más domesticado ya que está 
en perfecta sintonía con el poeta adolescente, como por ejemplo, en “Alba”. [La traducción es mía] 
684 Utilizo la expresión y la experiencia del poeta Edmond Jabès, tan similar a la de Rimbaud pero en 
sentido inverso. En Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Madrid, Trotta, 2000 el escritor 
egipcio hace referencia memorable a su temprana experiencia, espiritual y física, del desierto. Todavía 
joven, en la época de su vida en su Cairo natal, Jabès solía abandonar la ciudad para internarse, solo, en el 
desierto durante dos días.  
685 En el original de “Nocturne Vulgaire” aparece esta expresión: “(Postillons et les bêtes de songe 
reprendront-ils sous les plus suffocantes futaies, pour m'enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de soie) 
en Ouvres Complétes, op. cit.  p. 142.  En Prosa completa: “(Postillones y bestias de ensueño reanudarán 
la marcha bajo los más sofocantes oquedales, para hundirme hasta los ojos en el manantial de seda.)” en 
Prosa Completa, op. cit. p. 229. Con las cursivas llamamos la atención de aquella “fuente de seda”. 
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términos, de una naturaleza léxica que ofreciese cierta trabazón y textura al cuerpo del 
poema. Rimbaud encuentra en diferentes tejidos, gasas, terciopelos y por supuesto 
sedas, un tipo de superficie que fácilmente podía vincular al agua y a la presencia 
interna de las cosas y los seres. De este modo, cuando Lezama se fija en un sintagma 
como “fuente de seda”, de “Nocturno vulgar”, quiere subrayar la fuente misma de la que 
mana la poesía, de agua estanca, de río congelado, de palabra que fluye hacia el infinito, 
inapresable. En este punto es, empero, donde se bifurcan los caminos de Rimbaud y 
Lezama, pues ante el poder evocador y vertiginoso de la imagen, el francés afirma: 
“Tiene que ser el fin del mundo si avanzamos”; a lo que el cubano, en la misma cita, 
responde “o el principio, añadimos, de la poesía”.686 Lezama no se fue a África a vivir, 
sino que afrontó el riesgo poético y creador de Rimbaud, y a modo de testigo continuará 
la obra rimbaldiana allí donde el jovencísimo poeta francés la detuvo. 
 La ciudad como centro de la poética de Rimbaud, y la calle desde la que el poeta 
hace despertar las casas, las cascadas, el paisaje al que le resta, en su creación, cualquier 
atisbo de causalidad es, para Lezama, uno de los caminos por los que discurre la poesía 
moderna. ¿El sostén, el sitio, la fórmula para lograrla? Es el propio poeta cubano el que 
responde con palabras de Rimbaud, de textos de las Iluminaciones, para concluir: 
 
Rimbaud en sus fragmentos totalizadores, no es tan sólo el vigoroso 
empujón a la metáfora y a la penetración en la región del incesante 
nacimiento de las cascadas y de las casas arquetípicas, despertadas en esa 
nueva tierra de la poesía, al adquirir sus dominios soterrados, sino el hijo 
secreto del hechicero, que a hurtadillas pronuncia sílabas para las 
consejas, superiores a las de su padre, y estructuras para que las 
enfermedades no se aposenten, con más brevedad y fortuna de toques, 




                                                 
686 José Lezama Lima: “La calle de Rimbaud”, en Obras Completas, op. cit. pp. 489-490. 
687 Ibíd. p. 491. 
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 En la primera adolescencia, Rimbaud sentía la presencia de Dios en todo 
momento, en su orden, en sus estudios, en su relación con la madre y la conciencia del 
mundo, del mal, del bien, la apertura hacia un mundo en el que también ocupaba un 
destacado lugar la miseria, la repugnancia o la pobreza, fueron llevando al joven poeta a 
una insaciable persecución de lo Absoluto, a lo que sólo logra dar nombre a través de la 
poesía. Si la destrucción última de Rimbaud llevó a Claudel al catolicismo, en 
definitiva, la gran distancia entre el poeta maldito francés y Lezama, un siglo después, 
radica en buena parte en esta misma circunstancia,688 pues la poesía, en Lezama, es en 
última estancia ofrenda hacia Dios, y el nacimiento, analogía y réplica de la pasión y 
muerte de Cristo. Allí donde acababa el itinerario poético de Rimbaud, iniciaron sus 
respectivas trayectorias Claudel y Lezama, si bien, antes, fue necesario aprender la 
enseñanza destructiva del lenguaje de Mallarmé, edecán imprescindible de este doble 





 V.2. “LE BLANC SOUCI” DE MALLARMÉ Y LA PALABRA 
 NACIENTE DE LEZAMA 
                                                 
688 Cintio Vitier realizó una lectura similar de la poética rimbaldiana. En este mismo sentido, en las 
palabras introductorias a su antología sobre Rimbaud dejó escrito: “Rimbaud, sin embargo, desconoce la 
esencia del cristianismo: el misterio del descendimiento y la redención. Así como su mirada pagana 
rechazó enseguida lo venusino y lo apolíneo, las fuerzas armoniosas naturales, para lanzarse al ritual 
desgarrado y orgiástico de los sentidos, su mirada cristiana opone la corrupción y la inocencia como 
absolutos irreconciliables. Ni el número, ni la belleza sensible, ni la alianza del amor lo detienen, y sólo 
concibe, como hermana de la caridad para la herida que lo pudre, la muerte absoluta, el anonadamiento. 
Tiene sí, tal vez como ningún hombre la ha tenido fuera de los Santos, la vivencia inmediata de los 
efectos ancrestrales del pecado, pero desconoce sistemáticamente a Cristo, que en sus visiones 
fragmentarias va a aparecer bajando a los infiernos o sorprendido por la linterna en la ola esmeralda del 
milagro. No es el Cristo de la Virgen, el que desciende para encarnar en la arcilla, el que propone el 
puente de la caridad y la esperanza inaudita de la resurrección de la carne, sino el Dios que se mueve 
entre los extremos de su justicia y su esplendor”, en Arthur Rimbaud: Poesía, “Introducción”, Nicaragua, 
Biblioteca Popular de Cultura Universal, 1989, p. 13. 




 A partir del ejemplo y la maestría de Juan Ramón Jiménez, tanto los poetas del 
27 en los años veinte, como los poetas origenistas una década después, asumirán, en 
tiempos dispares cada uno de ellos, el reto de Rimbaud. Una apuesta poética inversa a 
las posibles excelencias de la lengua literaria, un reto marcado simplemente por la fe en 
una poesía concebida a partir de un lenguaje propio, autónomo, creador de nuevos 
mundos en los que los que las fáciles dicotomías -cuerpo y alma, fe y razón, poesía y 
prosa, lenguaje culto o popular- se anulen y desaparezcan, o al menos, se transformen 
en entidades superiores. Fue también Juan Ramón Jiménez personalmente el que 
inculcó a Lezama esta enseñanza y desde la que el poeta cubano hace lectura, bajo su 
propio prisma órfico y católico, de la tradición poética simbolista francesa, de Rimbaud, 
Mallarmé o Valéry.   
 En el pequeño estudio de Lezama, en su casa de La Habana vieja, estuvo durante 
décadas junto al retrato de Góngora, la copia de uno de los cuadros más conocidos de 
Stéphane Mallarmé,689 el retrato de Edouard Manet, pintado en 1876 y hoy en el Louvre 
de París. En su biblioteca, en esta misma casa, había no pocos libros del poeta parisino 
junto a otros de crítica literaria sobre el autor de Prose (pour des Esseintes)690.  Incluso 
la muerte de la madre y la hermana de Mallarmé en su infancia y adolescencia, así como 
la del padre de Lezama cuando este era aún niño, provoca que se cree un espacio de 
orfandad en la conciencia de los poetas, como ya lo había significado con Rimbaud, que 
                                                 
689 Esta circunstancia es comprobable, uno, porque aparece en algunas de las fotografías tomadas en su 
estudio hacia 1950 y que se pueden ver en José Lezama Lima: Cartas a Eloísa y otra correspondencia, 
op. cit, p.6 del álbum fotográfico. Y dos, porque hoy en día continúa esta reproducción en el mismo lugar 
de entonces en la “Casa-Museo José Lezama Lima” de La Habana. 
690 Depositada tras su fallecimiento en la Biblioteca Nacional “José Martí” de La Habana, pudimos 
certificar, de su biblioteca particular, los siguientes títulos: Félix de Azúa: Edgar en Stephan, Barcelona, 
Lumen, 1971. Augusto de Campos: Mallarmargen, Río de Janeiro, NoaNoa, 1971. Henri Mondor: Vie de 
Mallarmé, París, Gallimard, 1943. Del propio poeta: Antología de Mallarmé, Madrid, Visor, 1971, y 
Divagations. París, Fasquelle, 1949. Sin duda, en su biblioteca, Lezama tuvo muchas otras obras de 
Mallarmé que no se pudieron consultar. 
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explican en buena parte la original sensibilidad de sus apuestas poéticas hacia una 
hermandad original entre unos -los vivos- con los otros -los muertos-. 
 
 La admiración de Lezama por Mallarmé está, simplemente con estos breves 
trazos, fuera de toda duda y sólo cabe, en el marco de este estudio, realizar un 
acercamiento crítico a los tres ensayos que Lezama le dedicó, (amén de innumerables 
referencias dispersas aquí y allá por toda su obra) con el propósito de sopesar las 
analogías y las diferencias entre uno y otro e ir, en lo posible, definiendo las estaciones 
del itinerario apofántico que caracteriza el sistema poético del autor cubano.  
El centenario del nacimiento del poeta Stéphane Mallarmé fue el motivo para 
que Lezama escribiera el primer texto de cierta envergadura sobre simbolista francés: 
“Cumplimiento de Mallarmé (1842-1898)”.691 Una vez más, en este trabajo, Lezama, 
como antes había hecho con Rimbaud, se sitúa en los límites del lenguaje y de la 
insuficiencia de las palabras para representar la realidad y el misterio de cada signo, 
pues lo real es irrepresentable y cada una de las lenguas, tomadas individualmente, se 
revelan insuficientes. Desde semejante óptica, la articulación entre lo textual y lo 
pictórico podría considerarse como un procedimiento fundamental destinado a lograr 
                                                 
691 José Lezama Lima: “Cumplimiento de Mallarmé (1842-1898)”, en Analecta del Reloj, Obras 
Completas, op. cit. pp. 238 -241.  
             
 
55. En el estudio de Lezama Lima (a la izquierda) colgó siempre una reproducción del cuadro de 
Mallarmé realizado por Manet (derecha) tal era su devoción por el poeta simbolista francés. 
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aquella langue suprême de la que habló Mallarmé en “Crise de vers” 692 y que el poeta 
cubano señala como uno de los mayores aciertos del francés: 
 
Mallarmé creía nutrir sus recursos de lo que él consideraba como“reflejos 
inversos”. […] Esa luz última de cada palabra sobre la otra, impedía la 
presunción banal de que hubiese una sola palabra, distinta, distinguida, 
diferente, sino una palabra que gira en la espuma propia y de su escala.693 
 
 
  En este sentido, la necesidad moderna de una articulación icónica Lezama la 
entiende como un intento de restitución de la pérdida radical que se instaura con el 
lenguaje y vendría a revelar el eterno anhelo por alcanzar una imposible unidad. Es la 
diferencia señalada, en la formación de nuevas palabras, entre una casuística que integre 
el “reflejo recíproco”, según la propia terminología mallarmeana. La creación de la 
palabra poética como sucesión de palabras que se corresponden unas con otras y utilizan 
el como para la asociación de significados metafóricos se hipostasia en el “reflejo 
inverso” que va borrando en su progresión el par de términos o palabras a cambio de 
“quedar como trágico conocimiento del no ser, existir del no existir”.694 La transgresión 
de la reciprocidad de las palabras en analogías inversas carentes de la lógica semántica y 
sintáctica, hacen desaparecer en la escritura mallarmeana toda alusión a lo concreto y a 
lo anecdótico para conservar, el texto, poema o prosa, una constante vibración 
simbólica. En esta separación que el texto genera respecto de su referente se encuentran 
la poesía de Mallarmé y la de Lezama, transgresión que en uno y otro provoca una 
                                                 
692 En particular Lezama se refiere a las siguientes palabras de Mallarmé: “Les langues imparfaites en cela 
que plusieurs, manque la suprême: penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite 
encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, 
sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité”. En Mallarmé: “Crise 
de vers” en Oeuvres Complétes, édition établie et annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry. París, 
Gallimard, La Pléyade, 1945, pp. 363-364. Traducción: “Las lenguas son imperefectas en eso, y como en 
muchas cosas más, le falta la suprema esencia: pensar y escribir sin accesorios, ni cuchicheos, sino 
claramente la palabra inmortal, la diversidad sobre la tierra de los idiomas impide proferir las palabras 
que, si no, se encontrarían por una única impresión, ella misma, la verdad materialmente.”. [La traducción 
es mía] 
693  José Lezama Lima: “Cumplimiento de Mallarmé (1842-1898)”, op. cit. p. 238. 
694  Ibíd. p. 239. 
                                                          
 
 361 
honda fuente de oscuridad de la que solo la definición de la matriz, de las matrices de la 
que ha surgido permite, no tanto aclarar o iluminar, sino simplemente compartir aquel 
nudo órfico al que el poeta se dirige y del que, simultáneamente, viene. 
 Mallarmé aspiraba por tanto en la composición poética a poder prescindir de 
signos externos en la vida del poema, es decir, “reemplazar la respiración perceptible” 
según los términos del propio poeta francés Citemos sus palabras del para percibir 
mejor lo que nos viene a decir Lezama de él:  
 
L´oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui céde 
l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisée; ils 
s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur 
les pierreries, remplacant la respiration perceptible en l'ancient souffle 




 El poema tenía que nutrirse entonces de su propia existencia para pervivir de tal 
manera “que tenía que formarse y deshacerse con una cantidad tan numerosa como 
invisible de corpúsculos”.696 La formación de las palabras mediante el sistema del 
“reflejo inverso” es de este modo el sistema que gusta a Mallarmé y en el que se fija 
Lezama, pues no en vano, apostilla el autor de Muerte de Narciso, dos de las palabras 
más frecuentadas por el simbolista fueron “espejo” y “entreabierto”. Cita Lezama unos 
versos de la Herodías697 para señalar la filiación de Mallarmé, de Valéry, de él mismo, a 
los poderes de la imagen melismática del espejo. Con el primero, nos llega a decir, se 
llega al “encaje”, al desprendimiento de las circunstancias arbitrarias del exterior como 
                                                 
695 En “Crises de vers”, Oeuvres Complétes, op. cit. p. 366. Traducción: “La obra pura implica la 
desaparición elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras movilizadas por el choque de la 
desigualdad; ellas se encienden con reflejos recíprocos como un fulgor virtual de fuego sobre las 
pedrerías, reemplazando la respiración perceptible en el antiguo suspiro lírico o la dirección personal 
entusiasta de la frase”. [La traducción es mía] 
696 José Lezama Lima: “Cumplimiento de Mallarmé (1842-1898)”, op. cit. p. 240. 
697 Lezama cita los siguientes versos: “¡Oh miroir! /Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée /Que de 
fois et pendant des heures” en “Hérodiade”, Oeuvres Complétes, op. cit. p. 45. Traducción: “¡Oh espejo! / 
agua fría por el hastío en tu marco helado, / cuantas veces, y durante las horas,” en Mallarmé: Poesía 
Completa, op. cit. p. 11. 
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nutrientes sustanciales del poema. Con el creador de La joven Parca el espejo nos lleva 
a la metáfora de la “granada”, salpicando los granos de la fruta “una sagrada levedad”. 
Con Lezama y su primer poema “Muerte de Narciso” entramos ya en una sucesión 
imparable de concebir el espejo como un cristal empañado de la gracia, de la gracia 
cristiana como potens de la resurrección.  
 El cumplimiento de Mallarmé, en este primer trabajo dedicado al poeta de Crise 
de vers, se deriva para Lezama del hecho con el que fija la conciencia poética moderna, 
al definir la matriz y el objetivo de su apuesta poética en términos “simbólicos”. La 
evocación del objeto, la disolución de la presencia del sujeto, el establecimiento de 
universos analógicos reunidos en una red con centro en la matriz genesíaca, serán 
compartidos por los dos. Pero Lezama, en estos primeros ensayos, estaba ya apostando 
por dar un paso más. Las correspondencias baudelairianas encontraron en Rimbaud la 
experiencia desmesurada de su vida lúcida y salvaje, en Mallarmé una teoría poética en 
la prosa y la perfección de su práctica en su poesía, y en Lezama, en un empeño  radical, 
la palabra, el símbolo, toda la herencia poética anterior de la que se nutre, está tan sólo 
al servicio de la configuración de un universo con el que se recorren los corredores que 
unen la vida y la muerte. 
 Si Lezama aprovecha el centenario del nacimiento de Mallarmé para iniciar la 
serie de trabajos que a lo largo de su vida dedicó al autor de Un coup de dés, con motivo 
también de recordar una efeméride mallarmeana, los cincuenta años de su muerte en 
París, el joven escritor que era aún por entonces Lezama con 38 años, es reconocido ya 
en su ciudad e invitado por el Pen Club de La Habana a pronunciar una conferencia 
sobre el escritor francés: “Me levanta y me aventura, me recorre y me acrece, me cuida 
y fortifica, que la flecha del Pen Club se haya detenido en mí, mirándome fijamente”.698 
                                                 
698 José Lezama Lima: “Prosa de circunstancia de Mallarmé” en Analecta del Reloj, Obras Completas, op. 
cit. p. 260. 
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Las primeras palabras de escritor cubano son, pues, de agradecimiento a la institución 
que cursa la invitación siendo, el título de la conferencia “Prosa de circunstancia de 
Mallarmé”. 699 Una vez más, para ceñir los valores y los aciertos poéticos de Mallarmé, 
Lezama  utiliza los reflejos del espejo como el gran acierto de su arriesgada y 
vertiginosa palabra poética, no tanto el espejo identitario -“reflejo recíproco”- sino aquel 
que “se cierra para ofrecer una palabra” -“reflejo inverso”-.  La habitabilidad del vacío 
se convierte en un reto que pasa a Mallarmé a transfigurarse en el blanco nulo de una 
página por componer desde su conocido epítome “Le blanc souci de notre toile”,700 
verso último del poema Salut, que es traído por Lezama para ejemplificar el vértigo y la 
apertura hacia el infinito de las palabras que deben cobrar así un nuevo sentido, sentido 
del sinsentido. Una palabra nueva que se apoderase y reemplazase al objeto para 
configurar el código de las palabras de la tribu.701 La anulación de la identidad de los 
términos metafóricos, comparativistas, constituye la primera piedra angular para la 
realización, en Mallarmé, de elaboraciones enigmáticas: 
 
Con su uña, en el diccionario, había rayado comme, como, para evitar 
cualquier referencia comparativa y acercarse tan sólo a su identidad de 
jefe de tribu. 
 
 
                                                 
699 Ibíd. p. 260-266. 
700 El último terceto de este soneto, “Salut” dice: “Solitude, récif, étoile / A n´ímporte ce qui valut / Le 
blanc souci de notre toile”, en Oeuvres Complétes, op. cit.  p. 27. En castellano.: “soledad, arrecife, 
estrella / a todo cuanto mereciera / la blanca inquietud de nuestra tela”, en Mallarmé: Poesía Completa, 
op. cit. p. 67. 
701 El blanco mallarmeano ha inducido a una permanente reflexión sobre el hecho poético a lo largo del 
siglo XX. Interminable sería el registro de esta continuada reflexión. Como ejemplo, baste la del profesor 
Juan Carlos Rodríguez que narra el reto del poeta francés frente al vértigo de la creación, página en 
blanco, lienzo blanco, partitura en blanco, en estos términos: “El desafío de Mallarmé, al respecto, fue 
muy simple y me gustaría narrarlo en términos literales. Estos términos: un día (¿quizás en Tournon, el 
escenario drástico de su famosa crisis?) Mallarmé habría tomado una decisión básica: hacerse cargo de la 
página en blanco. Imaginemos el instante nocturno en que, como tantas veces nos narra Mallarmé en su 
correspondencia, abre el cajón de su escritorio, situado a mano derecha (nos dice en una carta a Cazalis) 
con un movimiento pausado, como el de aquellos cuartetos de cuerda que habían aparecido en el XVIII. 
Lentitud: en ese cajón van a depositarse sus experiencias, sentimientos, ideas, toda su poética anterior”. 
en La poesía, la música y el silencio, “El tablero y la página en blanco”, Sevilla, Renacimiento, 1994, pp. 
11-12. 
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 Lezama toma nota de dos composiciones particulares de Mallarmé en las que 
encontramos, en cada una de sus estrofas, “las primeras oscuridades intocables”702. Por 
una parte la composición Prose pour des Esseintes, de la que Lezama rescata su 
segunda estrofa: “Car j´installe, par la science, / L´hymne des coeurs spirituels / En 
l´oeuvre de ma patience, / Atlas, herbiers et rituels”,703 y por otra, la fascinación que el 
poeta cubano tenía por los Idumeos le lleva a subrayar el verso mallarmeano con el que 
se inicia “Don du poéme”704. Al señalar cada una de estas composiciones, Lezama no 
hace sino reafirmarse en sus propias convicciones que, simultáneamente, le van 
llevando a la configuración de su propia obra poética. El trabajo del poema no está en 
sus referencias o en su representación, no lo está en la posible organización de sus 
metáforas, de sus imágenes, tampoco es una especie de conceptismo previo a la 
composición de cada verso. El lenguaje -convergencia de Lezama con Mallarmé- genera 
en sí un ámbito distinto y autónomo que celebra el don mismo de su origen. El lenguaje 
que se despliega y desplaza como un cuerpo interrogante en la celebración de las nuevas 
                                                 
702 José Lezama Lima: “Prosa de circunstancia de Mallarmé” en Obras Completas, op. cit. p. 263. 
703 En Mallarmé: Oeuvres Complétes, op. cit. p.56. Traducción: / “Pues estreno, gracias a la ciencia / el 
himno de los corazones ingeniosos / en la obra de mi paciencia, / atlas, herbarios y rituales” Mallarmé: 
Poesía Completa, op. cit.  p. 135. “Prose pour de Esseintes” fue siempre una de las composiciones 
preferidas de Lezama. En sus conversaciones con Armando Álvarez Bravo, el poeta cubano se sirve de 
Mallarmé para desenvolver sus principales presupuestos poéticos. Y lo hace, a partir de Prose pour des 
Esseintes: “Ya en la presentación de Orígenes me empeñé en subrayar eso (una vuelta a los orígenes). Yo 
quería que la poesía que allí apareciera fuera una poesía de vuelta a los conjuros, a los rituales, al 
ceremonial viviente del hombre primitivo. Es muy curioso que un poeta como Mallarmé, que disfrutaba 
de una gran tradición, llegase en sus años de madurez a apetecer un arte de conjuro, de jefe de tribu, como 
si en esa esencia que buscase la poesía se encontrase a la vez el primitivismo y la elaboración más 
castigada. De la misma manera que podemos subrayar que en la Prose-pour-des-Esseintes habla de la 
hipérbole de ma memoire, posición muy cercana a la de Descartes cuando entra la duda metódica de su 
filosofía intelectualista, coloca lo que él llama la duda hiperbólica donde remendando el argumento 
famoso de que la excesiva duda, el dubito radical, termina en la afirmación hiperbólica y total. Así, se 
trataba de un problema de encarnación de la poesía, o para decirlo en un lenguaje que recuerda a la de los 
teólogos, hipóstasis de la poesía”, en Lezama Lima, Montevideo, Arca, 1968, p. 36. 
704 “Don de poéme” se abre con los siguientes versos: “Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée! / Noire, à 
l'aile saignante et pâle, déplumée, /Par le verre brûlé d'aromates et d'or, / Par les carreaux glacés, hélas! 
mornes encor, / L'aurore se jeta sur la lampe angélique. / Palmes! et quand elle a montré cette relique / A 
ce père essayant un sourire ennemi, / La solitude bleue et stérile a frémi.” En Oeuvres Complétes, op. cit.  
p. 40. Traducción: “¡Te traigo el niño de una noche de Idumeo! / Negra, con el ala sangrante y pálida, 
desplumada / por el vidrio quemado de aromas y de oro, / por los cristales helados ¡ay! aún ajados, / la 
aurora se lanzó sobre la lámpara angelical. / ¡Palmas! Y cuando mostró esta reliquia / a ese padre que 
ensayaba una sonrisa enemiga, / la soledad azul y estéril se estremeció”. En Mallarmé: Poesía Completa, 
op. cit. p. 99.  
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palabras de la tribu que, en Mallarmé, surgen de la aniquilación total de los significados, 
le blanc souci de notre toile705. En Lezama, católico-órfico, el reto es mayor si cabe que 
en Mallarmé, o al menos, distinto. Es, también, una restitución, pero lo es de la pasión 
por el lenguaje, por las palabras, por la vuelta genesíaca y la pasión nazarena que en 
Paradiso le llevará a escribir en referencia al propio José Cemí: “La ausencia no era 
nunca para él ese Génesis al revés, que se ha señalado en Mallarmé, por el contrario era 
tan naturaleza como los cuerpos desenvolviendo las proporciones del ritmo”706. La 
ruptura, en ambos, forma parte de la estrategia, es su propia resolución, pero la poesía 
del autor de Dador es siempre signo de las etapas del vía crucis nazareno, 
acompañamiento continuo de la pasión, muerte y resurrección que lo es de las mismas  
palabras como seres que mueren y renacen a cada momento707.  
 Mallarmé, por otra parte para Lezama, no es sino el fin y el inicio de una 
tradición de la poesía y la literatura francesas que el cubano incluso llega a situar en El 
libro de horas de Ana de Bretaña708. No parece casual que Lezama incluya a Mallarmé 
                                                 
705  Rubén Ríos Ávila funde la atracción por el reflejo inverso y la página en blanco, dos de los elementos 
en los que más se detiene Lezama, en su lectura de Mallarmé con estas palabras: “El acto de la escritura 
para Mallarmé es esencialmente negativo. La creación poética es una creación inversa, y su cielo la 
página en blanco. Lezama traza un puente de resonancias que va de la página en blanco de Mallarmé a la 
esfera de Pascal”, en “La imagen como sistema”, Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama 
Lima, op. cit. p. 127. Ríos Ávila ha estudiado a fondo todas las relaciones y analogías entre Lezama y 
Mallarmé en su Tesis inédita A Theology of Absence: José Lezama Lima´s Poetic System, Universidad de 
Cornell, 1983. 
706 José Lezama Lima: Paradiso, op. cit. p. 325. Acerca de esta diferencia entre ambos, Julio Ortega 
también añade el siguiente comentario: “La ausencia para Lezama, en cambio, no es únicamente una 
nostalgia y un absoluto, sino que se establece como la resistencia, como la tensión que trama a la misma 
presencia, dándole su resonancia mayor, su inminencia armónica. Por lo demás, la poética de Mallarmé es 
polar a la de Lezama en otro punto decisivo: si Nada se debe a la casualidad, como demandaba Mallarmé, 
en la poesía de Lezama, en cambio, el cuerpo del texto es un tejido en proceso, un acto él mismo, y por lo 
tanto una apertura incorporadora; no un diseño del enigma sino su irresuelta penetración”, en El reino de 
la imagen, op. cit. p. XIX. 
707 Ríos Ávila ha establecido desde otras perspectivas, otras diferencias, que concluyen sin embargo en lo 
mismo: “Para Lezama este discurso órfico-hermético no depende de una separación radical; un poema es 
puro precisamente porque lo incluye todo; porque es el nexo entre el yo, el mundo y lo Ideal. Las 
“náuseas de la materia” de Mallarmé culminan en náuseas del sujeto, y la relación de la criatura con el 
creador es trágica. El poeta es, a diferencia de dios, consumido e invalidado por su propia creación. Para 
Lezama un poema no es una victoria pírrica; el yo del poema no se abole; se transforma”, citado en El 
Primitivo Implorante, op. cit. p. 14. 
708 Las Grandes Horas de Ana de Bretaña es una de las obras maestras de la pintura francesa, como 
corresponde a un manuscrito destinado a la que fue reina de Francia en dos ocasiones: con Carlos VIII y 
con Luis XII. Este códice encierra verdaderas pinturas entre sus folios, en lugar de las miniaturas 
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en esta tradición de los Horariums medievales. Un “Libro de horas” era uno de los más 
comunes manuscritos iluminados de la Edad Media y cada volumen se concebía como 
único, debido a que era un manuscrito elaborado en exclusiva para una persona en 
concreto, normalmente de la nobleza. Este tipo de documento solía contener textos de 
rezos, salmos, así como abundantes iluminaciones, todo ello haciendo siempre 
referencia a la devoción cristiana. Lezama, en este tipo de “Libros”, ve ya un 
antecedente de la caligrafía mallarmeana frente a la página en blanco. La analogía que 
establece entre su arte poético y los compositores cristianos del medievo no puede ser 
más ajustada y acertada para una sensibilidad como la del poeta cubano. La iconografía 
del Cristianismo, los permanentes y lúcidos dorados de los miniaturistas medievales, 
como los Fouqué o los hermanos Limbourg que cita Lezama,709 la fusión de la letra y el 
trazo, están en la corriente creadora en la que se inserta Mallarmé.    
                                                                                                                                               
habituales en este tipo de libros. Jean Bourdichon pintó casi cincuenta escenas a toda página enmarcadas 
en oro sobre el fondo del pergamino tintado en negro. Estas miniaturas son comparables a pinturas sobre 
tabla o lienzo no sólo por sus dimensiones, sino por sus primeros planos, el uso de la perspectiva, la 
técnica pictórica o el realismo de los retratos. Hoy es una de las joyas más preciadas de la Biblioteca 
Nacional de Francia. 
709 Posteriormente, en la primera conferencia que abrirá La expresión americana, “Mitos y cansancio 
clásico”, Lezama vuelve a referirse a estos libros: “Si contemplamos la ilustración “Septiembre”, de los 
hermanos Limbourg en El libro de horas, del Duque de Berry, vemos a los campesinos regando 
alegremente a los pies del castillo. En seguida subrayamos que el sentido deviene por una serie de escalas 
establecidas en lo histórico”, op. cit. p. 49-50.  En su forma originaria, un “Libro de horas”, como aquel 
de Ana de Bretaña, debería contener un determinado texto para cada hora litúrgica del día, este es el 
origen del nombre dado a este tipo de manuscrito. Pero, sin embargo, a lo largo del tiempo se fue 
enriqueciendo con otras añadiduras útiles, como calendarios (tanto seculares como religiosos). 
Generalmente lo que se suele denominar como libro de horas es un breviario que contiene además una 
liturgia recitada en los monasterios. “Los libros de horas” fueron compuestos para aquellas personas de la 
nobleza que deseaban incorporar los elementos de la vida monástica en su vida cotidiana.  




 Cuando Lezama escribe: “Aquellos monjes alisaban durante meses con un 
colmillo de jabalí el pergamino que iba a recibir los toques áureos”710, es evidente que 
quiere establecer las analogías pertinentes entre el monje medieval y el poeta 
contemporáneo, Mallarmé o el propio Lezama. Y cuando señala que “son obras que han 
luchado con los devoradores escuadrones del tiempo, dejando sobre aquel monstruo la 
sonriente limpidez de una franja de oro”711, está, de nuevo, señalando el brillo, el dorado 
de la palabra de Mallarmé, con origen en el pan de oro medieval, de códigos, libros y 
mosaicos. En este trabajo, “Prosa de circunstancia de Mallarmé”, Lezama, por último, 
quiere señalar también el juego de géneros en los que se batió el poeta francés, siendo 
suficiente señalar simplemente las estrofas elegidas por Lezama de la composición 
Prose pour des Esseintes, para mostrar cómo las expectativas que el título había hecho 
vislumbrar se arruinan en cuanto se accede al texto, que no es, pese a «Prose», prosa, 
                                                 
710 José Lezama Lima: “Prosa de circunstancia de Mallarmé”, op. cit. p. 266. 
711 Ibíd. p. 266. 
            
 
56. Lezama, tan cercano siempre a los Padres y Doctores de la Iglesia, tuvo especial simpatía por el 
Libro de las Horas de Ana de Bretaña, de cuyas ilustraciones destacaba la combinación de colores y 
dorados además de su rica iconografía cristiana. 
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sino precisamente lo contrario, verso, la negación pura y simple de aquélla. De manera 
que esta página mallarmeana, tan citada por Lezama, es, por el nombre, lo uno y, por su 
disposición rítmica, lo otro: texto en verso cuyo nombre es prosa712. 
 
 V.2.1. TOURNON, IDUMEA, VALVINS, ROMA: NUEVO MALLARMÉ 
 
  Después de los dos trabajos que Lezama dedica a su admirado poeta, el primero 
en el año 42, centenario de su nacimiento, y el siguiente en el 48, cincuentenario de su 
fallecimiento, habrá que situarse sobre el año 56 para encontrar en el marco de la 
ensayística lezamiana, un nuevo trabajo sobre el poeta francés. Lezama reivindica 
entonces un “Nuevo Mallarmé” que redacta el 26 de febrero, la primera parte, y el 4 de 
marzo la segunda parte del texto. 713 
 La tradición poética francesa no es la historia de una continuidad poética 
permanente sino que, Lezama, rechazando cualquier tipo de vinculación causalista en el 
marco siempre especulativo de las influencias, no creía simplemente en una acción del 
pasado acerca del futuro sino que, creación mediante, era posible el alumbramiento de 
algunos aspectos pretéritos, hechos, obras o autores, iluminados por el “ancho presente” 
del que hablaba María Zambrano. Lezama lo dice con sus propias palabras: “El 
esplendor, la fuerza irradiante de esa esencia era capaz de reobrar sobre el pasado, en 
una hiperbólica paradoja, como causa”.714  Mallarmé, a mediados del siglo XX, es ya un 
autor que en su exégesis no depende totalmente de su obra sino de las imágenes que se 
fueron creando tras su muerte y que iluminan pasado, presente y futuro, y bajo esta 
                                                 
712 Javier del Prado señala a propósito de estas confluencias entre prosa y verso: “Los textos teóricos de 
Mallarmé son auténticos poemas, que borran de manera definitiva las lindes entre escritura discursiva y 
escritura poética”, en Prosas de Mallarmé, Madrid, Alfaguara, 1987, p. XIX. 
713 José Lezama Lima: “Nuevo Mallarmé”, en Tratados en La Habana, op. cit. pp. 520-529. 
714 Ibíd. p. 521. 
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dimensión su nombre “redondea su sombra como un enigma que al deshacerse 
reaparece”.715 De este modo, Lezama se puede permitir dictaminar la vinculación del 
verso de Mallarmé con los poetas de la escuela de Lyon, Maurice Scéve y Louise Labé, 
del siglo XVI,716 no como el resultado de una alquimia procedente del Renacimiento 
francés, sino “como si el destello mallarmeano fuera la chispa para la evaporación 
histórica de la Plaza de Lyon”.717 El conocimiento de la tradición literaria francesa le 
permite realizar la ubicación de cada eslabón poético en su irradiación hacia el pasado y 
el futuro, y cuando Lezama escribe sobre Mallarmé, o acerca de cualquier otro autor, 
siempre lo hace desplazarse en trapecio, vertiginosamente, señalando los enlaces 
anteriores y posteriores. Víctor Hugo, Nerval, Baudelaire, aparecen en la misma senda 
que Mallarmé, son citados por Lezama para volver a profundizar en la vida y la obra del 
autor de Igitur.  
Para desarrollar este nuevo itinerario de Mallarmé, Lezama se detiene en cuatro 
momentos significativos de su vida y obra, “cuatro estaciones”, que no se desarrollan 
cronológicamente pues, si la historia literaria no se realiza sobre la acumulación 
casuística de errores o aciertos, tampoco la biografía literaria de un autor tiene que 
cumplir los designios del inapelable paso del tiempo. La exigencia crítica obliga al 
lector a no establecer etapas sino a integrar los hallazgos, los signos de creación en 
centros irradiantes, sin puntos cardinales, sin dirección, abiertos hacia el infinito: 
“Etapas no, integración del ser en el ser”718. La exégesis biográfica y literaria de 
Lezama acerca de Mallarmé se orienta de este modo en cuatro momentos significativos 
                                                 
715 Ibíd. p. 520. 
716 Lezama sitúa a estos  poetas en “aquella zona del siglo XVII” pero lo cierto es que M. Scéve, 
considerado el fundador de la llamada Escuela Lionesa de poesía,  vivió entre el año 1500 y 1564 y 
Louise Labé entre el año 25 y el 66 del mismo siglo. La profesora Lourdes Rensoli, estudiosa también de 
Lezama Lima, ha editado su Debate de Locura y Amor, Madrid, Alcora, 2007. 
717 José Lezama Lima: “Nuevo Mallarmé”, en Obras Completas, op. cit. p. 521. 
718 Ibíd. p. 522. 
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que le sirven al poeta cubano para descifrar las aportaciones del verso hermético del 
poeta de París: 
 1. El día en Tournon.719 Mallarmé, nacido en París, se traslada a Londres con su 
mujer en 1862 para estudiar la lengua inglesa obteniendo  un año después el puesto de 
profesor de inglés en un pueblo al sureste de Londres, Tournon, en el que vive entre 
1863 y 1866 y donde compone uno de los libros más desconocidos pero valiosos del 
poeta francés Les mots anglais. 720 Tras la experiencia vivida en Londres y 
aprovechando su condición de profesor de inglés, Mallarmé da a conocer este libro que 
Lezama señala como una de las primeras experiencias serias mallarmeanas. En sus 
páginas se destila el lenguaje, cada palabra, en su afán de reintegrar cada una de ellas a 
las palabras de la tribu distinguiendo, desde su primer capítulo, entre familias de 
vocablos y palabras solitarias. Tournon representa para la lectura de la vida y obras de 
Mallarmé por Lezama un inquietante aprendizaje de vaciar el significado de cada 
palabra para que emerja en su destello como ente nuevo e irradiador: “Nuestro amigo el 
Sol ha muerto, volverá de nuevo”, cita Lezama del libro de Mallarmé.721 La Hérodiade 
o L´aprés-midi d´un faune son las primeras respuestas a ese reto, donde el espejo 
adquiere, puede adquirir los múltiples significantes de la palabra naciente.  
                                                 
719 Lezama abarca en este primer punto los años de Mallarmé, ya como profesor de inglés en Tournon. 
Exactamente, en su cronología, se consignan los siguientes datos relativos al año 1863: “17 septembre: 
Mallarmé obtienne le certificat d´aptitude pour l´enseignement de l´anglais.- 7 novembre: Il êst désigné 
comme suppléant et chargé de tours d´anglais au lycée de Tournon (Ardéche) á partir du 23 novembre.- 6 
décembre: Il arrive á Tournon avec Mme Mallarmé et s´installe 19, rue Bourbon.” En Oeuvres 
Complétes, p. XX. Traducción: “17 de septiembre: Mallarmé obtiene el certificado de aptitud para la 
enseñanza del inglés.- 7 de noviembre. Es destinado como profesor de inglés al Liceo de Tournon 
(Ardéche) el 23 de noviembre. – 6 de diciembre: Llega a Tournon con su esposa y se instalan en el nº 19 
de la calle Bourbon”. [La traducción es mía] 
720 En Mallarmé: Ouvres Complètes, op. cit. pp. 886-1046. 
721 José Lezama Lima: “Nuevo Mallarmé”, en Obras Completas, op. cit. p. 524 Lezama equivoca dos 
libros de Mallarmé, pues estas palabras no se recogen en Les mots anglais, sino en Les dieux Antiques 
“Notre ami le le Soleil est mort, reviendra-t-il?”, en Oeuvres Complètes, op. cit. pp.1169. 




 Aquellos días y noches de profesor de inglés en Tournon son, para Lezama 
“como un intento de reintegrarle a las palabras su sentido tribal, […] acompañado por 
ese calculado, sutil tapiz donde los dioses y los hombres se bañan de nuevo en sus 
mágicas soberanías”.722 
2. La noche de Idumea. Las primeras noticias de los Idumeos nos las ofrece el 
Génesis 36, 9-43,723 de ahí toma las referencias Lezama y las continúa. De Tournon a 
estos versos conmovedores hacia el reino de los Idumeos, Mallarmé ha tenido otras 
experiencias que Lezama nos recuerda. Su mediocre paso como profesor de inglés, su 
                                                 
722 José Lezama Lima: “Nuevo Mallarmé”, en Obras Completas, op. cit. p. 524. Esta primera época, 
representada por los famosos versos de “Brisa Marina”: “La carne es triste, ¡ay!, y he leído todos los 
libros”, Mallarmé: Poesía Completa, op. cit. p. 95, va a ser rápidamente superada por el poeta, que se 
orienta hacia una serie de investigaciones estéticas y metafísicas que le conduzcan a una poesía esencial. 
Fruto de esta actitud son dos largos poemas, Hérodiade (que no terminará) y L'Aprés-midi d'un Faune (La 
siesta de un fauno), publicado en 1876 y que inspirará a Debussy su famoso Preludio. 
723 En su propia Biblia, hoy depositada en la Biblioteca Nacional “José Martí”, Lezama marca a lápiz, en 
el margen, los siguientes versículos del “Génesis”: “El duque Magdiel, y el duque Hiram. Estos fueron los 
duques de Edom por sus habitaciones en la tierra de su posesión. Edom es el mismo Esaú, padre de los 
Idumeos.” En la Sagrada Biblia, op. cit. p 45. Ver también otras notas referentes a su vida que el escritor 
incorporó entre las páginas de esta misma Biblia en: Correspondencia. María Zambrano y José Lezama 
Lima. Op. cit. p. 138. 
                 
57. Casa y Liceo de Mallarmé en Tournon (Inglaterra) donde el poeta vivió y trabajó entre 1863  y 1866    
como profesor de inglés en la primera etapa de su vida y en la que escribió uno de sus primeros libros,  muy 
apreciado por Lezama, Les mots anglais. 
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hijo enfermo que morirá finalmente con apenas nueve años, múltiples lecturas, desde 
Hugo, Poe y Baudelaire a Hegel, Spinoza y Shopenhauer, que harán ir madurando a un 
Mallarmé para poder alcanzar con La Noche de Idumea su otro gran momento. De 
nuevo, los versos de Prose pour des Esseintes 724 son traídos a colación por Lezama 
para señalar la profundidad del idumeo, símbolo de la esterilidad, de lo virginal que 
nace danzando la diabólica riqueza del espejo,725 expresión de los riesgos de cada 
nacimiento cuando el hijo – patrística lezamiana – adopta el lenguaje de los muertos – 
órfica lezamiana-.726  
                                                 
724 Cita en particular Lezama los versos: “Tout en moi s'exaltait de voir / La famille des iridées /Surgir à 
ce nouveau devoir, / Mais cette soeur sensée et tendre / Ne porta son regard plus loin /Que sourire et, 
commeàl'entendre / J´occupe mon antique soin” Ouvres Complétes, op. cit p. 56. Traducción: “Todo en 
mi ser se exaltaba al ver / la familia de las irisadas / surgir a ese nuevo deber, / mas esta hermana sensata 
y tierna / no tendió su mirada más allá / de la sonrisa y, como al oírla, / yo ocupo mi antiguo cuidado” 
Mallarmé: Poesía Completa, op. cit. p. 137. 
725 Para aclarar aún más la atracción de Lezama por los idumeos son pertinentes las notas a este a poema, 
a este verso, en la edición canónica de sus Ouvres Complètes. Los editores llevan los comentarios de otros 
críticos y sobre el significado simbólico de Idumea escriben: “L´Idumme êst le pays de l´Edom, pays 
d´Esaü, l´âiné déshérité en faveur du cadet Jacob, l´âine hirsute et monstrueux. “Pour la cabale juive, 
continue Denis Saurat, Dieu avait créé d´abord une humanité monstueuse. Il la remplaça par l´humanité 
actuelle. Jacob remplaça Esaü: homes pre-adamiques, rois d´Idumée. C´etaient êtres sans sexe, se 
reproduisant sans femmes, et non hermaphrodites á l´image de Dieu… Le poëte fait son poëme seul, sans 
femme, comme un roi d¨Idumée, monstrueuese naissance. Ce monster sera humanisé si la femme 
l´accueille, le nourrit de son lait…”  
 “La présence du mot Idumée ne tient-elle qu´á ce souvenir classique? Ou, plus organique au 
poëme, á son sens biblique? L´Idumée haïde du peuple élu et des prophétes, nom de malheur? L´enfant-
poëme d´une nuit d´Idumée, d´avance détesté, peut-être destné á la destruction, ne trouve en tout cas 
l´accueil que d´un “sourire ennemi”. (E. Noulet, L´Oeuvre poétique de Stéphane Mallarmé, Droz, París, 
p. 397.)” en Oeuvres Complétes, op. cit. p. 1439. Traducción: “El Idumeo es el país del Edón, país de 
Esaú, el hijo mayor desheredado a favor del menor, Jacob. El mayor, hirsuto y monstruosos. “Para la 
cábala judía, continua Denis Saurat, Dios había creado primero una humanidad monstruosa. La reemplazó 
por la humanidad actual. Jacob reemplazó a Esaú: hombres preadánicos, reyes de Idumea. Eran seres sin 
sexo, se reproducían sin mujeres, y no hermafroditas a imagen de dios…El poeta hace su poema solo, sin 
mujer, como un rey de Idumea, monstruoso nacimiento. Ese monstruo será humanizado si la mujer lo 
acoge, lo alimenta con su leche… “La presencia de la palabra Idumea, ¿no mantiene ese recuerdo clásico? 
O ¿más orgánico el poema en su sentido bíblico? ¿Idumea odia el pueblo elegido y sus profetas, nombre 
de desgracias? El niño-poema de una noche Idumea, “en primer lugar detestado”, puede ser destinado a la 
destrucción, sólo encuentra en todo caso la acogida de una “sonrisa enemiga”. [La traducción es mía] 
726 Edisons Simons, al respecto del primer verso de “Don du Poëme” acierta también a señalar en 
términos similares: “Su retórica hace blanco en el silencio, pero el programa del rescate no se limita a una 
distribución del texto […] apela a su propio cuerpo para que un tropo suyo, entrañable, haga rimar: 
 
    producción  poema 
                hijo          x          re-producción   
en el soneto Don du Poëme (“Te traigo el hijo de una noche Idumea…”) 
 El cuerpo del discurso vale el cuerpo del hijo para responder, ante la lengua de los muertos, su 
pueblo (“antepasados”, “estirpe”), de una perpetuación”. En Poética de Mallarmé, Madrid, Editora 
Nacional, 1977, p. 13. 
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58. En el tercer movimiento que Lezama señala de la vida de Mallarmé lo sitúa en esta casa de Valvins donde 
escribió muchas de sus mejores composiciones y en la que murió el 9 de septiembre de 1898.  Edouard Vuillard 
inmortalizó este lugar con la pintura La Casa de Mallarmé en Valvins. 
 
3. Los sentidos en Valvins.727 Después de recorrer varias localidades francesas 
como profesor de inglés, Mallarmé encuentra en Valvins un lugar apacible donde poder 
componer y dedicarse libremente a su poesía. 728 Es la época de los sonetos y la Prose 
pour des Esseintes. Los resultados, pues, no se hacen esperar y Lezama considera estas 
composiciones como las más profundas del poeta, llenas de un preciosismo a veces 
criticado, pero que el poeta cubano defiende como una de las cualidades necesarias del 
verbo incipiente mallarmeano. Apunta de nuevo Lezama en Mallarmé, como después se 
señalaría de su obra, las dificultades y el hermetismo para su entendimiento, pero la 
exigencia de Lezama pasa por descubrir en el francés una cualidad que siempre se 
aplicó a sí mismo: “Lo contrario de lo oscuro no es lo cenital o estelar, sino lo nacido 










                                                 
727 Juan Carlos Rodríguez en el capítulo “Comenzar por el final o la otra noche soñé que volvía a 
Valvins”, relata algunos de los acontecimientos más importantes de la vida de Mallarmé en esta ciudad, 
en La poesía, la música y el silencio, op. cit, pp.17-19. 
728 Es en 1874, cuando el matrimonio Mallarmé encuentra junto al río Valvins un lugar plácido en el que 
pasar largas temporadas. Finalmente sería el lugar en el que moriría el propio poeta. En la cronología de 
Mallarmé con fecha de 1874 se pueden leer los siguientes datos: “Premier séjour á Valvins, prés de 
Fontainebleau”, p. XXIV. Traducción: “Primera estancia en Valvins, cerca de Fontainebleau”. [La 
traducción es mía] 
729 José Lezama Lima: “Nuevo Mallarmé”, en Obras Completas, op. cit. p. 528. 
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 4. La inteligencia de la Rue de Rome.730 En los últimos años de su vida, 
Mallarmé se vio rodeado del afecto y admiración de los jóvenes poetas simbolistas, que 
se reunían todos los martes en su casa de la Rue de Rome. Es, con Rimbaud, según 
Lezama, uno de los grandes centros de polarización poéticos, dando inicio a la poesía 
contemporánea en una de las actitudes más enigmáticas de la historia de las imágenes 
poéticas. Son, además, los años de composición de Un Coup de dés en los que 
Mallarmé se adelanta al sentido espacial de la poesía vanguardista, al juego de las letras 
y las palabras con el espacio, del verso con los márgenes, donde el blanco, en fin, es ya 
tan definitivo como el negro, la letra: “La transparencia del papel, sus márgenes 
participando como una acusación o una alegría, sus combinaciones irrefutables de 
blancos y negros, adquieren un claroscuro, una desconocida dimensión”. 731 La visión 
espacial, poética y crítica, que tanto comparten Lezama como Mallarmé, permite que el 
primero se acerque al escritor francés en círculos concéntricos para detenerse en 
aquellas estaciones en que opera la imagen poética, ni de uno ni de otro, sino 
compartida por ambos. Más allá de los rasgos biográficos del autor de L´Aprés-Midi 
d´un Faune, en Tournon, en Valvins, en la Rue de Rome, Lezama penetra en su vida y 
en su obra, no para desvelarnos los enigmas de la hermética poesía del francés, sino 
para compartir el espacio órfico desde el que se comunican vida y muerte. La oscuridad 
de Mallarmé, de Lezama, no pertenece ni a sus autores ni a sus posibles lectores, sino a 
                                                 
730 Es en 1875 el año en el que los Mallarmé se instalan en esta calle de París. “1875.- Janvier: Il 
abandonne la direction de La derniére Mode et prévient ses amis de lui cesser leur collaboration. Il 
s´installe 87, rue de Rome”, Ouvres Complétes, op. cit. p. XXIV. Traducción: “1875. Enero: abandona la 
dirección de La última Moda y avisa a sus amigos del cese de su colaboración. Se instala en el nº 87 de la 
calle Roma”. [La traducción es mía] 
731 José Lezama Lima: “Nuevo Mallarmé”, en Obras Completas, op. cit. p. 529. En sus Ouvres 
Completes, op. cit. pp. 459-477. En sus “Notas a “Un golpe de dados” Cintio Vitier nada aporta a su 
significación. Se limita a darnos noticia de su aparición (mayo de 1897) y transcribir el testimonio de 
Valéry (a partir de Paul Valéry “Varieté II” (N.R.F., París, 1929, pp. 169-175 [sic]) que se inicia con las 
conocidas  palabras del autor de Le cemetiére marine: “Creo que soy el primer hombre que haya visto 
esta obra extraordinaria”, en Mallarmé: Antología, Madrid, Visor, 199, pp. 137-138. El supuesto prólogo 
de Lezama Lima a esta edición, no es sino el ensayo que venimos comentando, “Nuevo Mallarmé”, de 
Tratados de La Habana. 
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la materialidad consciente del texto. La función enigmática y oracular de los textos 
malarmeanos y lezamianos no se agota ni en su formulación ni en su exégesis, sino que 
su acercamiento provoca siempre la tensión propia que mantiene en una distancia 







Esta tensión, vibración de la palabra naciente, sistematiza y clausura un universo 
personal trenzado por el símbolo en Mallarmé y por la imagen en Lezama, Criptograma 
mallarmeano que en Lezama se transformará en Cristograma. 




59. Mallarmé en su casa de la Rue de Rome de París donde se hicieran famosas sus tertulias con los 
escritores y artistas del París finisecular. 
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V.3. PAUL VALÉRY, PRESENCIAS EN LA HABANA Y EN LEZAMA 
 
 Durante la primera mitad del siglo XX, a la atracción por los poetas simbolistas 
franceses y la gran novelística, naturalista, realista, del siglo anterior, se une en los 
artistas y escritores hispanoamericanos el interés por la potencia deslumbrante de las 
artes pictóricas derivadas de los primeros artistas impresionistas y el cruce cortante de 
las vanguardias europeas, con centro también en París. Era obligado, para los escritores 
y pintores hispanoamericanos de la primera mitad de siglo, alzar la vista hacia la ciudad 
del Sena para entrar en contacto, con mayor o menor distancia, con la estética -
lingüística, pictórica, musical- moderna más avanzada de aquellos lustros. Entre los 
muchos nombres que se pueden dar, sobresalientes en la cultura francesa y referentes 
para la hispanoamericana, el poeta Paul Valéry ocupa sin duda un lugar preferente. En 
Hispanoamérica, y en Cuba y en su capital La Habana en particular, la lectura de Paul 
Valéry entre los escritores de una y otra generación fue constante y muy apreciada. De 
las cuarenta traducciones al castellano de Le Cimetiére Marin, más de la mitad son 
hispanoamericanas.732 Cuba fue de hecho la patria de dos de los traductores de Le 
Cimetiére Marin, Mariano Brull y Eugenio Florit. El primero fue, en la adolescencia y 
juventud de Lezama, el valedor del poeta francés en los círculos literarios habaneros. 
Editado en París en 1928, Brull publicó Poemas en Menguante, una clara manifestación 
de la poesía pura, intelectual y espiritual a lo valeriano, que fue recibida por el propio 
Florit desde La Revista de Avance con estas palabras. “Nuestro poeta diplomático llega 
de París empapado de Mallarmé y de Valéry, sobre todo de Valéry”.733 El propio José 
Lezama Lima, recordaba la influencia del maestro francés con estas palabras: 
 
                                                 
732 Monique Allain-Castrillo: Paul Valéry y el mundo hispánico, op. cit, p. 228.  
733 Citado por Monique Allain-Castrillo, en Marta Linares Pérez, La poesía pura en Cuba, Madrid, Nova 
Scholar, 1975, p. 63. 
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Llegaba así Valéry a ser para toda nuestra generación un maestro 
doblemente venerable. En nuestra adolescencia nos había llenado de 
inquietud, nos llevaba al paso del tiempo a rendirle el mayor de los 
homenajes. El de nuestra inconformidad con su obra. 734 
 
 
 En junio de 1938 está fechado el primer trabajo importante que José Lezama 
Lima le dedica al autor de La joven parca: “El acto poético y Valéry”.735 Como en todos 
sus escritos, desde estos textos iniciales a los últimos trabajos que recopiló en La 
Cantidad Hechizada, Lezama realiza, insistimos en este criterio, un doble ejercicio. A 
través de una escritura reflectante Lezama da cuenta, simultáneamente, de los valores y 
las carencias del autor al que dedica su pensamiento, a la vez que va paulatinamente 
formulando su propio sistema poético del mundo, de tal modo que en este trabajo, como 
en todos, nos encontramos una reflexión propia y ajena, del propio Lezama y de Valéry, 
acerca de la sustancia poética.  
 
                                                 
734 “Conversación sobre Paul Valéry” en la Revista de la Biblioteca Nacional “José Martí”, loc. cit.  p. 
19. Con el tiempo, este interés por la obra de Valéry fue disminuyendo. En Paradiso, tan sólo 
encontramos una referencia al poeta francés: “La incomparable licorera francesa era al propio tiempo una 
sutilísima escritora. La historia de la destilación en Francia, desde la Edad Media, contada por la persona 
más indicada para hacerlo. Imagínate que por esa obra, Valéry ha firmado un manifiesto, pidiendo para la 
deliciosa viejita el Premio Nobel”, en José Lezama Lima: Paradiso, op. cit. p. 237. 
735 José Lezama Lima: “El acto poético y Valéry”, op. cit. pp. 250-252. Ya valoraba Lezama la importante 
aportación poética de Valéry en “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” en Querencia Americana, op. cit. 
pp. 144-145. 
 
60. Paul Valéry (1871-1945) 
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“La poesía es una matemática inspirada”736, reclama Valéry y subraya, para 
iniciar su propia reflexión, Lezama. ¿Qué quería decir el poeta con esta afirmación y a 
qué clase de matemática se refería el escritor francés? Lezama reflexiona sobre este 
hecho, sobre esta relación del número con el verso y señala que detrás de la exactitud 
del número, la proporción y cuantas cuentas se puedan hacer, se ha de reclamar y volver 
hacia el reverso inefable de los números, pues también entre éstos se encuentra el 
infinito. Esta advertencia sobre el número y las matemáticas de Valéry es la manera que 
emplea el autor de El Pabellón del Vacío para prevenirnos de una excesiva fijación de la 
poesía por convertir la letra en número y el número en una cifra poética que no 
conduzca de ningún modo al ascendimiento. Lezama lamenta el afán de Valéry por 
alcanzar una definición excesivamente clara de la poesía, la conversión del autor en 
productor, del lector simple consumidor, y lo peor, trocar “la gracia histórica por 
producción del valor de una obra de arte”.737 
 La segunda cuestión que aborda le aboca a uno de los aspectos más sugerentes 
de la creación poética: “¿Qué nos dice Valéry y qué ve ahora detrás de las palabras?”.738 
Evidentemente en ambos, en Lezama, en Válery, lo inapresable, lo inexpresable, lo 
inencontrable, son cualidades que afectan a la sustancia poética.  Valéry llega a plantear 
una cuestión fundamental al distinguir entre lenguaje estatuido y lenguaje naciente, es 
decir, entre la acción que se realiza y la obra ya hecha. Dónde está o se encuentra la 
creación poética y cómo se va configurando el desarrollo secreto de una obra serán 
cuestiones planteadas ya por Valéry a las que Lezama intentará dar respuesta a partir de 
las dos dimensiones principales que, en este sentido, entran en juego: la elaboración del 
poema y el poema elaborado. A la resolución de esta ecuación, en ocasiones 
contradictoria e irresoluble, se dedicará Lezama en buena parte de su ensayística, y su 
                                                 
736 Ibíd. p. 250. 
737 Ibíd. p. 252. 
738 Ibíd. p. 250. 
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producción poética será testimonio a su vez de las manifestaciones de la segunda 
dimensión. Lezama, ya en estos primeros escritos y en particular en “El acto poético y 
Valéry”, entiende la creación como posibilidad, como un desafío constante, nunca 
cumplido, nunca realizado del todo. Por eso no puede estar totalmente del lado de 
ninguna de las dos dimensiones, gerundio y participio del obrar creador, ya que ambas 
participan del vértigo poético que arrastrará a Lezama durante toda su vida. Cuando 
Lezama afirma en su diario: “Me detiene la siguiente frase de Proust: la larga resistencia 
desesperada y cotidiana a la muerte fragmentaria y sucesiva”739, está, una vez más, 
llamando la atención del valor salvífico de la poesía, eso sí, desde una fe y una gracia 
cristianas. El Juicio Final del pecado o la salvación hacen de la poesía un instrumento 
premonitorio, pues ni los números, ni aquellas matemáticas inspiradas de Válery, ni el 
goce del acto poético, ni el acto poético, son en sí del todo suficientes para lograr, por sí 
mismos, un auténtico saber de comunión, que en Lezama es unión con Dios. Tan sólo: 
 
En una solución poético-católica -en la que nadie puede estar seguro de 
su salvación- las consecuencias del apartamiento de esos secretos 
internos, mantenidos ocultos hasta su soltura total, nos darían el absoluto 
saber leal, llave o signo paradisíaco. 740 
 
 
 En varias entradas a su Diario, las correspondientes al día 12 de noviembre de 
1939741, parte de una nueva dicotomía de Valéry para, asumiendo un planteamiento 
distinto, llegar a una misma conclusión. En este caso Lezama elogia la distinción que 
hace el autor de La joven parca entre “vacío” y “suceso puro” como dos estados 
existenciales entre los cuales el poeta francés afirma encontrarse, dos términos que el 
propio autor de la Analecta matiza, proceden de la filosofía cartesiana cuando el 
pensador racionalista distinguía a su vez entre “nada” y “Dios”. Pero el autor de 
                                                 
739 José Lezama Lima: Diario, op. cit. p. 46. 
740 José Lezama Lima: “El acto poético y Valéry”, op. cit. p. 251. 
741 José Lezama Lima: Diario, op. cit. p. 22-23. 
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Enemigo Rumor, en el análisis de esta nueva aporía existencial, elogia los matices del 
vacío frente a la nada, y es en este punto donde parecen coincidir ambos poetas, en 
concebir el vacío como un error manifiesto -caída en el pecado original en el cubano- 
que nos obliga a enfrentarnos como un desafío cristiano hacia la salvación. Mientras la 
nada no provoca, sólo reproduce, en el espejo, más nada, con lo que se convertiría en un 
castigo irremediable y sin posibilidad de salvación, el vacío, en Lezama, tiene forma de 
cruz, es la noche de San Juan,742 no es enemigo de la creación, ni mucho menos, sino 
que se convierte en un desafío que en Lezama, una vez más, no puede ser sino la 
contemplación de un desafío cristiano:  
 
El vacío, por el contrario, es el abismo de las primeras páginas de la 
Biblia. Hay hasta un haz del abismo, es decir, un vacío definido, apretado 
por la garganta.[…] El vacío parece referirse a que el conocimiento no es 
infinito, pero puede ser tocado por la gracia, y entonces. 
 
 
 “Y entonces”, se puede añadir, el vacío se convierte en piedad cristiana y la 
poesía en posibilidad de salvación. “El acto poético y Valéry” es un trabajo que ilustra 
la manera que en aquellos años de incipiente formación intelectual va adquiriendo el 
pensamiento lezamiano. Cuando los libros de Valéry llegan y se traducen en La Habana, 
su lectura se convierte, en el poeta y pensador cubano, en un revulsivo más para su 
escritura, en un diálogo permanente con quien se había afanado en describir los sucesos 
                                                 
742 No es casualidad, en la encrucijada poética en la que nos encontramos, que se crucen los nombres de 
san Juan de la Cruz, Paul Valéry y Lezama Lima. Ambos estimaron la poesía del místico carmelita. En 
Lezama ya dimos rendida cuenta de este aprecio. Para Valéry citemos, por ejemplo, su prefacio a la 
edición francesa del Cántico Espiritual en el que se pueden leer las siguientes líneas que sostienen lo que 
se viene diciendo: “Le théme favori de Saint Jean de la Croix est un état qu´il nomme la “Nuit Obscure”. 
La foi exige ou se crée cette Nuit, qui doit éter l´absence de toute lumiére naturelle, et le régne de ces 
ténébres que peuvent seules dissiper des lumiéres toutes surnaturelles.” En Les Cantiques Spirituales de 
Saint Jean de la Croix, Préface de PaulValéry, París, Chez Louis Rouart et Fils, 1941, p. VII. Traducción: 
“El tema favorito de San Juan de la Cruz es un estado que llama “Noche Oscura”. La fe exige cuando se 
crea esta Noche, que deba ser la ausencia de toda luz natural, y el reino de estas tinieblas puedan solas 
disipar todas las luces sobrenaturales”. [La traducción es mía] Para este mismo tema del influjo de San 
Juan en el poeta francés, son muy reveladores los datos que ofrece Monique Allain-Castrillo bajo el 
epígrafe “La Jeune Parque” y San Juan de la Cruz”, op. cit. pp. 51-56. 
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de la creación poética, en una voz más de la abismal síntesis de una cultura asimilada, 
ahora francesa, pero a la misma vez, española y americana, que hunde su sentido en la 
poesía germinal de los grandes relatos bíblicos. 
 
 V.3.1. “SOBRE PAUL VALÉRY” 
 
 El 20 de julio de 1945 muere Paul Valéry743 y con este motivo, en La Habana, 
Lezama aprovecha  para dedicarle una vez más al poeta francés un nuevo trabajo, más 
extenso y profundo que el anterior, “Sobre Paul Valéry”.744  No obstante, poco antes de 
la muerte del francés, Lezama ya se había dedicado a reflexionar intensamente sobre la 
obra valeriana, pues dos textos de los años 44 y 45 se han encontrado recientemente 
entre los papeles de su archivo: “Anécdota de Valéry y Debussy”, que no deja de ser un 
borrador de un texto posterior, posible conferencia de Lezama sobre el poeta francés, y 
“Conversación sobre Paul Valéry”, manuscrito fechado en 1944 y 1945745. De los tres 
textos, Lezama escogió “Sobre Paul Valéry” para incluirlo entre los trabajos de la 
Analecta del Reloj y, sin duda, es el más revelador para la lectura que el autor de El 
Pabellón del Vacío realiza sobre el escritor francés. El texto se estructura en cuatro 
apartados en los que se abordan otros tantos aspectos de la creación poética valeriana: el 
poder de los sentidos, el cristal y el espejo como elementos metafóricos de la creación, 
el cuerpo, lo corpóreo desde la solución católico-tomista y, por último, las relaciones 
entre imagen y figura, con el corolario, para Lezama, de la gran imagen del Padre: 
                                                 
743 Para cotejar todos los datos expuestos por Lezama sobre Valéry, utilizamos la edición PaulValéry: 
Oeuvres Complétes, París, Gallimard, La Pléyade, 1957, y en particular la excelente introducción 
biográfica de Agathe Rouart-Valéry, op. cit. pp. 11-71. 
744 José Lezama Lima: “Sobre Paul Valéry”, en Analecta del Reloj, en Obras Completas, op. cit. pp. 100-
117. 
745 Ambos están incluidos en la Revista de la Biblioteca Nacional “José Martí”, loc. cit.  
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Cristo y su expresión por el verbo. Detengámonos, al hilo de Lezama, en estos cuatro 
apartados: 
 I. El ojo facetado. En esta primera sección Lezama aborda la cuestión crucial de 
los métodos de conocimiento, o mejor, los diversos caminos del conocimiento, tomando 
como pretexto el título de Robert Gérard prologado por el propio Valéry, Les chemins 
divers de la connaissance.746  La atrofia y la insuficiencia de algunos sentidos para 
llegar a su destino y, desde luego, para acercarse al hecho poético, creador, hace que sea 
necesaria la combinación alterna de diferentes sentidos. El tacto o la visión serían 
incapaces de acercarse al conocimiento poético, y sólo cuando se refuerzan se llega a la 
visión corporal, al cuerpo que oye más allá de los sentidos. Gusta a Lezama citar los 
versos “Tengo en sitios contrarios dos guerreros, / los ojos en los pies y en los ojos los 
dedos”.747 Dos guerreros a los que ya el escritor cubano se había referido en su Diario 
en una breve reflexión sobre la combinación de los sentidos,  “El secreto de la poesía 
está a dicho a voces. Sólo que no se puede oír con los dos oídos. Siempre serán 
preferibles ojos y oídos alternos. Estatua que de noche anda y se baña en el río”.748 En 
esta línea de reflexión, una de las aportaciones de Paul Valéry es precisamente su 
preferencia por los insectos, es decir, por la mirada poliédrica de los insectos: una nueva 
forma de ver y oír. Como ejemplo, Lezama se refiere a la estrofa de El Cementerio 
Marino en la que el poeta francés alude al insecto (“L´insecte net”) para destruir la 
ilusoria tentación de corresponder una sensación para cada sentido. Con cierta sorna, 
                                                 
746 En efecto, Lezama se refiere al libro de Robert Gérard: Les chemins divers de la connaissance. Préface 
de Paul Valéry. París, Vanoest, 1944. En el prólogo Valéry introduce la extensa casuística de los medios 
de conocimiento, observación, expresión, memoria, repetición, para concluir con una cuestión para 
centrar el asunto en unos términos cercanos a los que iba acuñando el propio Lezama: “Faut-il conclure 
de ces constatations que la diversité des chemins de la connaissance doit s´interpréter ainsi: tout chemin 
méne á l´ignorance, divers chemins ménent á la puissance?” p. IV. Traducción: “¿Es necesario concluir a 
partir de estas constataciones, que la diversidad de caminos hacia el conocimiento se debe interpretar así: 
todo camino lleva a la ignorancia, y otros, nos podrían llevar a la potencia de la salvación?”. [La 
traducción es mía] 
747 Versos también citados en la entrada del mes de diciembre del 39 al que se le añade la fuente: 
“Stigliani, citado por Pirandello”, en José Lezama Lima: Diario, op. cit. p. 30. 
748 José Lezama Lima: Diario, op. cit. p. 32.  
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Lezama afirma que “la memoria de la ameba se atreve a pesar en el ala del ángel”749,  y 
nos recuerda la precisión poética que había logrado Valéry tras las enseñanzas 
personales de Mallarmé y la lectura de Flaubert, Villon, Voltaire o Baudelaire. Mirada e 
idea, pensamiento y sensación, Lezama, con Valéry, cree en la insuficiencia de cada uno 
de estos argumentos, y reclama lo que llama “el ojo facetado”, de insecto, como una vía 
voluntariosa, equidistante, que sin ser arbitraria, deja fluir el catálogo de sorpresas  para 
lograr una suma exquisita de metáforas e imágenes.  
 II. La pereza valeriana. No es Lezama, sino el poeta cubano-francés José María 
de Heredia el que no entiende, a decir del autor de La expresión americana, “el silencio 
de Válery”.750 Heredia no entendía, no podía entender el silencio como espera o forma, 
no lograba explicar cómo tras el éxito de Valéry en títulos como La Velada en Monsieur 
Teste o la Introducción al Método de Leonardo da Vinci, los dos libros de finales de 
siglo, no hubiese seguido publicando el ya afamado escritor francés.  
Pero Valéry, en efecto, a partir de 1903 y tras la muerte de su mentor espiritual 
Mallarmé, había caído en un apartamiento de la poesía a la que sólo volvería, quince 
años después, con La Joven Parca (1917), El cementerio marino (1920) y Cantos 
mágicos (1922); silencio del poeta francés al que alude Lezama y que no parece llegar a 
entender Heredia. El autor de Los trofeos ignora precisamente que, con Valéry, con 
Mallarmé, se llega a un estadio poético que no entiende el credo poético como una 
mecánica, sino como una espera, y que cada verso debía ser “demandado, es decir, 
pedido desde las sombras, fatal y en punto”.751  Valéry insiste en su hastío como 
Mallarmé hizo con el espejo: dos formas, distintas, de un mismo impulso que tocado y 
dejado por la misma presencia, convierten el lenguaje en una acusación y la llegada de 
Dios sin necesidad alguna de Anunciación. Y es desde este horizonte donde radican, en 
                                                 
749 José Lezama Lima: “Sobre Paul Valéry” en Obras Completas, op. cit. p. 101. 
750 Ibíd. p.104. 
751 Ibíd. p. 105. 
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buena medida, las virtudes y las carencias de la propuesta poética valeriana al 
incorporar el silencio, la espera y el espejo, en el advenimiento del trayecto poético: 
 
Esa creación por escisión, por sucesivas contracciones centrales y lentos 
desprendimientos del límite, impulsa una causación esperada, 
provocando una suerte de ley de herencia de las ideas o de la 
sensibilidad. Nos encontramos ya con un valioso suicidio controlado y el 
hastío del reencuentro. 752 
 
 
 No deja de ser ese “suicidio controlado” una de las maneras que Lezama utiliza 
para señalar el vórtice de un encuentro entre la idea y el objeto que se deshace en la vida 
interior perdiendo sus límites, ensanchando el espacio, declarando la guerra poética, 
convirtiendo cada interrogante en un desafío, en un enemigo que nos envuelve y 
después: 
Después el enemigo se aleja, el objeto que ha descendido se devuelve en 
clara respuesta a una idea que desconocemos, invisible, que no puede ser 
nuestro amigo. 753 
 
 
 Es aquel “enemigo rumor”, ahora en estos trabajos a partir de Valéry, que había 
dado título pocos años antes a su primer libro de poemas del año 41, en el que había 
configurado una selva de símbolos con los que penetrar en los misterios insondables de 
un cuerpo en el que la piel se revela como una resistencia, tensión que empieza a 
provocar una melodía de voces y sonidos, un rumor, siempre a distancia, siempre 
enemigo. 
 III. La piel como límite. ¿Qué era el cuerpo para el estoicismo y en qué se 
diferencia de la concepción católico-tomista? Al plantear esta cuestión de la relación 
hombre, cuerpo y creación, Lezama aborda a partir de Valéry, tangencialmente en este 
apartado, una de las cuestiones básicas de la creación poética: y con el cuerpo, ¿qué 
                                                 
752 Ibíd. p. 109. 
753 Ibíd. p. 111. 
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hacer? Si para los estoicos el cuerpo era poco menos que un espectáculo, un estímulo 
exterior en el que los límites eran marcados por la propia piel, para una solución unitiva 
marcada por el catolicismo no podría haber la más mínima posibilidad de analogía entre 
“el espíritu de los hombres y el cuerpo de los ángeles”.754 En otras palabras, y 
continuando con esta misma ecuación, no se da, en la solución católica que defiende 
Lezama y que apunta la obra de Valéry, una aproximación, un ajuste entre el espíritu de 
los ángeles y el cuerpo de los hombres. La concupiscencia es, por tanto, para Lezama, 
uno de los logros poéticos a los que llega el catolicismo. Es extraño y contradictorio, 
acusa Lezama a Valéry, mantener una actitud estoica desde el punto de vista de las 
sensaciones, y acerca del cuerpo sostener un criterio católico tomista. El autor de 
Monsieur Teste ni emplea el clásico uso del logos spermatikós, propio del estoicismo, ni 
el esse sustancialis católico tomista, sino que se inclina más por la utilización del 
término germen. 755 Una vez más, Lezama se aproxima a Válery aplaudiendo su 
acercamiento al abismo verbal, pero renunciando a cualquier tipo de Anunciación, al 
viaje de vuelta cristológico que distingue, en suma, la concepción poética de uno y   
otro. 756  
IV. La Gran batalla: el Hijo como imagen. De nuevo Lezama acude al 
estoicismo para distinguir términos como “cuerpo” y “vacío” a través del símbolo del 
                                                 
754 Ibíd.  p. 111. 
755 Para la concepción del cuerpo en Valéry es significativo su breve ensayo “Sencillas reflexiones sobre 
el cuerpo”, en Estudios filosóficos, Madrid, Visor, 1993, pp. 183-193. En él desarrolla su teoría de que en 
cada ser hay tres tipos de cuerpo: el misterio de mi propio cuerpo, el cuerpo visto por los demás - que 
genera la figura de Narciso-, y un tercer cuerpo “que solamente tiene unidad en nuestro pensamiento ya 
que lo conocemos tan sólo por haberlo dividido y hecho pedazos. Conocerlo significa haberlo reducido a 
cuartos a jirones” p. 90. Finalmente, y en el mismo texto, Valéry señala la posible existencia de un Cuarto 
cuerpo: “Diré que existe para cada uno de nosotros un Cuarto Cuerpo, al que puedo denominar 
indistintamente el Cuerpo Real o bien el Cuerpo Imaginario”, p. 190. 
756 El sistema poético de Lezama se concibe, indisolublemente, desde una doble matriz en la que cada una 
sostiene la carga de la otra. El catolicismo es, de este modo,  la faz del orfismo poético de Lezama. Desde 
este horizonte, la ausencia de una perspectiva anunciadora de la propuesta valeriana, implica, de raíz, la 
ausencia de su orfismo, en los mismos planteamientos a los que hace referencia Walter. A. Strauss: “The 
theme of Orpheus does occur in Valéry´s early poetry, but only as an “arquitectural” Orpheus, that is, as 
Amphion”, Descent and return. The orphic theme in Modern Literature, op. cit. p. 235. Traducción: “El 
tema de Orfeo aparece en los primeros poemas de Valéry, pero solo como una “arquitectura órfica”, es 
decir, como Amphion”. [La traducción es mía] 
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pez. En una línea de actuación poemática, desde Lucrecio al propio Valéry, el pez, al 
avanzar sin pausa por la inmensidad del mar, deja simultáneamente, en su constante 
devenir, la huella de su marcha. El pez desaloja a cada paso el espacio que ocupa, 
siempre hay “cuerpo” y “vacío”. Desde una óptica católica unitiva, este símbolo del pez 
no puede señalar los caminos de la aprehensión creativa que surge desde el cristianismo, 
y es necesaria la lucha contra el pez, no la sustitución del pez o el cuerpo por el vacío, 
sino la participación, la penetración, del cuerpo sin límites, sin que la piel sea un límite. 
Ni la piel, ni el cuerpo: 
 
El pez no siente la presencia del vacío como una angustia o comprensión, 
resuelve totalmente con el paso de sus escamas la nietzscheana felicidad 
en el terror, y llega a sentir como una seda a su presión instantánea los 
infinitos puntos muertos, como la larga soledad de Satán entre las rocas, 
esperando la ruptura. 
 
 
 En Lezama la figura espacial creada por el pez se hace inútil. Cada figura, en el 
orbe católico, se sitúa entre la existencia del símbolo, de la metáfora y su expiración. 
Entre la imagen que se inicia y que se pierde, la gracia se hace cargo de la tentación y el 
desafío a Dios. La figura no puede ser por tanto figura de pez, una sucesión de 
imágenes, sin más, sino el encuentro entre dos realidades, dos apariencias, dos esencias. 
Si el estoicismo se queda con la figura del pez rodeado constantemente de vacío, por 
mucho que avance, en una solución católico-tomista, la figura se convierte en una 
parusía constante. Es Cristo muerto y Cristo resucitado, es el instante de la resurrección 
que recoge la vida y la muerte en un solo punto, en una sola metáfora, en una única 
imagen: 
Dos naturalezas en Cristo, dos advenimientos, dos estados o naturalezas 
en el hombre: reconocimientos de las criaturas e imposibilidad para 
acercarse a ellas. 757  
                                                 
757 José Lezama Lima: “Sobre Paul Valéry” en Obras Completas, op. cit. p. 115. 






 La proporción de la sustancia y su total ocupación simbolizada en el pez y el 
vacío que ocupa en cada movimiento, se aleja del potens medieval, de la posibilidad de 
artizar la materia para convertirla en una arcilla enemiga. El artesano en el mundo 
medioeval, nos recuerda Lezama, ve en la materia la probabilidad de un combate, de la 
misma manera que el poeta, en el catolicismo, entiende el verbo como imagen del Hijo, 
entre el Padre y el Espíritu Santo. La patrística y, sobre todo, Santo Tomás de Aquino 
configura a Cristo como Hijo del Padre, Cristo resurrecto a través del verbo.  Por ello, 
concluye Lezama, “en toda palabra siempre contemplamos el aliento del segundo 
nacimiento”,758 sólo que para nacer se ha de morir previamente, como explica y esconde 
el verbo lezamiano explícitamente en sus ensayos, y testifican sus composiciones 
poéticas como sucesivas metáforas de la resurrección del hombre. 
  
 V.4.  CATOLICISMO DE  PAUL CLAUDEL, IMPULSO DE LEZAMA 
 
 Cuando José Lezama Lima escribe sus primeros ensayos de crítica literaria, uno 
de los poetas a los que constantemente hará referencia será el escritor y diplomático 
francés Paul Claudel (1868-1955). Había en este poeta muchos aspectos de su interés, 
como la consideración de la Naturaleza como símbolo de la creación, una concepción de 
la Historia como una sucesión de parábolas con centro en la imaginería cristológica, una 
incansable profusión de analogías entre diferentes mundos y, todo ello, bajo el prisma 
                                                 
758 Lezama no hace más que una particular lectura de la “Imago Trinitatis”, popular en toda Europa desde 
mediados del siglo XV. La escena, en el mundo del arte, consiste en la aparición de Cristo muerto (ya 
bajado o todavía en la cruz) sostenido por Dios Padre en presencia de la paloma que simboliza el Espíritu 
Santo.   
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del más puro catolicismo, eran signos suficientes para acercarse con intensidad a la obra 
del autor de Un poéte regard la croix.759 
 
 
El trabajo que Lezama dedica a Claudel se titula “Conocimiento de salvación”, y 
en el mismo título están ya algunas de las claves que preocupan al joven escritor de 
entonces. Se publica en el año 1939, Lezama contaba 29 años y los temas que trata son 
ya los mismos a los que se dedicará en sucesivos ensayos. El conocimiento que nos reta 
y el tiempo del que disponemos para ello se presentan en el poeta como una vara y 
potencia de salvación, pero para ello es necesario plantear algunas cuestiones 
imprescindibles: ¿salvarnos de qué, a quién rendirle pleitesía, personal, poética, 
existencial? Cuando el poeta cubano en este trabajo establece la analogía entre la pareja 
                                                 
759 Varios son los críticos que han señalado la importancia de Claudel en los primeros años de trayectoria 
poética y ensayística de Lezama. Luis F. Fernández Sosa señalaba en este sentido: “En su Loanza a 
Claudel adjudica al escritor galo el hallazgo de haber llevado a la metáfora al sitio ocupado por el 
silogismo y de haberla convertido en un continuo conocimiento; y de admirador, Lezama se hizo seguidor 
del mismo procedimiento, constante ya en el escritor cubano”, en José Lezama Lima y la crítica 
anagógica, op. cit. p. 72. También Rosa Marina González-Quevedo señala esta filiación: “Lezama siguió 
muy de cerca la distinción claudeliana entre conocimiento poético y conocimiento dialéctico, y tiene, por 
esta vía, la revelación de la ‘cifra perdida’. Es Claudel quien lo precipita al tránsito de un modelo 
aristotélico-tomista a un nuevo sentido evolutivo-trascendentalista (metafórico) del Cosmos” en Teilhard 
y Lezama, op. cit. p.28. 
             
 
61. Escritor y diplomático, Paul Claudel (1868-1955) fue también autor de una poesía que 
hunde sus raíces en un catolicismo muy del gusto de Lezama. Su hermana Camilla Claudel 
(1864-1943) fue una reconocida escultora ligada sentimentalmente, primero a Auguste Rodin, 
y posteriormente a Claude Debussy. 
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conocimiento-tiempo con respecto al binomio gracia-destino, está ya, evidentemente, 
concibiendo su apuesta poética como un método confesional para la remisión y la 
salvación. El tiempo en Lezama es destino, y el conocimiento la gracia que nos permite 
penetrar en el mundo exterior. En el catolicismo que Lezama y Claudel sostienen, el 
confeso necesita ser deudor, siempre estar en deuda sanguínea con toda la humanidad; 
tiene, por la doctrina de la participación, el sentido del tiempo exacto para que 
confluyan a la misma hora del acto creacional las voces del pasado y el presente. Así no 
queda enredado en lo contemporáneo ni se hunde disperso en la mitificación de la 
historia.  
   El mundo se convierte entonces, para el poeta católico, para Claudel, para 
Lezama, en un reto y ese conocimiento poético “será su descubrir, su nombrar, ya que la 
gracia de evocar constituye su solución de vivir”760. Lezama elogia a Claudel como voz 
poética en la que se agrupan todos los registros, donde la fe y la convicción no se 
manifiestan como un conocimiento dialéctico que derive, desde la poesía pura hasta el 
surrealismo, en una sucesión más o menos brillante de palabras, ideas, metáforas o 
imágenes, no, sino como conocimiento poético, es decir, como la tragedia del encuentro 
y la desaparición continua de Dios. Claudel, y también Lezama, como poetas del 
catolicismo, sólo se realizan en el salto que va de la lírica al drama, es decir, en el 
conocimiento de Dios. El autor de La Fijeza llevará hasta sus últimas consecuencias  
esta reveladora sentencia de Claudel, “Todo conocimiento es un nacimiento, una 
                                                 
760 José Lezama Lima: “Conocimiento de salvación,” op. cit. p. 246. Como ejemplo de convergencia 
poética entre ambos se pueden citar las siguientes palabras de Claudel: “Et parmi les Évangeles, cette 
fleur essentielle qui est le quadruple récit de la Pasion, dont précisement pour notre joie poignante au 
cours de ces derniers jours on vient l´un aprés l´autre de nous donner une nouvelle fois lecture, on dirait 
des vues d´un même paysage tireés sous des jours et par le moyen de rayons différents, tels que le bleu ou 
l´infra-rouge”, en Un poéte regarde la croix, París, Gallimard, 1935, p. 18. Traducción: “Y entre los 
Evangelios, esta flor esencial que es el cuádruple relato de la Pasión, del que precisamente para nuestra 
pujante alegría, en el curso de estos últimos días, acaban de ofrecernos, uno tras otro, una nueva relectura, 
diríamos, vistas de un mismo paisaje sacadas bajo los días y por medio de rayos diferentes como el azul o 
el infrarrojo.” [La traducción es mía] 
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navidad sanguínea”761, y que se convertirá en catalizador del sentido poético al que 
aspiraba Lezama desde su catolicismo. 
 Entre los libros de su biblioteca personal se encuentra precisamente uno de los 
títulos más significativos del autor francés: el Libro de Cristóbal Colón762. En su 
interior, el propio Lezama fue subrayando todo lo que le fue llamando la atención de la 
escritura de Claudel. Evidentemente los intereses que Lezama señala con estos 
subrayados del libro apoyan y sostienen la idea que desarrolla en “Conocimiento de 
salvación”. De este modo, cuando Lezama retiene con su lápiz la oración su desprecio 
por lo que había descubierto al precio de lo que no había encontrado, está ahondando 
en el núcleo trágico de la apuesta poética católica. La insuficiencia del conocimiento, la 
imposibilidad de retener, por otra parte, la imagen de Dios en  verso y el reverso de la 
palabra poética, convierte el sistema poético que empieza a definir Lezama como una 
infinita batalla, sin vencedores, sin vencidos, como “el gran combate, la altísima 
dignidad del católico: cara a cara con el tremendo pez, con Dios mismo”.763 De esta 
manera, el itinerario poético se concibe como un conocimiento apofántico, una 
búsqueda, un encuentro, una disolución, un nacimiento; por eso Lezama también 
subraya que “todo lo que te impide partir, todo eso es tu enemigo”. “Partir” es, desde 
                                                 
761 José Lezama Lima: “Conocimiento de salvación,” op. cit. p. 249 Con acierto es Lezama el que remite 
a Georges Duhamel el haber recuperado, a partir de Claudel, el término conocimiento el sentido virginal 
de su sin-sentido. Escribe Lezama: “Con Claudel, observa Duhamel, la palabra connaissance adquiere su 
sentido prístino de naissance, que desde hacía mucho tiempo había perdido”, p. 249. Georges Duhamel 
dejó escrito por su parte: “Nous devons á Claudel la restitution au grand mot connaisance d´un sens 
intégral que cet mot avait perdu depuis longtemps.- j´ai bien dit: restitution-. “Nous ne naissons pas seuls. 
Naître, pour tout, c´est co-naitre. Toute naissance est une connaisance”, en Paul Claudel. Le philosophe – 
Le poéte – L´ecrivain – Le dramaturge. Suivi de Propos critiques. París, Mercure de France, MCMXIX, 
p. 21. Traducción: “Debemos a Claudel la restitución de la gran palabra conocimiento en un sentido 
integral que esta palabra había perdido desde hacía mucho tiempo; he dicho bien: restitución. “No 
nacemos solos. Nacer, para todo, es co-nacer. Todo nacimiento es un conocimiento.” [La traducción es 
mía] 
762 Este volumen se encuentra entre los libros que llegaron a la Biblioteca Nacional “José Martí” de La 
Habana de la biblioteca particular de José Lezama Lima tras su muerte. Las señas exactas del libro al que 
hacemos referencia es: Paul Claudel: El Libro de Cristóbal Colón, Buenos Aires, Losada, 1941. 
Traducción de Julio E. Payró. En España, años antes, Luis Felipe Vivanco había realizado otra traducción 
del mismo libro, Libro de Cristóbal Colón. Bilbao, Jerarquía, 1938. 
763 José Lezama Lima: “Conocimiento de salvación,” op. cit. p. 249. 
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esta perspectiva, ir hacia Dios, dirigirse a Él, arriesgar todo el conocimiento que uno 
sostiene. En los diálogos de Cristóbal Colón, Lezama se detiene y subraya una pregunta 
en concreto: ¿No está escrito que quien averigüe el Misterio de Dios perecerá?, y 
subraya también su respuesta: Es Dios, en mi mano, quien va en busca de Dios.  
 Como en la mayoría de sus ensayos posteriores, en estos trabajos iniciales 
Lezama articula su ensayística de la confluencia de varios factores. En el salto de la 
lectura a la escritura, ambas actividades, diferentes, pero hondamente creativas, Lezama 
tiene en cuenta también a los otros críticos, otros títulos que también se han fijado y 
detenido en estos escritores y, en nuestro caso, en Paul Claudel. En “Conocimiento de 
salvación”, un trabajo denso pero no muy extenso, Lezama convoca fundamentalmente 
a dos críticos, los dos franceses, los únicos prácticamente que por entonces conocían 
con cierta profundidad los libros, de poesía, ensayo y teatro, que acumulaba la 
bibliografía del poeta francés. Georges Duhamel (1884-1966) es citado por Lezama en 
dos ocasiones pues, en efecto, el ilustre escritor francés, dedicó un libro exhaustivo, ya 
citado en nuestras notas, al autor de L'Annonce faite à Marie. El segundo crítico al que 
cita Lezama es Charles du Boss (1882 – 1939), también católico, al que el poeta cubano 
cita no sólo para apoyar la idea y el valor contemporáneo de Claudel en el panorama de 
la poesía francesa de la mitad del siglo XX, sino para fundamentar y dar solidez a sus 
tesis a partir de uno de los críticos más lúcidos en aquel momento. Lezama leyó 
apasionadamente su libro ¿Qué es literatura?764 del que subrayó, entre otras muchas 
líneas, estas con las que muestra su filiación a Claudel a la vez que evoca las señas de 
identidad de su vida y obra: “Amo la felicidad del catolicismo y todo lo que me permite 
llevar conmigo”. En el mismo libro, en la última hoja, esta sentencia del propio Lezama, 
                                                 
764 Charles du Boss: ¿Qué es literatura? Buenos Aires, Ediciones Troquel, 1955. 
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quien escribe a mano: “Dios es acción; las palabras son actos”.765 Creadores y críticos 
se funden en la ensayística de Lezama, sin distingo, pues no hay diferencias cuando se 
trata de alcanzar la metáfora, una imagen posible que nos lleve hacia algo más 
inesperado e indefinible. 
 
V. 4.1. LOS MEJORES LECTORES DE MICHEL DE MONTAIGNE 
 
 Si Lezama fue lector, en el marco de la literatura francesa, fundamentalmente de 
la tradición poética simbolista que empieza con Baudelaire y es continuada, entre los 
poetas mayores, por los Rimbaud, Mallarmé y Válery, no dejó la oportunidad de 
referirse con frecuencia a otros autores, y entre todos, Michel de Montaigne ocupa un 
lugar destacado entre las glorias literarias que acompañaron, de por vida, al poeta 
habanero. Léon Brunschvieg, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, Neuchâtel, 
Editions de la Baconnière, 1945, es el libro al que dedica Lezama sus comentarios en el 
ensayo de título “Montaigne y sus mejores lectores”.766  
 Dos frases, una de Montaigne, “soy yo mismo la materia de mi libro”767, y la 
segunda de Pascal, el “tonto proyecto que tiene de pintarse,” dan pie a la primera 
reflexión que Lezama realiza. Dos frases que se sitúan en el centro de la sentimentalidad 
renacentista, de la dignidad y el heroísmo intelectual al que se llegó en esta época, al 
convertirse el ser y sus circunstancias en uno de los centros de ocupación y reflexión, en 
una dimensión histórica de la que se había carecido en épocas anteriores, es decir, “el 
hombre en el centro de la tierra y de sí mismo y la navegación muy riesgosa”,768 
                                                 
765 Insistimos en que estas notas están registradas a lápiz en el volumen conservado en la Biblioteca 
Nacional “José Martí”. 
766 José Lezama Lima: “Montaigne y sus mejores lectores,” Analecta del Reloj, Obras Completas, op. cit. 
pp. 267-272. 
767 Esta oración aparece en Michel de Montaigne: Ensayos completos. Madrid, Cátedra, 2003, p.47.  
768 José Lezama Lima: “Montaigne y sus mejores lectores”, op. cit. p. 267. 
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Montaigne y Pascal.  Una vez más, Lezama vierte en sus escritos ensayísticos una 
metacrítica al señalar lo que tiene de importancia de la lectura y de la escritura, de hacer 
tradición literaria, poética, creadora, no como historia lineal afectada por la casuística, 
“no en sus influencias directas, sino en el eco recogido y prolongado”. 769 He aquí, para 
Lezama, el mérito del libro de Brunschvieg, convocar en unas mismas páginas a los tres 
pensadores franceses, y hacer de tres corrientes diferentes un único interés, sin 
arrogancias, sin prioridades, finito en el hombre moderno, contemporáneo, que piensa y 
escribe. A Lezama le gusta del libro del crítico francés la insistencia por una de las 
cualidades menos atendidas de la manera de hacer los Ensayos por parte de Montaigne: 
la voluptuosidad. No se nos muestra a un pensador en su torre de Burdeos, sin oír, sin 
conversar, sino, antes al contrario, el perfil de este nuevo Montaigne del gusto de 
Lezama es aquel que se convierte en centro de acudimiento, que busca una cita de los 
clásicos para seguir construyendo su libro, que los límites de su cuerpo son la física y la 
metafísica de sus experiencias que después vierte en sus trabajos, un Montaigne que se 
contempla sin destruirse y que se apasiona dentro de su castillo.770 Describiendo al 
pensador francés, estaba, Lezama, dándonos a su vez unas pinceladas de su propia vida. 
 “Coincidencias gustosas”, esto es lo que trata de analizar el autor de Dador entre 
los tres creadores y no una proliferación de inoportunas diferencias. En su infancia y 
juventud, cada uno de ellos, lo señala el cubano, tendrá una manera muy particular de 
adentrarse en las enseñanzas humanísticas, que será, con el tiempo, determinante para 
su espíritu y su obra. Lezama se centra en la adquisición de Grecia y Roma en 
Montaigne, pues el latín fue su lengua materna, nos recuerda el autor de La Fijeza, para 
                                                 
769 Ibíd. p. 267. 
770 En otras palabras, Lezama señala que cuando Montaigne afirma su “yo” sincero y familiar, cuando se 
sorprende ante un “mí mismo” en construcción, cuando nos da a conocer los deseos y las debilidades de 
su cuerpo envejecido y las meditaciones de su alma sobre el orgullo o el engaño, el lector no descubre una 
biografía, sino que se le ofrece la experiencia de una vida. Precisamente porque toda la empresa de 
Montaigne y en buena medida del sistema poético lezamiano narra el malestar de un yo situado entre la 
exigencia de asentarse fijamente y la imposibilidad de construirse como ser estable.  
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trazar a continuación con su particular sutileza algunos hechos de la vida del pensador 
francés. El largo aprendizaje de la literatura clásica griega y romana realizando 
traducción y prestando atención, en particular, a Virgilio, Séneca, Plutarco y Sócrates 
(“las humanidades le fueron entregadas sin lágrimas”), la amistad con Étienne de La 
Boétie771, escritor y político francés, tres años menor que él y cuya prematura muerte le 
conmocionó, y le llevó a la reclusión parcial en su castillo de Burdeos para dedicarse a 
la redacción de sus Essaies. Lezama, con estos apuntes personales, lleva a Montaigne al 
momento en el que el escritor, entre las paredes de su castillo, debe resolver en su 
escritura las sutilezas y contradicciones entre su época y sus intereses personales. Por 
una parte, señala Lezama la valentía humanística de Montaigne al enfrentarse al 
escolasticismo imperante medieval, a la lógica dogmática de la física y la metafísica de 
la época y, por último, a la ortodoxia aristotélica. Y respecto a lo íntimo, entre su 
conciencia y su ser, la voluptuosidad, manera en la que los sentidos y el cuerpo se hacen 
intransferibles y materia de escritura. Una actitud humanística frente a los férreos 
planteamientos de la filosofía y la teología medieval-escolástica; y ese gusto por los 
placeres de los sentidos es, para Lezama, lo que llamará la atención de Montaigne a  
Nietzsche, a  Gide, y lo que estaba de parte de sus propios intereses.  
 Las diferencias con Descartes son mayores. El autor del Discours, más influido 
por la Reforma, acusa en su método los valores religiosos en alza, y lo que en su 
pensamiento es bon sens, en Montaigne, era, tan sólo, sens. Lezama sitúa a Pascal entre 
ambos, para con sus diferencias y matices subrayar a partir de esta lectura simultánea de 
los tres prosistas franceses afines coincidencias que le conducen a la siguiente premisa: 
                                                 
771 Étienne de La Boétie fue un escritor y político francés nacido en 1530. Se interesa desde muy joven 
por los autores clásicos griegos y latinos. A los 18 años escribió “Discours de la servitude volontaire ou 
Contr'un” (Discurso sobre la servidumbre voluntaria o el Contra uno), publicado en 1576, lo que le valió 
el respeto de Michel de Montaigne.  
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de la verdad primera, teológica, principio primario de la que derivan todas las 
posteriores, no puede derivar la razón, filosófica, que obedece a otra lógica, con otros 
límites y postulados. De este modo se hacía necesario para encauzar vida y verdad 
contra el genio maligno un guía, “solamente que a ese guía, que él quiere claro y 
distinto, se le llamaba la gracia, la intercesión mariana o los ángeles intermedios”.772 
Sentimos en estas líneas la inclusión del propio Lezama en las coordenadas de un 
Montaigne, un Descartes, un Pascal, con sus manifiestas diferencias, pero llevando a “la 
gracia”, “la intercesión mariana” o “los ángeles intermedios” al momento y al lugar de 
la verdad primera, y esa verdad, reside en el Génesis, (matriz genesíaca) y su posterior 












                                                 
772 José Lezama Lima: “Montaigne y sus mejores lectores,” op. cit. p. 271. 
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 V.1. PRESENCIA DE JULIÁN DEL CASAL: NUEVOS 
 ACERCAMIENTOS CRÍTICOS 
 
 VI. 1. 1.  LA FAMILIA CASAL Y LEZAMA LIMA 
 
 La publicación del ensayo “Julián del Casal” en el periódico El Mundo de La 
Habana el 15 de junio de 1941, incluido posteriormente por el propio Lezama en su 
recopilación Analecta del Reloj773, fue el resultado de la admiración que Lezama 
mantenía por el poeta modernista desde su juventud, así como de la relación personal 
que sostuvo también, desde muy joven, con familiares del autor de Hojas al viento. 
Lezama, en efecto, llegó a conocer a la única hermana de Casal, Carmelina del Casal, 
que había heredado gran parte de sus manuscritos y cartas, así como los pocos objetos 
que lo acompañaron en vida. Una gran conocedora de la vida y obra de Casal, 
Esperanza Figueroa, señala: 
 
De su familia sólo sobrevivió una hermana, que residía, hacia 1940, en 
una casita cómoda, viuda, con sus hijos; uno de éstos, Amalia Peláez, 
alcanzó fama como pintora. La hermana tenía documentos y cartas en su 
poder pero el único que parece haber leído esas cartas, sin encontrar en 
ellas nada nuevo, fue el poeta José Lezama Lima y la única explicación 
que se da para esto es que doña Carmelina  -como se llamaba la hermana- 
adoraba al joven poeta774. 
 
 
 La confirmación de estas visitas de Lezama a la familia Casal en la casona que 
habitaban en el barrio de La Víbora de La Habana hacia el año 40, se puede constatar 
por varios datos concluyentes. En primer lugar, es el propio poeta el que recuerda por 
carta a su hermana Eloísa aquellos años y visitas en las que ambos tomaban notas y 
                                                 
773 José Lezama Lima: “Julián del Casal”, en Analecta del Reloj, op.cit. pp. 65-98. 
774 En Julián del Casal: “Comentario biográfico y rectificaciones” en Estudios críticos sobre su obra, 
Miami, Ediciones Universal, 1974, p. 10. 
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copias de las cartas que había conservado Julián del Casal, con la idea principal de 
publicar aquel epistolario inédito. A su hermana, ya exiliada en Miami, le escribe:  
 
No sé si habrás notado que en una de las cartas que te envié llevaba un 
sello de Amelia Peláez. Guárdalo, si te parece bien, como una curiosidad. 
Su hermana, Carmen Pelaéz, que es muy amiga de María Luisa, fue la 
que me lo regaló. Yo te lo mandé pensando que te alegraría tener un 
recuerdo de nuestra pintura. ¿Te acuerdas cuando íbamos a su casa para 
copiar las cartas de Julián del Casal? Dichosa edad y dichosos siglos775.  
 
 
  Lezama está pensando, lógicamente, en los albores del año 40, cuando 
frecuentaba el domicilio de los Casal, llevado de la amistad con la matriarca de la casa, 
Carmelina del Casal, y con una de sus hijas, Amelia Pelaéz,776 visitas que el autor de 
Paradiso aprovechaba para ir dando forma a un futuro epistolario del que también da 
cuenta ese mismo año, por carta, a su admirado Juan Ramón Jiménez: 
 
Pronto pienso enviarle el epistolario de Julián del Casal, que estoy 
preparando. Cartas de Rubén Darío, traviesas e inquietas, a Julián del 
Casal. Es un epistolario enteramente inédito, valiosísimo, momento feliz: 
"El clavicordio de la abuela", a Julián del Casal. El lector agudo, un tanto 
irónico, sentirá al leer esas cartas, la delicada sensación táctil de repasar 
una colección de estampas777. 
 
 
 Desconocemos las razones por las que aquel epistolario nunca se publicó, pero sí 
otras vivencias significativas de Lezama con los familiares del poeta Casal, ya que 
serían vertidas y convertidas en literatura en sus escritos posteriores. Será propio de la 
ensayística de Lezama, de hecho, a partir de estos primeros trabajos, la transformación 
de anécdotas de su vida o de sus lecturas, en materia ensayística o poética, creando de 
este modo un movimiento oscilante entre minúsculas vivencias del escritor ideas y 
principios poéticos sólidos y holísticos. En aquella casa familiar de La Víbora, por 
                                                 
775 José Lezama Lima: Cartas a Eloísa… op.cit, p.144. 
776 Amalia Peláez llegó a ser una de las figuras más relevantes de la plástica cubana. Nació en Yaguajay, 
en la actual provincia de Sancti Spíritus, en 1896 y murió en La Habana en  1968. 
777 Ibíd p. 213. 
                                                          
 
 400 
ejemplo, pudo el poeta contemplar una máscara japonesa que Casal tenía en su cuarto. 
Recuerda Lezama: “Todos vemos la casa de Amelia Peláez con un hierático respeto 
[…] el recuerdo de la máscara japonesa que tenía en su cuarto Julián del Casal y que 
ella emplea para asustar a sus sobrinos,”778 recuerdos y palabras que   posteriormente 
formarán parte de unos versos de la “Oda a Julián del Casal”: “Su tos alegre / 
espolvorea la máscara de combatientes japoneses.”779 En cualquier caso, la vinculación 
de Lezama con la familia Casal se mantuvo y enriqueció durante muchos años, gracias 
sobre todo, a la amistad del poeta con la artista Amelia Peláez del Casal. En este mismo 
año 40, en el que ciframos el mayor contacto entre ambas familias, Lezama presenta en 
febrero una muestra de la artista en la Universidad de La Habana, dentro de la 
exposición El arte en Cuba, su evolución en la obra de algunos de nuestros artistas, 
organizada por el Instituto Nacional de Artes Plásticas780, y que fue la primera 





                                                 
778 Ciro Bianchi Ross: “Amelia” en Imagen y posibilidad, op. cit, p. 80. 
779 José Lezama Lima: Poesía Completa, op. cit. p.  
780 José Lezama Lima: “Una página para Amelia Peláez”, Tratados en La Habana, Obras Completas, 
op.cit pp. 700-701. Acerca de esta relación, el crítico Leonel Capote ha comentado “Será con Amelia 
Peláez, específicamente, con la pintora que más emplee una aproximación de orden psicológico, a partir 
de los vínculos que establece entre la obra del artista y el mundo que la rodeaba”, en La visualidad 
infinita, op. cit. p. 34.  En el mismo volumen se nos informa de que en la Colección de obras plásticas de 
José Lezama Lima en el Museo Municipal de Centro Habana se conserva una cerámica dedicada por la 
artista al poeta. 
781 Desde 1939 a 1941, Amelia Peláez aparece entre los que aconsejan Espuela de plata. Amelia Peláez 
muere en La Habana en 1968 y su última exposición personal la realiza en 1964 en la Galería de La 
Habana. Lezama publicó un breve texto para el catálogo “Amelia”, posteriormente en La Gaceta de 
Cuba, (1964), 5 de junio, pp. 12-13, también en Imagen y Posibilidad, op. cit. 78-83.  A su muerte, 
Lezama le dedica “En la muerte de Amelia Peláez”, en La Gaceta de Cuba (1968), abril-mayo, 
posteriormente incluido en Imagen y Posibilidad, op. cit. pp. 83-85. Una última muestra de la estrecha 
relación que los Lezama mantuvieron con los Casal la encontramos en el día de la propia boda de José 
Lezama Lima y María Luisa Bautista en el año 64. En el pliego matrimonial, de parte de María Luisa, 
firmó Carmen Peláez y Casal, hermana de Amelia y compañera de cátedra de la mujer de Lezama. Ver: 
Cartas a Eloísa y otra correspondencia, op. cit. p. 83. 
















                        
 En definitiva, la propia admiración hacia la figura y obra de Julián del Casal, la 
cercanía con su familia y el impacto que le provocaba la cercanía de los enseres 
materiales del propio poeta modernista que se conservaban en la casa familiar de los 
Peláez, así como la necesidad de recuperar la tradición poética y literaria del país, desde 
una óptica bien distinta a la que se venía llevando a cabo desde los años finiseculares, 
todo ello provocó la escritura y la publicación del ensayo “Julián del Casal” en el año 
1941. Lezama, anteriormente, recordemos, ya había publicado trabajos acerca de 
Garcilaso, Calderón, Juan Ramón Jiménez, Válery, Claudel y Joyce, lo que muestra, 
una vez más, que la recuperación que Lezama hace de Casal, lo es, desde una óptica 
poética, desde la poesía interviniendo en la formación y la ocupación de la historia, de 
la poesía que se hace historia; en este caso, de la poesía cubana contemporánea, que con 
 
 
62. Lezama en el patio de la casa de la familia 
Peláez. De izquierda a derecha: Cintio Vitier, 
personaje desconocido, Carmita tía de Julián 
del Casal, Carmen Peláez, Amelia Peláez, 
Angel Gaztelu, Julián Orbón y Lezama Lima. 
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Casal y Martí, fundamentalmente, configuran a su vez  también la historia de su propio 
país782. 
 
 VI.1.2. NUEVOS ACERCAMIENTOS CRÍTICOS A JULIÁN DEL 
 CASAL  
 
 El ensayo intitulado “Julián del Casal” contiene seis apartados, el primero 
dedicado primordialmente a plantear las bases de un acercamiento crítico radicalmente 
distinto al que se venía haciendo, ya desde la época finisecular, y sobre todo en las 
cuatro primeras décadas que había recorrido por entonces el siglo XX, y otros cinco 
fragmentos que ilustran precisamente ese nuevo acercamiento. Las bases de la nueva 
crítica no estará en los rasgos biográficos del poeta, ni en su patriotismo o nacionalismo, 
tampoco en el terreno de las influencias y correspondencias con otros autores, sino que 
la nueva medida será la profundidad poética del poeta con su propia obra, el destello 
metafórico que puede aparecer y ocultarse en cualquiera de los versos o de las líneas de 
un escritor. 
 





                                                 
782 En este sentido estamos cerca de la valoración de Fernández Sosa al inscribir el ensayo de Casal y todo 
el libro La Analecta del Reloj en una dimensión universal, “con conciencia de que lo latinoamericano se 
inscribe en un orden espiritual más amplio” y en el que“el lenguaje recoge esa totalidad del fenómeno 
estético […] porque hay una visión totalizante, porque se procura por el lenguaje, por el sistema 
simbólico religioso-poético, la Unidad y la Reconciliación”, en José Lezama Lima y la crítica anagógica, 
op. cit, pp. 78-79.  
  
 
63. Siempre presente en la 
vida y la obra de José 
Lezama Lima, el poeta 
modernista de La Habana, 
Julián del Casal (1863-
1893) 
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 El nuevo planteamiento crítico que Lezama realiza en este primer apartado, se 
enfrenta, en primer lugar, a los dos principales males que afectaban a la crítica literaria 
cubana de aquel momento. Por un lado al acercamiento que vinculaba los valores 
poéticos o literarios de una obra a los propios valores nacionales y patrióticos que se 
puedan derivar de la misma. Lo propio, el nacionalismo como categoría estética, se 
convierte así en una medida provinciana de establecer nexos válidos con la obra que se 
aborda, asfixiándola en un localismo que apenas puede trascender y establecer analogías 
con otros pares de obras y culturas. En el otro extremo, pero con el mismo 
acomplejamiento, denuncia Lezama el acercamiento venial que parte de la crítica realiza 
sobre autores cubanos buscando en ellos todo lo contrario, es decir, grandes sistemas 
poéticos, grandes construcciones literarias, universales, que se midan a lo mejor de la 
literatura europea. Lezama responde citando la irrelevante importancia que, desde la 
creación poética, tiene el que ningún poeta en la historia de Cuba haya teorizado al 
modo de Dante en su carta al Can de la Scala783, en la que el autor de la Divina Comedia 
señalaba algunas claves para interpretar su “Paradiso”.  
                                                 
783 De Dante se conservan actualmente trece cartas. Lezama cita la dirigida a su antiguo protector Can 
Grande della Scala (considerada apócrifa hasta 1920), en que el poeta hace una serie de comentarios sobre 
la Comedia y que comienza, en su latín original, con estas palabras: “Magnifico atque victoriosissimo 
Domino, Domino Kani Grandi de la Scala, sacratissimi Cesarei Principatus in urbe Verona et civitate 
Vicentie Vicario Generali, devotissimus suus Dantes Alagherii, Florentinus natione non moribus, vitam 
orat per tempora diuturna felicem, et gloriosi nominis perpetuum incrementum”. Hacia la mitad de la 
carta Dante acuña un término que precisamente Lezama señala en su trabajo sobre Casal, polysemos, que 
el autor de Enemigo Rumor incorpora también a su ensayo en cursiva indicando que se utiliza en su 
lengua original, en latín. En particular Dante escribe en su carta: “Ad evidentiam itaque dicendorum, 
sciendum est quod istius operis non est simplex sensus, ymo dici potest polysemos, hoc est plurium 
sensuum; nam primus sensus est qui habetur per litteram, alius est qui habetur per significata per litteram. 
Et primus dicitur litteralis, secundus vero allegoricus, sive moralis, sive anagogicus.” En castellano: “Para 
mayor claridad del discurso hay que saber que el sentido de esta obra no es simple, más bien habría que 
llamarlo "polisemos", es decir, de muchos sentidos: pues el primer sentido es el que se obtiene de la letra, 
otro en cambio el que se obtiene por el significado de la letra. El primero se llama literal, en cambio el 
segundo alegórico o moral o anagógico. Este modo de tratar los sentidos, para que mejor se entienda, se 
muestra en los siguientes versos: "Al salir Israel de Egipto, la casa de Jacob de un pueblo bárbaro, Judea 
vino a ser su santuario, Israel su posesión". Pues si solo consideramos la letra significa la salida de los 
hijos de Israel de Egipto, en tiempos de Moisés; si la alegoría, significa nuestra redención realizada por 
Cristo; si el sentido moral, significa la conversión del alma del luto y miseria del pecado al estado de 
gracia; si el anagógico, significa la salida del alma de la esclavitud de esta corrupción a la libertad de la 
gloria eterna. Y aunque estos sentidos ocultos se les asigne distintos nombres, pueden todos en general ser 
llamados alegóricos, dado que son diferentes del sentido literal o histórico. Pues la alegoría viene de 
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Ilustraciones de Miquel Barceló de “La Divina Comedia” de Dante, una de las lecturas preferidas de José 
Lezama Lima, a la vez que el escritor cubano es uno de los autores predilectos del artista mallorquín 








 Nada de esto importa ni puede interesar a un poeta cuando se acerca a analizar el 
valor de la creación poética. Con frecuencia, denuncia también Lezama, se oponen 
también términos como producción y creación poética, evitando de este modo el riesgo 
de que el segundo de los términos pase a formar parte de los cimientos de una teoría del 
conocimiento, salvaguardando de este modo la pureza poética frente al ensayo, la 
crítica, el comentario o la reseña literaria. Advierte además que la asimilación o 
desafiliación que provoca el contacto inevitable del cruce de culturas, no puede dar 
como resultado una sucesión de reyes o periodos, sin más, en una escala comparativa 
entre territorios o países. En el caso de América, pone como ejemplo el poeta, la 
periodización simplista del barroco en una sucesión de breves periodos -jesuítico, 
colonial y rococó- que puede llevar fácilmente a la crítica a una suerte de 
acomplejamiento que convierta la plenitud del barroco americano en secuela anónima 
del barroco español y europeo. 784  
                                                                                                                                               
"allos" en griego lo que en español se dice “extraño”, es decir, “otro”. En Dante: Obras Completas, 
Madrid, Aguilar, 1986, pp. 345-347. Esta distinción entre el sentido literal, alegórico y anagógico de las 
palabras, será de extrema utilidad para los planteamientos críticos de Lezama en los años posteriores. 
784 “Es decir, que en América existió y existe una “participación de culturas que años después intentará 
desentrañar en La expresión americana (1957)”, apostilla al respecto Carmen Ruiz Barrionuevo en “Dos 
   
 
64. Ilustraciones de Miquel Barceló de La Divina Comedia de Dante, una de las lecturas preferidas de José Lezama 
Lima, a la vez que el escritor cubano es uno de los autores predilectos del artista mallorquín. 
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 “Hay que buscar otro acercamiento,”785 “hay que empezar de nuevo, como 
siempre”786, en sentencias como estas se concentra la apuesta de Lezama, que nace de 
cierta desesperación ante el estado de la crítica literaria cubana, pero que a la vez se 
esfuerza en proponer nuevos acercamientos que, precisamente, encontrará en las bases 
del catolicismo: en la doctrina de la participación escolástica, por la que Lezama 
interpola en su apuesta crítica uno de los términos centrales de la doctrina tomista, y, de 
otra parte, en la conversión del concepto de reminiscencia griega, en clave bíblica, por 
la que el conocimiento se traduce en recuerdo, y éste, en nacimiento. A partir de estos 
dos presupuestos Lezama denominará a su nuevo método, “potencia de razonamiento 
reminiscente” como eco de la propuesta del escritor norteamericano Poe, que en uno de 
sus cuentos había acuñado su propio “método de razonamiento sugestivo”.787 Potencia, 
razonamiento y reminiscencia son los tres términos que Lezama conjuga para 
determinar la nueva óptica de la poesía y el nuevo acercamiento crítico que propone, en 
general, hacia la literatura788. 
                                                                                                                                               
acercamientos a Julián del Casal en la obra de José Lezama Lima, o la invención de la imagen”, en 
Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, (1981), 1, p. 54. 
785  José Lezama Lima: “Julián del Casal”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 65. 
786  Ibíd, op. cit. p. 66. 
787 Muy probablemente Lezama tome como punto de partida este método de Poe a partir del cuento 
“Maezel´s Chess-Player”, publicado originalmente en el Southern Literary Messenger, en abril de 1836, 
en el que aparece, del propio autor, la siguiente nota a pie de página: “Some of these observations are 
intended merely to prove that the machine must be regulated by mind, and it may be thought a work of 
supererogation to advance farther arguments in support of what has been already fully decided. But our 
object is to convince, in especial, certain of our friends upon whom a train of suggestive reasoning will 
have more influence than the most positive a priori demonstration” 
http://www.eapoe.org/works/ESSAYS/MAELZEL.HTM [4-05-08].  En español el cuento se tradujo 
como “El jugador de ajedrez de Maelzel” y la nota dice: “Algunas de estas observaciones tienen como 
finalidad exclusiva demostrar que la máquina está regulada por la mente, y nos ha parecido superfluo 
poner otros argumentos posteriores para fundamentar lo que está plenamente resuelto. Pero nuestro objeto 
es convencer a ciertos amigos para quienes una serie de razonamientos sugestivos tendrán más influencia 
que la más positiva demostración a priori”. (El subrayado es nuestro). Posteriormente, en el mismo 
ensayo sobre Casal, Lezama vuelve a citar este cuento cuando dice acerca de Baudelaire: “Esas visiones 
de su adolescencia aunadas a su afán de apoderarse y construir el secreto, como Poe, del jugador de 
ajedrez, de la máquina pensante. En eso Baudelaire saltaba, como Poe, del cuento racionalista a las 
visiones de Eleonora y La isla del hada”, en “Julián del Casal”, Analecta del Reloj, op. cit, p. 72.  
788 El papel central de la memoria, como instrumento crítico prevaleciente, está en Lezama y en otros 
poetas origenistas como el propio Cintio Vitier. Por tanto, su nuevo método de interpretación, no se debe 
asociar tanto a autores como Ortiz, Borges, Gadamer o Derrida, sino también a otros autores del propio 













 Cada uno de los términos tiene una carga semántica y simbólica que Lezama, en 
este primer estadio del estudio sobre Casal, pasa a aclarar. Cualquier obra, como 
creación, en su tensión verbal y lingüística, ofrece una resistencia hacia el lector, un reto 
hermenéutico que convierte cualquiera de los fragmentos del texto en una posibilidad 
permanente, en un potens, en un haz de posibles realizaciones en el que no sólo 
interviene la literariedad de la palabra, sino el juego y el cruce de silencios, referencias e 
influencias que participan a cada momento en la creación original de un  verso, y como 
un enemigo más, también en la sombra del verso.789 Este haz infinito de posibilidades 
no implica una total arbitrariedad en el acercamiento hacia la obra literaria o artística, 
sino que la razón, el juicio poético o estético debe estar simultáneamente presente en la 
actividad crítica. Además de aquella potencia creadora y este razonamiento lógico, el 
lector y crítico debe ser participante -doctrina de la participación- del conocimiento de 
                                                                                                                                               
círculo de escritores origenistas. Ver en este sentido el aclarador trabajo de Enrico Mario Santí: “Lezama, 
Vitier y la crítica de la razón reminiscente”, Revista Iberoamericana (1975) 92-93, pp. 535-546. 
789 En este sentido acierta Luis F. Fernández Sosa al establecer esta vinculación con otras obras de 
Lezama: “De estas afirmaciones de Lezama, se desprende el parentesco, o mejor, la identidad, con 
respecto a la misma proposición implícita en su colección La Fijeza, y más todavía con su actitud poética 
en la colección Enemigo rumor cuya enemistad se explica en la inmovilidad cinegética muy afín al mirar 
intelectual expuesto por Ortega y Gasset, con su deleitoso asombro ante las cosas”, en José Lezama Lima 
y la crítica anagógica, op. cit. p. 68.  
       
 
65. En el periódico “Southern Literary Messenger” publicó el escritor 
norteamericano Edgar Allan Poe el cuento “Maezel Chess-Player” del que 
Lezama tomaría el concepto “método de razonamiento sugestivo”para abordar, 
en plena juventud, sus nuevos planteamientos críticos. 
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la materia y de la memoria universal del ser humano, del conocimiento humano que se 
concibe como aquel recuerdo de lo que es, fue y será. Lezama se acoge aquí a las ideas 
de la reminiscencia griega por la que conocer es, básicamente, recordar790. Lezama, sin 
embargo, arrastra esta concepción griega del recuerdo hacia el catolicismo, como una 
manera de fundir la doctrina de la participación tomista con la teoría de la reminiscencia 
griega para que converjan rigor y origen y, en definitiva, poesía e historia: 
 
De ese modo la memoria es participante y actúa en el conocimiento de la 
materia. Recordar para un griego era un ejercicio, tan saludable como el 
conocimiento bíblico, algo carnal, copulativo. Ese razonamiento 
reminiscente, favorece una mutua adquisición, apega lo causal a lo 
originario, vuelve el guante para mostrar no tan solo las artificiosas 
costuras y el rocío de la transpiración. Ese razonamiento reminiscente, 
ahuyenta la reminiscencia del capricho o de la nube, comunicándole a la 
razón una proyección giratoria de la que sale espejada y gananciosa.791 
 
 
 La nueva óptica de Lezama se detiene de este modo, a guisa de ejemplos, en tres 
circunstancias que rodean la vida y la obra de Casal y que la crítica ha desatendido o 
valorado con escasa fortuna792.  
                                                 
790 En el diálogo Menón, y con ocasión del estudio de la virtud, Platón presenta la teoría de la 
reminiscencia -o anamnesia-. Esta teoría se resume en la idea de que conocer es recordar. 
791 José Lezama Lima: “Julián del Casal”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 69. 
792Esta propuesta hermeneútica de Lezama aparece en sintonía con otros planteamientos críticos de 
autores como Fernando Ortiz o el mismo Jorge Luis Borges. Entre los dos escritores cubanos señala Cruz 
-Malavé: “Conforme a la forma barroca del contrapunteo, forma que contrasta y superpone líneas 
musicales paralelas, Lezama desplaza, en “Julián del Casal”, la relación jerárquica que fundamenta la 
causalidad lineal, diacrónica de influyente a influido, antecedente a sucesor, hacia la simultaneidad, el 
paralelismo, la diferencia o contraste de voces. Otro tanto hace Ortiz en el Contrapunteo”. Concluye 
asimismo en la misma página: “Instalados en el único territorio posible de la asimilación, Lezama, Borges 
y Ortiz buscan formas de intervenir en la lógica binaria que sustenta la relación jerárquica entre el original 
y la copia, la voz y el eco, la tradición y la imitación. Proponen métodos para dislocar esa lógica y hacer 
visible así la otra obra que ella hace desaparecer, como la obra “invisible de Menard, en la imagen del 
modelo”, en El primitivo implorante, op. cit, p. 51. Ver de Fernando Ortiz: Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar. La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1983 y Jorge Luis Borges: Obras Completas, 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, Barcelona, Emecé, 1989, pp. 444-450. También el crítico 
norteamericano Ben A. Héller  ha relacionado el método lezamiano con la actitud hermenéutica de H.G. 
Gadamer y otos estructuralistas franceses como Derrida: “Lezama´s theory of reading posesses numerous 
points ofcontact with Gadamerian hermeutics and with poststructuralist theories of interpretation”, en 
Assimilation / Generation / Resurrection, op. cit. p.17. “La teoría de la lectura de Lezama posee numeroso 
puntos de contacto con la hermenéutica gadameriana y con las teorías de interpretación 
postestructuralistas”. (La traducción es mía) 
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 En primer lugar, en terreno tan arduo y resbaladizo como el de las influencias, es 
inevitable que Lezama se refiera al siempre mencionado aspecto de la vinculación de 
Baudelaire y Casal. Para el joven autor de La Fijeza, la pleitesía poética de este último 
hacia el poeta de París, tenía en sí el mismo valor simbólico que los esfuerzos que el 
propio escritor y periodista hizo al intentar imitar a parnasianos y poetas menores como 
León Dierx793. Si bien a éste supera en calidad poética y al poeta francés no, en juicio de 
Lezama, esta consideración es de escaso valor para los nuevos acercamientos que 
propone Lezama a la obra de Casal o de cualquier otro autor794. De escasa importancia 
creativa es poner en balanza el valor de las influencias de Casal, ya sea poniendo de un 
lado a las grandes figuras de las letras francesas, al autor de Las Flores artificiales o al 
mismo Guy de Maupassant, por ejemplo y, de otra parte, a los numerosos y ya entonces 
olvidados poetas franceses del XIX. Más que de influencias, Lezama siempre preferirá 
hablar de confluencias, de la desaparición de los polos de contacto, el poeta y su 
referente, para dejar todo protagonismo, en definitiva, a la palabra, a la palabra creadora 
que se convierte en poesía. Fusión, dolor y parto de una obra nueva que acaba con las 
referencias explícitas de la anunciación y convierten el proceso de creación en una 
continua analogía, carnal, de la participación cristiana en la resurrección del nazareno: 
 
Una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una comodidad, 
nadie la ha regalado, sino un hecho doloroso, igualmente creador, creado. 
Creador, creado, desaparecen fundidos, diríamos empleando la manera de 
los escolásticos por la doctrina de la participación795. 
 
                                                 
793 Lezama cita a León Dierx (1838 - 1912) poeta francés nacido en la islas Reunión. Pronto se instaló en 
París donde se convirtió en el máximo representante de la corriente parnasianista.  
794 En este sentido comenta Arnaldo Cruz-Malavé: “Lezama emprende, en ‘Julián del Casal’, el 
cuestionamiento de la imitación, de los procesos mismos de la asimilación, no como un hecho contrario a 
la imitación, supuesta prerrogativa del ‘original’, sino como un acto igualmente creador”, en El primitivo 
implorante, op. cit, p. 50. 
795 José Lezama Lima: “Julián del Casal,” Analecta del Reloj, Obras Completas, op. cit. p. 66. 
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 Evidentemente, este juicio, en Lezama, no anula la importancia de Baudelaire, 
por ejemplo, en la obra de Casal y buena parte del ensayo lo consagrará al estudio 
simultáneo del cubano y el francés; en este sentido  se debe anotar esa intersección que 
Lezama reclama entre rigor y origen, poesía e historia. 
 Un segundo ejemplo que rescata Lezama de la vida de Casal es del todo 
ilustrativo sobre este asunto de las influencias de poetas mayores o menores en la poesía 
del autor de Rimas. Evoca entonces el poeta el recuerdo de un libro de enormes 
dimensiones en el que el padre de Casal apuntaba la lista de los esclavos que tenía a su 
cargo796. Y nada de particular tendría este recuerdo si en su interior no hubiese 
encontrado el propio Lezama en la casa de los Peláez este libro repleto de recortes, 
notas y poemas que el poeta Casal iba coleccionado bajo el criterio propio. Entre los 
nombres de esclavos aparecían tanto versos y referencias a Rimbaud, como a escritores 
de mucho menor renombre como Joaquín Lorenzo Luaces, del que Casal incluye su 
Erígone797, o Los Trofeos de Heredia798. El resultado es un collage de poemas, recortes 
                                                 
796 De este episodio da cuenta Emilio de Armas en su autobiografía sobre Casal: “De 1886 data uno de los 
más antiguos testimonios textuales de la formación de Casal. Se tarta de un libro comercial de gran 
tamaño, que había pertenecido a su padre, y en el cual registraba éste los nombres de sus esclavos: sobre 
aquellos oscuros nombres, el poeta va pegando recortes de periódicos que revelan, en parte, cuáles eran 
entonces sus gustos e intereses. Y junto a composiciones de algunos autores hispanoamericanos de tercera 
categoría, aparece allí un fragmento de Rimbaud, cuya abrupta estatura aún no había sido reconocida 
plenamente por la crítica”. En Emilio de Armas, Casal, op. cit, p. 59. 
797 Joaquín Lorenzo Luaces (1826-1867), poeta cubano muy conocido en la época.  De 1853 es su soneto 
“La muerte de la bacante” verdadero título de la composición a la que se refiere Lezama con “Erígone” y 
que se inicia con este cuarteto: “Erígone en desorden la melena, / de Venus presa, con ardor salvaje, / 
oculta apenas en el griego traje / los globos de marfil y de azucena”.  Lezama, en su Antología de la 
poesía cubana, escribe la siguiente semblanza: “En ese periodo romántico, tenemos que señalar la curiosa 
figura de Joaquín Lorenzo Luaces. Hombre enfermo, retraído, que ofrece un excepcional caso de absoluta 
vocación literaria. Es romántico, pero su fiebre está muy domada. Pule, revisa, en un constante afán de 
perfeccionamiento. Muestra una especial dedicación al soneto. Entre estos sonetos, se encuentran algunos 
que se pueden considerar como los mejores escritos entre nosotros en el siglo XIX. No obstante ser un 
poeta culto, cultiva también las más diversas zonas de expresión poética. Es amigo de Fornaris, cae 
también en el siboneyismo. Citamos este ejemplo, para que se pueda comprender la intercomunicación 
entre las más opuestas maneras de la poesía”, op. cit. pp. 34-35. Incluye una selección de sus poemas en 
Tomo 2, pp. 105-108. Actualmente sus composiciones se pueden leer en la antología, Joaquín Lorenzo 
Luaces: Poesías escogidas, prólogo de Sergio Chaple, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981. 
798 José María de Heredia (1842-1905) publicó Los Trofeos en 1893, libro de gran influencia en las letras 
cubanas finiseculares.  
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y referentes poéticos entre nombres de esclavos, que se convierte así en metáfora misma 
de un acercamiento razonado y reminiscente: 
 
Allí concurren muchas cosas diferentes, homogéneas, bruscas, 
silenciosas. Como en la horizontal del agua concurren animales 
diferentes, de distinto peso, pero unidos, intensificados en un impulso por 
romper con su inmovilidad, el cristal, la red también. ¿Acaso la sed no es 
el nacimiento del cristal, el primer impulso necesario, que después se 
congela, se hace aro de límite el cristal? Queda así la sed como el cristal 
invisible, el cristal como agua invariable799. 
 
 
 Como último ejemplo, a partir de la propia vida y obra de Casal, Lezama nos 
invita a presenciar una estampa de la vida del poeta y su musa, la poetisa Juana 
Borrero800. En una de las muchas visitas que Casal hacía a casa de los Borrero, se 
encuentra con la familia casi al completo, con el padre Esteban Borrero Echevarría, 
amigo del poeta, con su hija Juana y con otros dos hermanos pequeños de la niña poeta. 
Pero en esta estampa el protagonismo no lo van a tener ni los poetas ni el patriarca de la 
familia. De las sombras de la casa aparece uno de los hermanos pequeños con una flor 
de loto entre sus dedos. A continuación, el otro hermano de Juana es capaz de recitar de 
                                                 
799 José Lezama Lima: “Julián del Casal,” Analecta del Reloj, op. cit. p 68. Acerca de esta anécdota y las 
otras que Lezama presenta, Carmen Ruiz Barrionuevo las valora de este modo: “Anécdotas o “estampas 
esenciales”, al parecer triviales, que raramente pasarían a un libro de historia o crítica literaria, aparecen 
ahora interpretadas mediante un procedimiento integrador de la memoria para devolverles su sentido 
superador de anécdota”, en “Dos acercamientos a Julián del Casal…”, op.cit. p. 55. 
800 Lezama tuvo siempre predilección por esta relación entre Casal y los Borrero. En el prólogo a su 
Antología de la poesía cubana escribe: “A su alrededor [de Casal] se forma un verdadero estado de 
poesía, con Esteban Borrero Echevarría y su familia, donde se destaca el caso sorprendente de Juana 
Borrero”, op. cit. p. 40. En otro trabajo, “Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)” 
intensifica sus elogios hacia la obra pictórica de Borrero y acerca de uno de sus cuadros, los “Negritos” 
señala cualidades que lo vinculan estrechamente a la “potencia de razonamiento reminiscente” que 
plantea como método crítico en su ensayo sobre Casal. Escribe Lezama: “Las vivencias profundas que 
produce la contemplación de los Negritos, son semejantes a las que produce la Gioconda. No creáis que 
deliro. Lo que en un sitio cualquiera puede intentarse con el enigma de una dama renacentista aislada en 
un coro de rocas, puede intentarse también en otro con enigmáticos negritos sonrientes, donde el coro de 
rocas está reemplazado por la indescifrable arribada de otro negrito con la gorra cruzada. Yo no hablo de 
la falsa categoría de lo cualitativo alcanzado en un arte, sino de las vivencias profundas que produce en el 
espectador reto de las instantáneas aglomeraciones de lo que es verdaderamente configurador en el 
hombre. Leonardo creó esa familia de la sonrisa que no se extingue, tan resistente como las rocas 
cubiertas por el incesante devenir del oleaje, pero esa familia tampoco se extingue y sigue innumerables 
rutas como el arca de la alianza que encalla en cualquier arenera. Y en esta familia está la sonrisa de 
nuestros negritos, conservada genialmente por Juana Borrero en el espejo del cuenco de su mano”, en La 
Cantidad Hechizada, op. cit, pp. 180-181.  
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memoria uno de los versos de un soneto de Casal, “Salomé”, de su libro Mi Museo 
Ideal: “Un loto blanco de pistilos de oro”801. La escena provoca en el poeta una sorpresa 
inaudita y se emociona de esta casualidad inusitada802. Lezama recrea esta combinación 
de elementos, la casa, los personajes, el loto, la poesía, como una combinación en la que 
la casualidad tiene su justificación cuando alcanza, en vida, en palabra, el fragor de una 
metáfora que aparece como testimonio de las combinaciones posibles, de lo imposible. 
Poco importa que el protagonismo lo tenga entonces el propio Casal, o Juana Borrero, o 
                                                 
801 El verso, concretamente, es el último del terceto final de “Salomé”: “Salomé baila y, en diestra alzado 
/ muestra siempre, radiante de alegría / un loto blanco de pistilos de oro”. También Cintio Vitier se ha 
referido a este y otros versos parecidos al estudiar la obra de Casal. En el ensayo “Julián del Casal en su 
Centenario”, de 28 de octubre de 1963 - es decir, en el año en el que se celebró el Centenario del 
nacimiento de Casal - apareció por primera vez en la separata Estudios Críticos del Departamento 
Colección Cubana de la Biblioteca Nacional José Martí, en 1964.  Además del texto de Vitier, la separata 
incluye también uno de Fina García Marruz: Manuel de Zequeira y Arango (en el bicentenario de su 
nacimiento) y en el se puede leer: “Nos fortalece en esta opinión la serie de sonetos de Mi museo ideal. Si 
el primero de ellos, Retrato de Gustave Moreau, enlaza con el tema del Destino de la sección anterior – 
“Rostro que desafía los crueles rigores del destino...” -“la sierpe de fuego con escamas de oro” a su vez 
enlaza con los finales lumínicos de estos sonetos- “un loto blanco de pistilos de oro”, “lluvia de sangre en 
gotas carmesíes”, “incendia la lujuria su ojo verde”, “ígneas ramas de fúlgidos corales”, “erige hacia el 
azul los cuernos de oro” -y con el mundo de símbolos inconscientes, ancestrales, que proporciona a Casal 
la pintura de Moreau. Para nuestro poeta, más cerca en esto de Gautier que de Baudelaire, la naturaleza no 
era “un templo de vivientes pilares”, resonante y unitivo como “un bosque de símbolos”; ese bosque y ese 
templo, para él como para Moreau, lo constituía el Arte”. Vitier recogió otra vez su ensayo sobre Casal en 
el tercer volumen de la edición de sus Obras Completas, La Habana, Letras Cubanas, 2000. 
Anteriormente Cintio Vitier había publicado: "Casal como antitesis de Martí. Hastío, Forma, Belleza, 
Asimilación y Originalidad. Nuevos rasgos de lo cubano “El Frío” y “Lo Otro” en Lo Cubano en la 
Poesía, op. cit. pp. 242, 268. También Óscar Montero en Erotismo y representación en Julián del Casal 
ha señalado esta simbología del loto bajo esta misma estampa en casa de los Borrero: “El loto de Salomé 
figura en una conocida anécdota de la biografía de Casal, donde la flor sagrada provoca un error 
sugerente. En casa de los Borrero, la familia amiga de Casal, el pequeño Esteban arranca un lirio y dice. 
“Toma Casal, éste es el lirio de Salomé”. “La equivocación del hijo”, “lirio” por “loto”, escribe de Armas, 
“ratificada por el padre al narrar la escena” conmueve a Casal. “Se arrojó sollozando bajo mis brazos”, 
cuenta Borrero Echevarría. Lezama comenta la escena y dice enigmáticamente que el poeta “siente como 
la futura plástica en que su obra va a ser apreciada y recibe como una nota anticipada”, p. 127.  Montero 
toma la anécdota de libro de Emilio de Armas, Casal, op. cit. pp. 137-140. 
802 Una versión de este episodio la ofrece Ángel Rodríguez Abad al escribir: “Una de estas estampas 
remite a una escena recordada por Esteban Borrero Echeverría, gran amigo de Casal y padre de la poetisa 
Juana Borrero, desde niña devota y fraterna del poeta. Max Henríquez Ureña señala que la casa de los 
Borrero constituyó para Casal un oasis del espíritu, y el propio Borrero, siempre alerta ante la obsesión 
dolorosa de lo bello, recuerda una determinada recepción al poeta que se convirtió en una verdadera fiesta 
espiritual. Uno de los pequeños hijos del anfitrión le mostró un blanco y fresco lirio, húmedo aún, al 
invitado y le dijo: ¡Toma, Casal, éste es el Lirio de Salomé! Lezama eleva y mejora con su intocable 
misterio aquella página de escueta y suculenta belleza. La destila. Y hace exclamar al garzón el verso de 
Casal: “Un loto blanco de pistilos de oro”. Lezama rompe así el silencio coral del trópico de siesta o de 
crepúsculo y cierra el cuadro: “El poeta se siente entonces necesario, y desde luego, comprende lo 
misterioso de esa comprensión, y desde luego creo que llora”, en Revista  Hispano Cubana (2003) 17, p. 
95. 
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el padre, o los hermanos menores; la estampa en sí, como el libro de esclavos, es 
realmente lo que propicia la aparición de cierto misterio invocado, convocado, hallado:  
 
Por ese olvido de estampas esenciales, hemos caído en lo cuantitativo de 
las influencias, superficial delicia de nuestros críticos, que prescinden del 
misterio del eco. Como si entre la voz originaria y el eco no se 





 En definitiva, en la nueva crítica que plantea Lezama lo absoluto se hace instante 
y cada instante, cada anécdota, cada momento vivido por el poeta ilumina un haz de 
relaciones y laberintos sin fin que sólo el crítico puede devolver a una nueva obra. 
Sucesión y cambio son los nuevos términos en los que se plantea el conocimiento 
reminiscente del autor de Oppiano. Como acierta a concluir Guillermo Sucre: “Si la 
poesía, como lo señala Antonio Machado, es palabra en el tiempo, la crítica es mirada 
en el tiempo”804. 
 
                                                 
803 José Lezama Lima: “Julián del Casal,” Analecta del Reloj, op. cit. p. 71. 
804 En “La nueva crítica”, América Latina en su literatura, op. cit, p. 260. Antes de pasar al segundo 
fragmento del trabajo de Casal, no se puede pasar por alto que el nuevo método crítico que desarrolla 
Lezama en este apartado, tiene estrechísimos puntos de contacto con la razón-poética, como método, que 
María Zambrano empezaba a desarrollar en una época en que, precisamente, vivía ya en La Habana y 
mantenía una relación amistosa con el poeta cubano. Ver: Correspondencia. María Zambrano y José 
Lezama Lima. María Zambrano y María Luisa Bautista. Edición de Javier Fornieles Ten. Sevilla, 
Renacimiento, 2006. 
                  
 
66. Obras de Juana Borrero (1863-1893), escritora y artista cubana, amiga de Julián del Casal, y nombrada 
con frecuencia por Lezama en sus ensayos de literatura cubana. 
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 VI.1.3. DANDISMO DE BAUDELAIRE, ESTECISMO DE CASAL, 
 CONFLUENCIAS EN LEZAMA 
 
 El segundo apartado de “Julián del Casal” se abre con una cita del primer dandy 
inglés, George Bryan Brummel805, con el que Lezama da entrada a sus consideraciones 
sobre el poeta cubano: “Nada se parece menos al hombre que un hombre”806, cita que le 
sirve de marco para entender precisamente la indefinible individualidad con la que 
Baudelaire señalaba las cualidades del dandysmo. Haciendo riguroso caso al poeta 
francés, la línea de la crítica tradicional francesa, según el autor de Muerte de Narciso, 
ha prestado más atención al análisis específico de la singularidad de sus versos, y 
menos, mucho menos, al peso de los recuerdos, de su infancia y adolescencia, en su 
obra. A partir de aquí, y para enfocar nuevamente la obra del autor de Las flores del 
mal, Lezama irá levantando sus reflexiones acerca del recorrido pendular que va del 
hombre real al hombre poético, en Charles Baudelaire y en Julián del Casal. 
 
                                                 
805 Más conocido como Beau Brummel, George Bryan Brummel (1778-1840) representa el modelo de la 
elegancia masculina y se le considera el iniciador y el paradigma del dandysmo. En el mismo trabajo 
Lezama de nuevo en el apartado III. “El hastío del dandy le impulsa a prescindir de las cosas y queda así 
poseedor poseído, infinito en su interminable línea de puntos; por eso confunde, mejor iguala, un rey y un 
criado, pues, distraído, le dice lord Brummel a Jorge V: “Gales toque el timbre”. Y aunque no le dé 
mucha importancia, tiene que fugarse a Bolonia, desterrado”, en Julián del Casal, Analecta del Reloj, op. 
cit. p. 87. Lezama, en realidad se refiere al rey Jorge IV, reinante durante una década desde 1830 y que 
mantuvo una sólida amistad con Brummel. Jorge V reinó desde 1919 hasta su muerte en 1936. 
806 En “Julián del Casal”, Analecta del Reloj, Obras Completas, op. cit. p. 71. 
    
                  
 
67. Fue sin duda el poeta Charles Baudelaire uno de los escritores que más influencia ejercieron en la  
formación poética de José Lezama Lima. De hecho, fue un asiduo lector de Las flores del mal toda su vida. 
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 En realidad los comentarios de Lezama se centran no tanto en el poeta cubano o 
en el francés, sino en la manera en la que el primero va adquiriendo la materia poética 
de los versos del autor de Las flores del mal, convirtiendo este trabajo en un ensayo de 
poesía comparativa, en una época de estrecha influencia entre Hispanoamérica y su 
Modernismo y el París simbolista finisecular.   
 Lezama, asiduo lector de la poesía de Baudelaire, se centra en marcar la 
ecuación poética que distingue su infancia y adolescencia, rodeada de tentaciones, y 
desde la que el francés ancla, con estos primeros recuerdos, la matera poética desde la 
que irá elaborando su poesía. Pero no será este estadio de la poesía baudelariana el que 
más interese al autor de Paradiso, sino que prestará atención a aquel otro que va 
transformando cada uno de los vicios, -hachís, perfumes, opio-, en otra expresión más 
cercana a un orbe católico, llegando a definir la creación como un éxtasis de Dios: 
 
Baudelaire va superando el perfume de su adolescencia por una soberanía 
espléndida en que las palabras que más asoman en su obra son ya gracia 
y pecado original807. 
 
 
 Casal se pone, como todos sus contemporáneos, en contacto con la cultura 
francesa desde muy joven. Antes, casi de niño, durante su estancia en el jesuita Colegio 
de Belén de La Habana, había adquirido las elementales formas de la composición 
clásica. Formación clásica, en el colegio, y formación francesa en contacto con los 
intelectuales de la época, son dos aspectos que planean a lo largo de todo el trabajo y en 
los que Lezama se detiene con frecuencia808. Si Lezama se había detenido en la 
                                                 
807 José Lezama Lima: “Julián del Casal” Analecta del Reloj, Obras Completas, op. cit.  p. 73. 
808 Acerca de la etapa infantil en el colegio, Lezama apunta: “De la estancia de Casal en el jesuita Colegio 
de Belén, derivó en sus primeros versos una tendencia hacia el pastiche de los clásicos”, en “Julián del 
Casal”, Analecta del Reloj, op, cit p. 79. Así mismo, Mario Cabrera Saqui certifica este paso del poeta por 
el colegio: “Muy pequeño aún, ingresó Casal en el real Colegio de Belén. Allí recibió su primera 
educación hasta graduarse de bachiller”, en Julián del Casal y el Modernismo, La Habana, 1945, p. 12 y 
Esperanza Figueroa añade a toda esta información: “La cultura de Casal no era exclusivamente 
afrancesada. Por medio de la Selecta ex classicis auctoribus graecis ad usum scholarum, que publicaba la 
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evolución de Baudelaire, desde sus vivencias juveniles al vislumbramiento del pecado 
original, en Casal prefiere detenerse en el salto de aquellos ejercicios juveniles influidos 
por la doctrina jesuítica, a la presencia, en su persona y obra, del mismo Baudelaire. 
Entra de nuevo en el juego de las asociaciones y diferencias entre ambos: la diferente 
captación de la ironía en uno y otro y, sobre todo, la diferente apreciación que tienen de 
la belleza, de la belleza poética y personal. En el cubano se convierte en esteticismo; en 
el francés, en una suerte de radical dandysmo. Lezama valora el apoderamiento que 
                                                                                                                                               
Compañía de Jesús en la época en que Casal asistía a Belén, sabemos que había leído a Cicerón, a 
Horacio, a Ovidio, y a Catulo. También, naturalmente, a los griegos comenzando con Homero y hasta los 
Himnos de Orfeo. Por medio de los Modelos de la literatura castellana, para uso de las escuelas de 
Retórica del Real Colegio de Belén de la Compañía de Jesús, que aparecieron en La Habana en 1885 y 
que se usaban en su época, sabemos que había leído a los clásicos españoles. En Belén aprendió francés, 
como era obligación de toda persona educada”, en Julián del Casal: Estudios críticos sobre su obra, op. 
cit. p. 30. De su formación francesa señala Lezama como ejemplo refiriéndose a Baudelaire: “Se había 
puesto Casal en contacto con una de las más peligrosas revelaciones de la cultura francesa”, en “Julián del 
Casal”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 73, omitiendo el modo en que el autor de Hojas de hierba entra en 
contacto con este y otros autores y que constituye uno de los episodios más conocidos de la vida de Casal. 
Se trata de la relación entre el Conde Kostia y Casal que Lezama a buen seguro conocía pues cita al 
primero en su trabajo sobre Casal,  pero en un contexto bien diferente, al nombrarlo como testigo de las 
andanzas del poeta por los camerinos de la ciudad de La Habana. Un repaso a las biografías más 
importantes de Casal coinciden en que fue este personaje el que proveyó al poeta de la mayoría de los 
libros franceses que el poeta leyó con fruición. Mario Cabrera Saqui señalaba en su estudio sobre Casal 
en el año 45: “Ese estado anímico del poeta [se refiere a la muerte del padre] coincidió con la llegada de 
Aniceto Valdivia (el Conde Kostia), quien, procedente de Puerto Rico, y después de haber permanecido 
durante algunos años en Madrid, venía impregnado de las nuevas corrientes que imperaban en las letras 
francesas. Su amistad con Casal determinó el rumbo definitivo que éste diera a las concepciones de su 
estética”, en Julián del Casal y el Modernismo, op. cit. p. 14. En la biografía de Emilio de Armas, 
podemos leer los siguientes fragmentos: “A fines de 1885 se produce un acontecimiento que los biógrafos 
consideran decisivo para la formación literaria de Casal: regresa a Cuba, trayendo consigo un baúl repleto 
de libros franceses, Aniceto Valdivia, el llamado Conde Kostia.  […]  El entonces renombrado autor de 
La ley suprema, y el joven poeta que aún no había recogido en libros sus composiciones, iniciaron una 
amistad de rápidas consecuencias para el segundo. […] La lectura en el idioma original de autores para él 
modernísismos , permitió a Casal, cuyos conocimientos del francés eran ya sólidos, especializarse en la 
zona contemporánea de esta literatura, lo cual marcó indeleblemente el desarrollo de su obra […] El 
inventario de los autores descubiertos por Casal en el baúl de Valdivia ofrece los siguientes nombres: 
Rimbaud, Verlaine, Amiel, Téophile Gautier, Leconte de Lisle, Heredia el francés, Baudelaire, Jean 
Moréas, Maupassant, Mallarmé, los hermanos Goncourt, Flaubert, Merimée, Pierre Loti y Joris Kart 
Huysmans, entre otros que no consiguieron sobrevivir al tiempo”, Casal, op. cit, pp. 50-51. Rosa M. 
Cabrera, biógrafa así mismodel poeta modernista, también reseña la influencia del Conde Kostia. “La 
llegada a La Habana de Aniceto Valdivia, el Conde Kostia (1885), señaló un importante acontecimiento 
en el horizonte literario de la isla. Venía de larga estancia en Europa y traía en las maletas y en el espíritu 
un rico bagaje de los autores que imperaban en París”, en Julián del Casal: Vida y Obra poética, New 
York, Las Américas Publishing Company, 1970, p. 17. Para un estudio completo acerca de la presencia 
de las letras francesas sería indispensable también incluir e insistir en Maupassant en los términos en los 
que se refiere Sylvie Bouffartigue: “La francofilia llegó a ser, en el caso de los modernistas, una de las 
características del movimiento. En el estudio de la recepción y de las influencias literarias, el caso del 
escritor Guy de Maupassant presenta cierta peculiaridad. Contemporáneo de Julián del Casal, el 
naturalista dejó en Cuba, la Cuba de Casal y luego, en la Cuba de la primera generación republicana, una 
huella indiscutible”, en “Maupassant en la Cuba de Casal”, en El sol en la nieve. Coordinación de Luisa 
Campuzano. La Habana, Casa de las Américas, 1999, p. 99. 
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Casal hace de Baudelaire en virtud de unos cuantos temas comunes, como la 
pervivencia del paisaje tropical con una gran abundancia de términos de la flora y la 
fauna, y otros que forman parte, en su expresión poética, del universo casaliano: lo 
sexual y el mar809. De hecho cuando funde sexo y mar como símbolos complementarios 
en composiciones como Galatea es, entonces, cuando Casal muestra una espléndida 
madurez poética que antes no se había dado en la isla y que hace que el mismo Lezama 
se atreva a concluir: “Por primera vez en la historia de nuestra sensibilidad, el poeta 
hace arrodillar, obliga a que se le crea810”.  
 “Esteticismo y dandysmo” es subtítulo que Lezama pone al frente del tercer 
fragmento de su trabajo sobre Julián del Casal. En el centro de las preocupaciones de 
Lezama está una vez más, sin embargo, más allá de Casal o Baudelaire, de estetas o 
dandys, su insistencia por aclarar la descendencia poética a la que él mismo, en sus 
tiempos, ha llegado. En este caso, al comentar las diferencias entre esteticismo y 
dandysmo, Lezama nos va presentando su propia idea de la belleza: órfica y católica.  
                                                 
809 “De Baudelaire – señala Carmen Ruiz Barrionuevo – toma Casal el gusto por lo repulsivo, pero otros 
temas como el sexual y el mar aparecen diversamente imbricados en un eco doloroso personal, en su 
insularismo tropical, que toma formas imaginariamente humanas. Mar y tierra en sus necesarias 
configuraciones eróticas se funden en lo esencial cubano, algo que Lezama comprende también, pues 
ambos son poetas de paisajes líquidos, de monstruos eróticos elaborados por el líquido amniótico del 
mar”, en Dos acercamientos a Julián del Casal…, op. cit, p. 56. 
810 José Lezama Lima: “Julián del Casal”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 78. Será el propio Lezama el que 
en su prólogo a la Antología sobre la poesía cubana acierte con precisas palabras a darnos su valoración 
acerca de la relación de Casal y Baudelaire y que viene a convertirse en un breve epílogo de este trabajo: 
“Además de la influencia que en Casal ejercieron los parnasianos y los simbolistas, tenemos que señalar 
la de Baudelaire. Pero esa influencia no debilitó la personalidad de Casal, sino, por el contrario, 
contribuyó a su plenitud. En los dominios de la crítica literaria o pictórica, Baudelaire dejó profundas 
huellas, así como en el poema en prosa, muchos de los cuales fueron traducidos por Casal. En el verso la 
influencia de Baudelaire fue deslumbradora, no sólo resumió la tradición de Racine y de Hugo, sino que 
creó para el verso francés nuevas formas de expresión […] Pero Casal recibió esa influencia de un genio 
tan poderoso, en una forma beneficiosa para su expresión. Eso revela que nuestra poesía había alcanzado 
una madurez, capaz de receptar, sin deterioro alguno de sus creaciones, la influencia de uno de los más 
completos genios franceses”, op. cit. p. 41. Las traducciones de Casal sobre Baudelaire se pueden leer en 
Julián del Casal: Prosa, Tomo I, compilación, prólogo y notas de Emilio de Armas, Letras Cubanas, La 
Habana 1979, sección “Traducciones” (1887-1890).  Traducciones, que de otra parte, responden al juicio 
trasmitido por Carmen Suárez León, cuando señala: “La actividad traductora de de Casal no responde a 
una sed de conocimientos de raíz ilustrada, como en el caso de muchos románticos cubanos del siglo 
XIX, ni se trata de una vocación de divulgador de la cultura escrita, muy en el papel de los revisteros y 
promotores, organizadores de veladas literarias y de editores a la caza de novedades. Casal busca 
desesperadamente canales de expresión y de identificación y por eso traduce para salvar una distancia, 
para llenar un vacío, para acercarse a un ideal de belleza ausente, siempre ausente”, en “Julián del Casal: 
invención de Baudelaire”, http://.cubaliteraria.cu/delacuba. [21-12-08] 
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 La idea de la belleza se ha desarrollado casi siempre en función de la duda 
suscitada por los atributos inherentes al objeto pues de hecho, objetivismo y 
subjetivismo han sido los dos puntales por los que han circulado la mayoría de las ideas 
estéticas. En su discurrir, inevitablemente, el hombre se relaciona con el exterior y es en 
esta vinculación, para Lezama, donde pueden establecerse diferentes categorías con las 
que el hombre derive su formación estética. Para ilustrar estos aspectos, Lezama 
convoca en primer lugar a Casal para recordarnos que él mismo se autoconsideraba 
esteta, y estableciendo un arquetipo de vida burgués, más o menos acomodado. Adora la 
belleza pero parece olvidar, reproche de Lezama, que también “Dios y el hombre 
incluyen a la belleza sin nombrarla, porque sólo ellos son infinitamente hermosos y 
están siempre desnudos”811.  En realidad, este trabajo acerca de Julián del Casal, se 
debe leer desde un doble horizonte, bien distinto cada uno. Muy diferente sería una 
lectura cuyo último objetivo fuesen las afinidades y diferencias que el poeta de 
Trocadero establece entre Casal y Baudelaire, de una lectura de la que se puede deducir 
una estética lezamiana por los comentarios que hace el escritor del supuesto esteticismo 
o dandysmo de cada uno. Julián del Casal, Charles Baudelaire o Brummel. Realmente, 
al menos en el marco de este estudio, lo fundamental es la cimentación, en estos 
primeros años de ensayística de Lezama, de su particular sistema poético en el que, 
evidentemente, la estética ocupa un lugar importante. El soporte teológico que sostiene 
                                                 
811 José Lezama Lima: “Julián del Casal” Analecta del Reloj, Obras Completas, op. cit. p.  85. Tanto el 
esteta como el dando tienen, por supuesto muchos aspectos comunes, y cuando Casal venía a definir el 
dandysmo del joven escritor Ezequiel García se estaba refiriendo a los dos. A Ezequiel y a él mismo. 
Escribe Casal: “El dandysmo, como asegura Baudelaire, es una especie de religión, muy antigua, puesto 
que César, Catalina y Alcibíades fueron sus representantes en la actualidad; muy general, puesto que 
Chateaubriand la ha encontrado a orillas de los lagos del Nuevo Mundo. El dandy tiene que ser un 
hombre linfático, frío, hastiado de todo, deseoso de hacerse original. La Indiferencia es la suprema virtud 
del dando […] El dando no es, como se cree generalmente, el hombre que sólo se ocupa del 
embellecimiento de su persona. Esto no es más que una manifestación de la superioridad de su espíritu. 
Además de las condiciones expresadas, se requiere para ser dando, tener conocimientos generales en los 
ramos del saber humano y la fortuna considerable que se necesita para rendir culto a las pasiones. El 
dandy debe sentir el placer de asombrar y la satisfacción orgullosa de no ser asombrado. Se nace dandy, 
como se nace poeta.”, en Casal, op. cit, p. 55. 
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la estética de Lezama es la doctrina escolástica, de la Patrística en general, y en 
particular de la Suma Teológica de Santo Tomás. La definición de belleza como 
splendor formae se configura en Lezama desde presupuestos tomistas como la 
clarificación de que lo bello es una propiedad estable de cualquier ente,  no en virtud de 
una intuición del cosmos en clave estética (animismo) y la doctrina de la participación 
como actividad (poética), son  fundamentos que Lezama adopta de la estética de Tomás 
de Aquino. Es la manera con la que el poeta se relaciona con el exterior, no a la manera 
de Casal, que desconoce, nos dice Lezama, “lo otro, a que tiene que ir todo poeta”. Y 
“otro” es definido, en clave estética con las siguientes palabras: 
 
El vencimiento de una sustancia que motiva en nosotros un incesante 
índice de refracción, mediante el cual las cosas revierten, se alejan o 
divierten. Propia pertenencia, tierra poseída. Y aquel invisible y tenaz 
rumor que le comunica a la sustancia que ha de ser vencida un leve 




 La espiral poética, católica y órfica, envuelta en un continuo renacimiento sin 
tregua, esta exigencia, no la pudo tener anteriormente ni el esteta ni el dandy. En el 
primero la estética -de la rosa, pone por ejemplo Lezama- se define por su brevedad, por 
el carácter caduco de su señalamiento y expresión. Obedece a una necesidad real pero 
demasiado coyuntural. La rosa del esteta, viene a decir el poeta de La Habana, se 
desenvuelve en el poema breve, en una suite, en una composición tan sucinta como su 
propia existencia. Carente de misterio, el esteticismo tiene como peor enemigo la 
cursilería, la vuelta a un paraíso verbal frío en el que únicamente se alcanza la sonoridad 
de las palabras. Por eso Casal señala como sus flores favoritas son especies exóticas 
                                                 
812 José Lezama Lima: “Julián del Casal” Analecta del Reloj, op. cit.  p. 84 
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como el ixon, el ilang o los crolilopsis, que no son sino el resultado de una ambición 
poética desmesurada, ineficaz poéticamente. 
 Y en Baudelaire, en La flores del mal, en su “Himno a la Belleza” que apunta 
Lezama, ¿qué belleza nos encontramos? Lezama nos había contestado anteriormente al 
señalar las limitaciones del dandysmo por las que la belleza se contempla como el 
último refugio de la escala de Jacob y verso a verso el poema maldito canta a una 
belleza sin importarle si es Dios o Satán, si viene del cielo o el abismo, si sube o baja813, 
siendo el panorama ante la belleza de una indiferencia radical. La belleza existe, el 
poema no es más que la constatación de esa Belleza que apenas puede, como mucho, 
dar luz a un instante. Contribuye, como el último verso del poema, a hacer “menos 
odioso el mundo, más ligero el instante”814 Todo, pues, empieza y acaba en su persona, 
se reduce a la visión del poeta, a una cualidad fugaz, ausente de Dios y que Lezama 
rechaza: 
El dandy es en realidad el último de los artesanos de gran estilo que, 
carente de fe, termina convirtiéndose a sí mismo en piedra y se labra 
constantemente, con la misma indiferencia que si fuese labrado por el 
agua o por invisibles instrumentos.815 
 
  
 En el dandysmo de los últimos años de Charles Baudelaire, señala Lezama, hay, 
sin embargo, un asomo hacia otras fuentes teologales que lo vuelcan en una solución 
                                                 
813 La figura de Satanás reaparece, a partir de Byron y Hoffmann en la literatura de los decadentistas de 
fin de siglo, y así en Baudelaire y Casal. En aquél de modo singular cuando en uno de sus Journaux 
Intimes señalaba: “ Il y a dans tout homme, á toute heure, deux postulations simultanées, l´une vers Dieu, 
l´autre vers Satan. L¨invocation a Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou 
animalité, est une joie de descendre”, en Charles Baudelaire: Oeuvres Complétes, París, La Pléiade, 1961, 
p. 1271. Traducción: “En todo hmobre, en toda hora, hay dos postulados que se dan simultáneamente, uno 
hacia dios, otro hacia Satán. La invocación a Dios o a la espiritualidad, implica el deseo de permanecer en 
equilibrio; hacia Satán o hacia la animalidad, en cualquier caso, es el juego de descender”. (La traducción 
es mía) 
814 Lezama cita el verso en francés: “moins hideux et les instants moins lourds”, “Julián del Casal”, 
Analecta del Reloj, op. cit. p. 86. 
815 Ibíd. p. 86. 
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poética más perdurable816. La llave poética de los últimos años del escritor hace que se 
acerque a la gracia y al pecado original. Para Baudelaire las ilusiones modernas serán, 
precisamente, productos del olvido del pecado original, de la exaltación de la naturaleza 
como base de todo bien. La belleza está en la conciencia del pecado, no en su negación. 
Lezama señala incluso las curiosas coincidencias del último Baudelaire con el propio 
Santo Tomás para definir al hombre en su historia. No lo hacen como los estoicos, 
preocupados por el eterno retorno, ni como San Agustín, que pensaba que el fin de los 
tiempos era inminente. Baudelaire y Santo Tomás adoptaron una idea del progreso en 
espiral con una escala  -los grados del ser, la verdadera escala de Jacob- de la criatura al 
Creador y así sucesivamente. Es aquí, ciertamente, por donde empiezan a converger 
Baudelaire y Lezama, y como testigo, Santo Tomás de Aquino: “Lo primero que nos 
atrae del dandymo y su reducción al hombre -dice Lezama- es su coincidencia con el 
antropocentrismo católico”. Esa misma línea de creación de un orden sobrenatural 
prosigue cuando Lezama alude a lo natural excesivo, en su peculiar sentido: las 
excesivas reducciones del dandismo, al hombre le llevan a crear lo natural excesivo, que 
es una tensión propuesta por el autor de Las flores del mal, enemiga del sueño 
gobernado o dirigido por los surrealistas. En definitiva, Lezama toma partido por la 
estética del último Baudelaire; mejor acabar buscando el paraíso revelado que el 
esteticismo que “culmina en las vitrinas, en las colecciones de ídolos muertos”.817 
                                                 
816 Y es desde este horizonte, donde la crítica ha insistido más en marcar, con Lezama, las diferencias 
entre Baudelaire y Casal. Comenta Enrique Márquez al respecto: “El deslumbramiento de Lezama con la 
poesía de Julián del Casal estriba justamente en que Casal, a diferencia de Baudelaire, no dirigió su 
poética a las inquisiciones de orden “teologal” (hallar en lo entrevisto por los sentidos liberados una 
imitación del paraíso perdido), sino enfrentarlo con su propio cuerpo, revivir ese profundo sentir 
cosmológico del terror “humanamente”, sin ningún apoyo, como lo hubiera hecho cualquier primitivo. 
Casal representa para Lezama el desamparo universal del primitivo”, en José Lezama Lima. Bases y 
Génesis de un Sistema Poético, op. cit, p. 31. 
817 José Lezama Lima: “Julián del Casal”, Analecta del Reloj, p. 88. También Fernández Sosa ha 
comentado en este sentido: “Mientras que el esteticismo culmina en las vitrinas, el dandysmo termina en 
Baudelaire, buscando el paraíso revelado y las reducciones del pecado original”, en José Lezama Lima y 
la crítica anagógica, op. cit. p. 69. 
                                                          
 
 421 
 Lezama ilustra este gusto por la idolatría del esteticismo en un episodio del 
propio Casal contado por el Conde Kostia. Como una estampa finisecular, nos describe 
al poeta modernista en el camerino de una de las más reconocidas artistas de la época, 
Sara Bernhardt818, arrancándole como triunfo un pedazo de su traje; “El encaje está ya 
amarillento, su polvo no desatará ninguna mariposa”, añade el propio Lezama para 
advertirnos con la escena de la caducidad de la simbología del esteticismo y su ruina 
final: el hastío. Es innegable que también el dandy cae en el hastío819, pero el 
sufrimiento de uno y otro tiene un origen y un destino muy desigual. El “dandysmo”, 
con sus representantes, se ve sobrepasado por la riqueza natural y su última morada fue 
con frecuencia el destierro, cuando no el suicidio. La línea del esteticismo se ve también 
traspasada por la sobreabundancia de una riqueza artificial que lo ahoga en la opulencia 
y en el regodeo del lujo y una vida de excesos. Cada una de estas tendencias se va 
separando, por excesos, ceguedad o hastío, de la línea cristológica del catolicismo que 
se convierte en estos primeros trabajos de Lezama en el fundamento crítico de sus 
lecturas. El catolicismo de Casal no llegó nunca ni a plantearse los temas de la gracia y 
el paraíso perdido que el propio Baudelaire formuló en sus últimos años. Había 
estudiado con los jesuitas en el Colegio de Belén de la Habana y su catolicismo, en sus 
últimos años, se había reducido a un escaso formalismo de salvación. Estaba en todo 
caso en él, no en su obra: “El catolicismo de Casal procedía de declaraciones cabales y 
                                                 
818 Cita Lezama a una de las más importantes actrices francesas de la época, Sara Bernhardt (1844-1923). 
Considerada como la más grande actriz del mundo, acaparó toda la atención de los medios habaneros 
cuando llegó por vez primera a La Habana en enero de  1887, procedente de una gira triunfal por 
Sudamérica, que incluyó Brasil, Argentina, México, Chile, Perú y Panamá. Bernhardt volvería en 1918, 
con 74 años y una pierna de menos, perdida en un accidente. Ya no sería la deslumbrante diva que tanto 
dio que hablar en su primera visita. Lezama recrea la primera de las visitas de la actriz a La Habana y el 
encuentro con el poeta Casal. 
819 El hastío sería uno de los temas más recurrentes de los decadentistas y del propio Casal. Y más que el 
hastío y la desesperación, lo que Lezama sobre todo subraya es la constante queja de no encontrar una 
solución para combatir el hastío que lo destruye. En Casal, la poesía parecía ser un medio rodeado de 
temas y hábitos con los que intentaba combatir aquel hastío: drogas, alcohol o la propia neurastenia 
provocada. Es lo que denuncia en buena parte en este estudio Lezama: la confusión finisecular entre los 
medios poéticos y la poesía como una teleología de la resurrección. 
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de comprobaciones en la introducción de la muerte”. En el autor de los Paraísos 
artificiales se produce un proceso inverso. No está tanto la fe, sino una desesperada 
brusquedad y una tenebrosa angustia que lo hacen acercase más y más hacia el abismo: 
“El grito con que cierra su obra fundamental: sumergido en el fondo del golfo, cielo o 
infierno, qué importa. Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo”. En ese 
sumergimiento en lo desconocido para alcanzar algo nuevo es, en definitiva, donde 
reconoce Lezama al poeta moderno, modernísimo, que fue Charles Baudelaire: 
 
De esta manera su poesía, que había utilizado el reflejo de los sentidos, 
los envíos del perfume, y que alcanza los grandes temas de la gracia y el 
paraíso revelado, se cierra deslumbradoramente con una postura de 
desesperado catolicismo, de contracción y clamor.820 
 
 La poesía simbolista, del dandy o del esteta, había logrado una importante 
evolución en la profundidad a la que se podía llegar en el relato poético. La importancia 
de los sentidos, de los perfumes, del hastío, era algo novedoso en las postrimerías del 
siglo XIX. La gama de sonidos y de perfumes, los léxicos del vocabulario, son parte 
fundamental de un mismo sistema de representación que tiende a mostrar imágenes y a 
experimentar cuadros que, finalmente, se convertirán en su acierto y su propia 
limitación. Las continuas imploraciones sensoriales le impedían a Casal, por ejemplo, el 
ejercicio de la destrucción a la que aspira, comenta Lezama, todo poeta. La belleza, 
finalmente, se convierte en simulacro de belleza, y el acto poético en una especie de 
representación más o menos singular: 
 
                                                 
820 José Lezama Lima: “Julián del Casal”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 92. 
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Sus sentidos, en mera imploración, no habían de gozar de la destrucción 
primera que es lujo de todo verdadero poeta. Sus preferencias esteticistas 
le impedían llegar a las lentas invasiones del perfume.821  
 
 
 En el apartado “Final” de este trabajo Lezama acaba su extensa presentación 
acerca de la poesía del dandy y del esteta, de Baudelaire y Casal, haciéndonos partícipes 
de una de las cuestiones en las que empezó a insistir desde entonces: la continuidad 
invisible, sin causalismo, de la poesía concebida como participación y entrega al 
misterio cristiano de la encarnación. Al final de su vida y de su obra algunos autores, 
como el mismo Baudelaire, parecen creer en esta misma participación acercándose a la 
gracia y a la incertidumbre permanente del pecado original. Así mismo ocurre en Casal, 
también en las postrimerías de su vida, cuando lee, nos recuerda Lezama, libros como el 
Diario del moralista Amiel o la Imitación de Cristo de Kempis822. Finalmente Lezama 
                                                 
821 Ibíd. op. cit.  p.93. 
822 Los últimos días de la vida de Casal, con su ulterior y trágica muerte, es uno de los episodios que más 
ha atraído a la crítica casaliana. Lezama recuerda en la acotación final de su ensayo: “Cuando Casal 
muere, leía a Amiel, repasaba el Kempis…¿volvía a la adolescencia? Se encontraba en ese retorno a las 
primeras figuras del que solo puede derivarse paz y dimensión”, en José Lezama Lima: “Julián del Casal”  
op. cit, p. 98.  Emilio de Armas recoge en su autobiografía el relato de la visita del periodista Manuel 
Márquez a Casal en el que describe la habitación del poeta. “Su catre, como lo vi siempre, arrimado a la 
pared, estaba prolijamente arreglado. En la mesa de noche había un cabo de vela a medio concluir, 
pegado de un candelabro, y al lado de éste un libro negro que decía Kempis”, op. cit, p. 205. Relatando el 
último día de la vida de Casal, escribe Armas: “Poco después, el poeta regresó a su habitación en casa de 
Domingo Malpica, y allí pasó un rato leyendo el Diario íntimo de Amiel,” en Casal, op. cit, p. 223. El 
último instante de la vida del poeta también ha sido citado y recreado por la crítica y por el mismo 
Lezama en su poema laudatorio al autor de Hojas de hierba. De nuevo Armas nos relata estos últimos 
instantes con detalle en la casa de su íntimo amigo y doctor don Lucas de los Santos: de sobremesa, Casal 
encendió un cigarrillo y se dispuso a escuchar el chiste que uno de los comensales había anunciado. En 
sus labios, una sonrisa prefiguraba ya la carcajada que, instantes después, surgió de ellos, espontánea y 
fresca. Pero una gota de sangre manchó aquella risa. El poeta, riendo aún, trató de incorporarse. Y ante 
los ojos espantados de los presentes, un violento golpe de sangre lo hizo desplomarse en los brazos del 
señor Lamadrid. […] Julián del Casal había muerto, y alguien retiraba ya de entre sus dedos el cigarrillo, 
todavía humeante”, op. cit, pp. 223-224. Lezama recrea esta escena en su poema “Julián del Casal” con el 
símbolo de la “tos alegre”: “Su tos alegre sigue ordenando el ritmo / de nuestra crecida vegetal, / al 
extenderse dormido”, en Poesía Completa, op. cit, p. Comentado el simbolismo de esta muerte, Carmen 
Ruiz Barrionuevo interpreta estos versos de Lezama con estas palabras: “En efecto, sabemos que Casal 
murió de esta manera en la sobremesa de un festejo. Por esta vía, el cigarrillo encendido de Casal en el 
momento de su muerte, -“ahora reaparece el cigarrillo que entre sus dedos se quemaba”-, opera como un 
nexo de unión con el otro mundo, con la muerte creadora, es el conducto por el cual Lezama puede 
plasmar en imagen y captar a la vez el tremendo contraste entre el tedio vital que a menudo lo invadía y 
ese final contradictorio”, en “Dos acercamientos a Julián del Casal”, op. cit. p. También Claudia Caisso 
hace referencia a la simbología de la tos-muerte y comenta que “Ese color neutralizado y errante del 
verde, cruzándose con el silencioso sonido de la tos, roza el envés de otra retórica de la imaginación”, en 
“Comentario de la “Oda a Julián del Casal”, Hispamérica, (1990) 56-57, pp. 156-157. Rosa M. Cabrera 
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“arrastra” a su admirado Casal a una zona crítica de mayor perdurabilidad, entre “la 
tregua de Dios y la flauta del maligno”. Todo el trabajo de Lezama es la pregunta que 
formula al final del mismo: “¿No veis en la frustración de Casal, en su sacrificio, el 
cumplimiento de un destino armonioso?”. Ciertamente, Lezama Lima, al simultanear 
constantemente en su trabajo la poesía del cubano y del francés, provoca que el 
contrapunto haga resaltar no sólo ese movimiento de proyección mimética entre ambos 
que configura lo propio, sino también la distancia que hay entre el modelo y la copia, 
brecha que comporta una imposibilidad y, a la postre, una frustración.823 Pregunta y 
respuesta en uno de los ensayos principales de los primeros tiempos de Lezama como 
escritor y ensayista. 
 
VI. 2. “EXÁMENES” Y “ENTREVISTOS” DE JOSÉ LEZAMA LIMA 
 VI.2.1. LOS “EXÁMENES” 
 
 En las páginas de Orígenes, en el año 50, Lezama dará a conocer una serie de 
textos agrupados bajo un mismo epígrafe, “Exámenes.” El estudio de sus fuentes, de sus 
múltiples referencias culturales y, sobre todo, la lectura órfica y oblicua de los autores y 
obras citadas, es otro buen ejemplo de la configuración personal de un nuevo texto, a 
                                                                                                                                               
relata la muerte del poeta con estas palabras: “El 21 de octubre de 1983, había ido el poeta a cenar a la 
residencia de su amigo don Lucas Lamadrid. La comida transcurrió en un ambiente de cordial alegría, y 
ya de sobre mesa, uno de los comensales hizo un chiste. El poeta rió con entusiasmos y su carcajada 
provocó la rotura de un aneurisma. Su muerte fue instantánea”, op. cit, p. 24. También Antón Arrufat 
comenta la enfermedad y muerte del poeta en los siguientes términos: “Los dos últimos años de su 
existencia, el joven Casal los pasó enfermo, y murió de repente, cuando en apariencia empezaba a 
curarse. ¿De qué estaba enfermo y de qué murió? […] Suelo pensar que se debía esclarecer la enfermedad 
o las enfermedades que padeció Casal. Me lo pregunto, y me respondo que no. No le veo la utilidad. 
Develar esa incógnita física no va ayudarme a comprender su poesía”, en “Notas al viento sobre Julián 
del Casal”, Unión, (2002) 47, p. 30. 
823 “Lezama -comenta Cruz-Malavé- define esta frustración como una incapacidad para habitar la isla 
paradisiaca de la poesía, isla donde coinciden el Ser y la poesía. Mientras Baudelaire logra transfigurar 
sus sentidos para habitar el paraíso de la poesía; Casal sólo alcanza a entreverlo dolorosamente a 
distancia, en la lejanía, como una visión”, en El primitivo Implorante, op. cit. p.52. 
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partir de aquellos otros que le prestan su voz y que, desde el presente, el poeta, Lezama, 
los devuelve como testimonio de su pacto sanguíneo. 
 Los episodios que convoca Lezama a sus “exámenes” son radicalmente distintos, 
desde mitos antiguos a cantos medievales, leyendas o poemas. Pero en esta distancia 
radica también el sentido último de su aparición en el texto, al aparecer en cada escrito 
como un archipiélago de referencias literarias, artísticas y teológicas, unidas como islas 
por aquello que las separa. Cada referencia, cada episodio, cada examen, queda 
fuertemente sostenido bajo la red definitoria del sistema poético, católico y órfico que 
hila pacientemente el poeta.824 La clave de este hilo proteico que irá atrayendo cada uno 
de los fragmentos hacia el mismo imán imaginal, aparece entre las páginas de estos 
“exámenes” a partir de la evocación que realiza Lezama de la peculiar forma de comer 
de los faisanes. La Revista de Occidente, que le había brindado a Lezama, como a gran 
parte de los intelectuales hispanoamericanos de la primera mitad de siglo, numerosos 
títulos con los que poder mantener una relación constante con el pensamiento europeo 
contemporáneo, le ofreció también a mediados de la década de los cuarenta la 
oportunidad de leer   El juego y su significado. El juego en los hombres y en los 
animales como manifestación de impulsos vitales, del holandés J. Buytendijk. En este 
ensayo, a medio camino entre la filosofía, la antropología y la lingüística, el escritor 
cubano encuentra una de las mejores imágenes para ilustrar el espacio existente entre la 
palabra dada y la palabra naciente, para, una vez más, insistir en su naturaleza poética. 
Lezama, a buen seguro, se quedó maravillado cuando pudo leer el método por el que 
comen los faisanes en la siguiente exposición de Buytendijk:  
                                                 
824 De hecho, no se debería descartar que estos “Exámenes” estuviesen amparados por el “Examen” de su 
afecto San Ignacio de Loyola. En él, el fundador de la Compañía establece una serie de normativas para la 
regulación de la recién fundada Compañía de Jesús. La segunda prueba del Capítulo 1 dice: “El fin desta 
Compañía es no solamente attender a la salvación y perfección de las ánimas propias con la gracia divina, 
mas con la mesma intensamente procurar de ayudar a la salvación y perfección de los próximos”, en 
Obras de San Ignacio de Loyola, ed. De Ignacio Iparraguirre, S.I, segunda edición, Madrid, BAC, 1963, 
p. 14. Tanto en esta sección como en la de “Entrevistos” estará, en efecto, muy presente, la vida y obra 
del fundador de los jesuitas. 
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Lloyd Morgan observó que los polluelos de faisán, abandonados entre 
granos de cereales, están abocados a morir, porque son incapaces de 
ponerse a picar espontáneamente. Pero basta con tocar rítmicamente con 
un lapicero sobre la mesa junto al joven faisán para que este comience a 
imitar el movimiento y a tragar granitos. Así aprende el pajarillo en la 
naturaleza, mediante imitación, a buscar alimento, a volar y a emitir 
sonidos. La imitación de sonidos, tan conocida en los loros, se da en 
todos los pájaros. El canto del pinzón es distinto en las diversas regiones, 
a causa de la imitación.825 
  





















 A partir de esta cita, Lezama implica metodológicamente la anécdota en una 
ilustración más de sus operaciones creativas, de su propia manera de entender los 
anversos y reversos de la palabra, de cómo la misma aparece y desaparece ante la vista 
y la ceguedad del poeta, siendo de este modo la narración del faisán una de las imágenes 
más nítidas con las que Lezama hilvana cada uno de sus exámenes. Escribe entonces:  
 
Para que el faisán joven […] aprenda a comer los granos, no es posible 
acercarle su cuello a ese alimento. Si cogemos un lapicero y vamos 
punteando, provocando un ritmo continuo, sin necesidad de picar o 
                                                 
825 F.J.J. Buytendijk: El juego y su significado. El juego en los hombres y en los animales como 
manifestación de impulsos vitales. Traducción del alemán de Eugenio Imaz. Madrid, Revista de 
Occidente, 1935, p. 113. 
                                    
 
68. Frederik J.J Buytendijk (1887-1974), naturalista, antropólogo, fisiólogo y psicólogo, subrayó la 
importancia del juego para el desarrollo fisiológico del cuerpo humano y alentó a observar el 
comportamiento de los animales para establecer similitudes y diferencias con los hombres. Lezama 
encontró de hecho una gran analogía entre la manera de comer de los faisanes y los hallazgos de la 
palabra, del verso nuevo y proteico. 
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acercársele al grano, el faisán, siguiendo el ritmo del lapicero, empieza a 
picotear los granos. ¿Cómo entrelazar su hambre con un ritmo? 826 
 
Esta es la respuesta fundamental a estos “Exámenes”. ¿Qué nos quería apuntar 
Lezama con esta imagen del faisán? Es evidente que Lezama, con esta escena, nos 
sugiere un método de conocimiento poético que tiene, en el encuentro del hambre y el 
ritmo del animal, luz y eco de la tradición en el poeta, una estrecha garantía para hacer 
de cada palabra un signo de la transfiguración. Los peligros en los que puede caer el 
poeta nos los sigue ofreciendo el propio escritor con la misma escena del faisán. Un 
primer peligro estriba en que el ritmo del lapicero se mantenga con constancia y medida 
pero que el grano esté inservible. Hay ritmo pero no hay grano. Otro peligro sería que 
alarmados por la muerte del faisán, detengamos el lapicero y otro faisán sea 
definitivamente incapaz de acercarse al comedero. El faisán come no porque hay grano, 
no porque hay ritmo, sino porque hay una gravitación que logra la unidad entre el 
hambre (la necesidad) y el ritmo (el eco).  
 El contrapunteo entre los dos elementos obedece a la configuración de una 
poética tan ambiciosa en Lezama que cuenta con todo y, que sin embargo, nada le sirve. 
La comparación o el causalismo entre las palabras y los hechos, este determinismo, es 
uno de los aspectos que Lezama querrá neutralizar con más insistencia en la formación 
de su sistema poético del mundo. Nada se da relacionado y nada tiene relación. Nada es 
causa de nada ni efecto de un significado anterior. Frente a la continuidad poética, lo 
discontinuo; frente al causalismo, Lezama defiende el concepto teológico de 
“procesional”. La cruz como símbolo de la creación y del catolicismo, la cruz que une 
en su vértice la palabra dada, ya existente, con la palabra naciente. La necesidad y el 
hambre del faisán como penetración y el ritmo como extensión configuran los dos polos 
                                                 
826 José Lezama Lima: “Exámenes”, Analecta del Reloj, op. cit. p.218. 
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de la intersección, gravitación, a la que Lezama alude para que el nacimiento de la 
poesía sea, en sí, participación en el misterio de la muerte y la resurrección (“éxtasis de 
participación en lo homogéneo”): 
 
Había que secuestrar del verso sus deseos de reingresar en el acto que lo 
exhaló. De tal manera que el verso no fuese la progresión vaporosa de 
aquel centro de irradiación, sino que, por el contrario, agitado por una 
lenta corriente de impulsaciones, perdiese su nostalgia y adquiriese un 
incesante apetito de penetrar en la sustancia de la unanimidad y en 
éxtasis de participación de lo homogéneo827. 
 
 La tradición cultural, más incluso que poética, que Lezama levanta a partir de 
sus múltiples lecturas y su amplia sabiduría, no se concibe en cuanto a su cronología, ni  
su decisiva importancia a centros culturales, a cualquiera de los criterios que 
establezcan cierta causalidad entre los distintos fenómenos, hechos o autores. La mirada 
de Lezama es, en sí, diferente a cualquier criterio que perturbe el discontinuo placer de 
entrever la línea transparente que transforma la constatación en evocación.  
 Desde esta exégesis del episodio del faisán hambriento, es posible dilucidar y 
unir los fragmentos que convoca Lezama para sus “exámenes”:  Roger Bacon y la 
fabricación de una cabeza parlante, el mito de Casandra, el enigmático número 515 del 
Dante y el discurso de César ante el Senado, son los cuatro ejemplos, disímiles y 
separados en el tiempo, que Lezama nos ofrece en la primera parte de sus “Exámenes” 
para ilustrar las posibilidades de una visión de la historia literaria y cultural, que se 
logra con el esfuerzo de ir recorriendo el laberíntico océano que une y separa cada 
pulsación discontinua.  
 En su primer ejemplo, Lezama nos convoca al filósofo Roger Bacon y su 
compañero Thomas Bungey en plena construcción de los artilugios más 
                                                 
827 José Lezama Lima: “Exámenes”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 224. 
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inverosímiles.828 Franciscanos los dos, trabajaron siete años para construir una cabeza 
de bronce que pudiese hablar. Le preguntaron a la cabeza ya terminada si era necesario 
encerrar a Inglaterra en un grueso muro, y la cabeza les dio una respuesta que no 
pudieron entender bien. Para Lezama, lo fascinante de la cabeza parlante era, sin 
embargo, el hecho de que podía permanecer muda durante largas horas mientras los dos 
franciscanos esperaban ansiosamente algún juicio del engendro mecánico. La espera, sin 
embargo, era inútil y sólo cuando los dos franciscanos salían de la habitación hacia otras 
dependencias del convento en que vivían, sólo entonces, la cabeza de acero revelaba sus 
secretos: “Hablaba siempre antes o después de tiempo aprovechable, cuando era 
esperada permanecía muda.”829 Primer ejemplo de Lezama, ya en el siglo XVI de los 
monjes franciscanos, de un episodio donde prima la discontinua solución de los 
secretos. 
 En el mito de Casandra, Lezama encuentra otro ejemplo. Hija de Príamo y 
Hécuba, hermana de Helena, Casandra, olvidada por sus padres en el templo de Apolo, 
es bendecida por una serpiente y le deposita el don de la profecía. En un arrebato de ira 
Apolo, no correspondido por Casandra, le esteriliza el don y la encierra en una torre. De 
tarde en tarde, sin embargo, se oyen desde las ventanas de la torre los gritos de 
                                                 
828 Varias pueden ser las fuentes de este episodio para Lezama. La más cercana, las referencias del Padre 
Feijoo a Bacon y su cabeza parlante: “Tan fecundo de maravillas conciben algunos este matrimonio de 
los cuerpos Celestes con los Elementales, escriturado según sus ideas, que quieren haya sido producción 
suya la cabeza de metal que arriba dejamos dicho se atribuye a Alberto Magno, y en cuya fábrica refieren 
gastó aquel grande hombre treinta años, porque todo este tiempo era menester para lograr en la formación 
de cada parte la constelación propicia. Fuera este sin duda un gran prodigio, a no ser una gran quimera. 
Dícese que esta cabeza servía de Oráculo, que respondía a cuantas preguntas le hacía Alberto Magno. 
Como si todas las Estrellas pudiesen hacer que un poco de metal, de cualquiera modo organizado, fuese 
informado de una mente, y no mente como quiera, sino capaz de resolver cuantas dudas le fuesen 
propuestas. Esta es una fábula, a quien no sólo se puso el nombre de Alberto Magno, pues no faltan 
Autores que dicen haber hecho lo mismo otros hombres señalados, como Virgilio, el Papa Silvestre 
Segundo, los dos Ingleses Roberto Obispo de Lincolnia, Rogerio Bacon, Franciscano; y en fin, el 
Marqués Henrique de Villena” en Teatro Crítico Universal, Tomo Tercero, Discurso segundo, en la 
edición digitalizada impulsada por la Fundación Gustavo Bueno, en http://filosofia.org/bjf/bjft302 [12-05-
2009].  Pero en el Teatro Crítico no se cita a Thomas Bungey, el amigo franciscano de Bacon que 
también participó en la construcción de la cabeza parlante y menciona Lezama. Así que el poeta cubano, 
o funde sus referencias de Feijoo con otras, o directamente toma el episodio de otra fuente distinta, que no 
hemos podido averiguar. 
829 José Lezama Lima: “Exámenes”, Analecta del Reloj, op. cit. pp. 214-215. 
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Casandra. Un día la prisionera pudo hacer un último pronóstico que nadie atendió: la 
caída de Troya. Desde la oscura torre de su encarcelamiento, los gritos de Casandra 
seguían siendo profecías. Pero los dones de Casandra y la voz de la cabeza de acero de 
Bacon caían en el silencio.  
 











 El tercer registro que Lezama nos enseña tiene que ver con la Divina Comedia y 
la aparición en el Purgatorio del número 515. Sin relación con el animismo pitagórico, 
cosa que ocurre con otros números en la Divina, el 515 es sin embargo una cifra llena de 
misterio. Hasta el propio Dante, comenta Lezama, parece sorprenderse de su aparición. 
Pero es un número que en el relato toma cuerpo, un cuerpo escondido, el cuerpo de una 
palabra que apenas se deja entrever, como alguien que “se introduce en él como una 
bota que se llena de nieve.” 830  
                                                 
830 Ibíd. p. 217. 
    
 
69. Representación de Miguel Ángel de la Sibila délfica, a veces identificada con Casandra y como una 
alusión del autor a la Grecia clásica, y Francis Bacon (1561 – 1626), conocido también por barón de 
Verulam, vizconde de San Albano. 
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 Después de la convocatoria por parte de Lezama de la cabeza parlante de Bacon, 
de los gritos ciegos de Casandra, del mágico número de Dante, por último Lezama sitúa 
en estos “exámenes” a Julio César ante el Senado romano para defender su 
descendencia de los dioses. La evocación de su genealogía se convierte a ojos del 
escritor cubano en un hecho insólito pues, truncado su causalismo, existe, pudo existir 
como un acontecimiento poético marcado por la discontinuidad de las razones del 
César.  Evocar la descendencia de Julio César era un nuevo imposible posible, como la 
cabeza parlante de bronce, los dones de Casandra, o el 515 del Purgatorio: 
acontecimientos que Lezama reseña para verificar la posiblidad de crear una nueva 
historia en la que el criterio no sea sino el corte poético hacia toda cadena de 
causalismos esperados, puesto que “la poesía puede mostrar el asombro de su propia ley 
física”.831 
 Volvamos al faisán. Sin alguien que marque el ritmo, el faisán no se acerca a 
picar el grano. Sin grano, sin hambre, sin necesidad, el ritmo se hace innecesario. Para 
colmar el hambre del faisán, para lograr que la palabra poética salte de la cárcel de la 
palabra anterior y su identidad salte por los aires para alcanzar una nueva dimensión, era 
necesario que este itinerario participase de la transfiguración, del vía crucis cristológico, 
de la participación del ser en la muerte y la resurrección del Hijo. La escritura como 
procesión y la poesía venciendo al demonio, así es como Lezama reclama que se evoque 
al verbo, participando, creando desde el principio, situándose el poeta al principio de los 
tiempos y, sin tregua, entrar en la nueva alegría del Paraíso. Con estas palabras lo 
resume el poeta en sus “Exámenes”: 
 
Para levantar el cuerpo y lograr la prosecución de su germen, había que 
acudir al concepto teológico de procesional, que propaga la suprema 
                                                 
831 Ibíd. p. 226. 
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forma ya transfigurada, mientras existan los añadimientos del uno que 
trasmite el fuego. Para lograr su Paraíso, donde escritura y esencia se 
transfunden, había que lograr un éxtasis de participación metafórica o el 
apoderamiento del exterior […] por imagen.832 
  
 Después de esta exposición cobra su sentido pleno un enunciado de Lezama muy 
comentado por la crítica y que se incluye al final del texto: “Un sistema poético del 
mundo   puede reemplazar a la religión, se constituye en religión”833. 
 
 VI.2.2. “ENTREVISTOS” DE LEZAMA 
 
 La última sección de Analecta del Reloj es un conjunto de breves ensayos que 
Lezama escribiera en el curso de diez años y que reunió bajo el título de “Entrevistos”. 
De 1938 es el más antiguo, “El acto poético de Valéry”; el último, de 1948, se titula 
“Prosa de circunstancia de Mallarmé”. En el conjunto de esta serie de breves ensayos, 
los dedicados a Valéry, Mallarmé o Quevedo, ya fueron comentados por estar acogidos 
a las tres tradiciones troncales anteriormente estudiadas, la tradición del barroco 
español, del simbolismo francés y del modernismo cubano de Casal; queda por escrutar 
otro conjunto más de trabajos bajo este epígrafe, apenas señalados y valorados por la 
crítica literaria. 
 En “Doctrinal de la anémona”, Lezama utiliza esta planta marina como una gran 
metáfora del proceso de creación poética. Ese “vegetal que oye por ojos 
innombrables”834 tenía que llamar la atención al autor de Enemigo Rumor. La anémona 
es una planta del límite, de la costa, entre la tierra y el mar, que no requiere vientos pero 
necesita la brisa, nos dice Lezama, para que sus pétalos nos rocen y despertemos de la 
muerte a la vida y de la vida al aniquilamiento del cuerpo. Es “el vegetal que nos toca, 
                                                 
832 Ibíd. p.226. 
833 Ibíd. p. 227. 
834 José Lezama Lima: “Doctrinal de la anémona”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 228 
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burlando sin esfuerzo la tensión de la distancia, provocando el primer método de la 
muerte.”835 Claro que para Lezama no se trata tanto de una muerte estética a la que pudo 
recurrir cierto Modernismo en connivencia con ciertas formas extremas del dandismo o 








 Lezama buscaba a través de estos primeros ensayos de finales de la década de 
los treinta, formular el proceso de creación poética como un movimiento oscilante entre 
la vida y la muerte, algo definitivo, no definido, un itinerario que pasando por el 
misterio de la encarnación celebrase a través de la palabra poética todo nacimiento y, 
especialmente, el poético. Si en la Edad Media, nos recuerda el poeta, el teocentrismo se 
había convertido en un escaparate sin salida, si la poesía era tan sólo un método de 
Dios, era necesario con el tiempo que otros autores, en otras épocas, introdujeran el feliz 
encuentro entre el hombre y lo divino como una fenomenología de lo espiritual en el 
hombre. En el Medievo existía el fuego, pero no el   aire que se funde en la llama para 
configurar una poesía como reto, no como rezo. Como la anémona, el hombre necesita 
del aire para ocupar los espacios de lo indecible a través de la poesía. El viento es su 
aliado y su enemigo, crea y borra, transforma: 
 
                                                 
835 Ibíd. p. 229. 
836 Ibíd. p. 229. 
                    
 
70. En “Doctrinal de la anémona” Lezama alaba las virtudes de estas plantas: especialistas en 
sobrevivir fuera del agua, repliegan sus tentáculos y llenan sus cavidades de agua, lo que impide que se 
sequen cuando quedan expuestas al aire. 
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Esa llama no estilizada, visible en una eminente dignidad, insistirá por las 
pruebas de sus límites, contentándose con el archipiélago de puntear sus 
contornos, pero le salvará siempre la oscilación inefable como que su 




 Entre el nacimiento y la muerte de las formas a partir de una planta, la anémona, 
y los camerinos y las amantes de los poetas en el siglo XIX no hay, evidentemente, 
relación alguna. Pero lo cierto es que la   lectura continuada de estos trabajos nos lleva a 
un mismo territorio en el que Lezama va trazando su particular historia del mundo con 
un único compás, la poesía, como la gran metáfora de la resurrección. Desde las 
doctrinas de las anémonas, Lezama pasa a describir con “Parejas infieles” el mundo 
sugerente de los camerinos, como espacios que configuran el campo semántico de la 
tropología órfica lezamiana, y que, de hecho, ya había ejemplificado con otra escena en 
el ensayo sobre Julián del Casal.  
 Si durante gran parte del siglo XX se recuperan los indicios cognoscitivos del 
subconsciente, en el XIX, ese subconsciente lo formaban los camerinos de los teatros. 
Es ahí, en los camerinos, donde se decide la colocación de los personajes y los objetos, 
donde se reencuentran los poetas y las actrices y donde empiezan a fundirse, en una 
pareja indisoluble, poesía y música como “una gran pecera nocturna que contiene todos 
los estilos.”838 Pero no será hasta la llegada de Mallarmé cuando la música forme con la 
palabra, en un único impulso, en un símbolo, un dueto indivisible para la creación: “El 
hecho de sentarse a oír le provoca […] verdaderas iluminaciones en la captación del 
nacimiento de las formas.”839 La música como eco, como rumor naciente que no 
distingue, que nos iguala a todos mediante la participación en el único principio de las 
formas, de la Forma, de Dios. La nuestra, la del hombre, sustancia porosa que recoge el 
                                                 
837 Ibíd. p. 231. 
838 José Lezama Lima: “Parejas infieles”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 233. 
839 Ibíd. p. 235. 
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rumor, el eco enemigo desde donde empezar de nuevo la maravillosa identidad del 
hombre, vía poética, con otro hombre. 
 La anémona como metáfora de la creación, el camerino como un espacio para 
reunir en secreto la letra de un poema con la melodía musical y, en un tercer trabajo de 
entrevistos, la muerte del escritor irlandés James Joyce. Como se observa, cualquier 
episodio, anécdota o efeméride sirven a Lezama para registrar la dicha de la 
configuración de la historia de la cultura como una historia en espiral de imágenes 
sucesivas. El autor de Ulises murió el 13 de enero de 1941. Lezama escribe su trabajo, 
“Muerte de Joyce”, como onomástica al escritor irlandés, en marzo del mismo año.840 
Al inicio de este trabajo Lezama escribe: “Ya sabemos el camino del profesor 
solitario.”841 Y, en efecto, las páginas que le dedica al autor irlandés no son sino la 
particular lectura, los señalamientos de un camino que el poeta cubano lleva a cabo para 
ahuyentar los fantasmas del surrealismo y el simbolismo con los que la crítica había ido 
definiendo sus libros.842 Lectura y escritura análoga a la del escritor irlandés en un 
asunto primordial en este trabajo como es la configuración de un lenguaje críticamente 
escolástico pero cristológico, sumamente oscuro, pero sobre todo, órfico: 
Es esta la tradición que Lezama asume críticamente, paródicamente, pero 
con un gran sentido de la realidad. […] Algo perfectamente similar al 
proceso que podemos apreciar en Joyce: Irlanda y Cuba, refugios últimos 
(junto con España) del escolasticismo, de la sacralización.843 
                                                 
840 En buena medida, esta vinculación de Joyce y Lezama está bien estudiada en los trabajos de César 
Augusto Salgado. Primero en su artículo “Lezama y Joyce”, La Torre (1997), 6, pp. 475-496 y sobre todo 
por su libro From Modernism to Neobarroco. Joyce and Lezama Lima. Lewisburg, Bucknell University 
Press, 2001. 
841  José Lezama Lima: “Parejas infieles”, Analecta del Reloj, op. cit. p.236. 
842 En Espuela de Plata Lezama había publicado con el título de “Proteo” el tercer capítulo del Ulises de 
Joyce, op. cit. pp. 144-149, continuado con “Proteo” (II), en el siguiente número de la revista, op. cit. pp. 
159-163.  
843 Juan Carlos Rodríguez: “De la catedral a las ruinas paganas”, en Olvidos de Granada, (1981), p. 17.. 
Realmente las palabras del profesor Rodríguez son muy certeras y pertinentes en este punto, pues 
continúa: “El Ulyses empieza con una parodia de la misa: “introito ad altare Dei”. Sólo que la frase la 
dice un barbero. E igual ocurre en el Portrait…y en Estéban el héroe. Lezama asume igualmente esta 
tradición escolástico-tomista, esta tradición de la sacralización del discurso y la sociedad”, p. 17 Desde 
otra perspectiva se han señalado también otras analogías entre ambos autores. Klauss Müller-Bergh 




 Lezama reclama otro tipo de lector. Hace otra lectura él mismo del Ulises para 
concluir que lo se esconde tras la escritura de Joyce no son las metáforas vanguardistas 
contemporáneas ni la simbología finisecular sino algo más esencial: la filosofía y la 
teología de San Ignacio de Loyola, el pensamiento jesuita convertido en literatura.  
Ulises, escrita entre 1914 y 1921 y publicada en 1924, trasunta su formación, su paso 
por los colegios jesuitas de Dublín.844 En el penúltimo capítulo del libro, señala 
concretamente el poeta cubano, al modo de los Ejercicios espirituales de San Ignacio se 
suceden extensamente en un lenguaje de interpelación preguntas y respuestas que no se 
atienen a un orden inflexivo, sino que más bien discurren sobre temas infinitamente 
diversos. Lezama cita en dos ocasiones los Ejercicios Espirituales de San Ignacio. En 
                                                                                                                                               
señala: “En mi opinión, si hay una analogía con Ulises está más en lo que respecta a la idea de que 
Lezama, como ha hecho Joyce con la figura de Leopold Bloom, intenta presentar al hombre entero. José 
Cemí, el héroe de Paradiso, es el prototipo del cubano autóctono”, en “Lezama Lima y ‘Paradiso’”, op. 
cit. p. 360. 
844 Para una impresión general del escritor irlandés por los colegios jesuitas de Dublín, consultar el 
testimonio de su propio hermano Stanislaus Joyce: Mi hermano James Joyce, Buenos Aires, ed. Adriana 
Hidalgo, 2000.  
         
71. El Ulysses  de James Joyce y el Paradiso de Lezama Lima, no dejan de tener importantes 
similitudes a partir del catolicismo imperante en las dos islas natales de ambos escritores, 
respectivamente,  Irlanda y Cuba. 
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primer lugar para establecer el sentido de la escritura de Joyce a partir de los consejos 
del santo845 y con la evocación de “los tres binarios de hombres.” 846 
 Para Lezama los Ejercicios recorren, literalmente, por un lado el cuerpo de 
Cristo siguiendo la memoria perceptiva de los cinco sentidos, y por otro su vida desde el 
nacimiento hasta su ascensión. Este es el verdadero camino, jesuítico, del profesor 
solitario. Se trata entonces de la palabra signada por la gloria de la redención y al mismo 
tiempo por el sacrificio de la muerte. En el instante de su desaparición ese cuerpo 
también es cadáver. El santo escribe un conjunto de reglas para hacer posible el paso 
por una experiencia que se volverá acontecimiento en el propio cuerpo. Se trata, en 
definitiva, de una conquista: la de la invención de una lengua para dirigirse a la 
divinidad y preparar una respuesta posible; la conquista de Joyce, la lectura de Lezama:  
Hoy vamos viendo que aquella obra se hizo como se hacen todas las 
obras: la lucha del adolescente entre el sexo y el dogma, el ritmo de la 
                                                 
845 La respiración también es un recurso para intentar alcanzar el estado meditativo. El modo de orar por 
compás, Ignacio de Loyola lo describe de la siguiente manera: “Es que con cada un anhélito o resollo se 
ha de orar mentalmente diciendo una palabra del Pater noster o de otra oración que se rece, de manera que 
una sola palabra se diga entre un anhélito y otro, y mientras durase el tiempo de un anhélito a otro, se 
mire principalmente en la significación de la tal palabra.” En San Ignacio de Loyola: Obras Completas. 
BAC, Madrid, MCMLXXVII, p. 325. 
846 Junto a los “exámenes” y las dos series de “reglas” que ayudan a discernir las diversas nociones y los 
diversos espíritus, Ignacio quiere que el ejercitante mantenga también esta actitud de “sospecha” en un 
momento clave de sus ejercicios, en aquél en que ha de enfrentarse con la averiguación del estilo y el 
estado de vida concretos que Dios quiere para él. Para prepararle adecuadamente para este momento 
crucial le propone la meditación de “dos banderas” y la propuesta mencionada por Lezama de los “tres 
binarios de hombres.”  A través de la primera tendrá que aprender a detectar cuál es la del buen espíritu 
(la de Cristo) y la del mal espíritu (la del enemigo de natura humana). Tendrá que aprender a “sospechar”, 
para no dejarse engañar, no sea que creyendo estar bajo la bandera de Cristo termine viviéndose, como 
pez en el agua, en la bandera contraria, tomándola por verdadera. Delicada tarea, con consecuencias 
imprevisibles y normalmente funestas. La segunda - los tres binarios de hombres - es un complemento 
esencial a la primera. Pues se puede captar con cierta facilidad los rasgos que distinguen la bandera de 
Cristo de la del mal espíritu (en esto consiste la lucidez evangélica), pero se puede no ser coherente con 
dicha lucidez y no hacer lo que de hecho está iluminado. ¿Qué se suele interponer entre una cosa y otra? 
¿Es un asunto de debilidad o de pecado? No. Se trata más bien de un problema de “afectos” o de 
“sentimientos” y de su estar bien o mal ordenados. Será mirándose en el espejo de los tres tipos de 
personas como aprenderá a descubrir en qué medida sus sentimientos y afectos están ordenados o no, para 
no caer en la fácil trampa de las justificaciones afectivas que le llevarían a elegir no lo que Dios quiere 
realmente de él (tercer binario), sino aquello que él cree que Dios quiere para él (segundo binario), o 
simplemente no elegir retardando indefinidamente la decisión –primer binario-. Consultar  San Ignacio de 
Loyola: Obras Completas op. cit. p. 228. 
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voz y cierta heterodoxia artificial que va en busca de una ortodoxia 
central.847  
 
 En la muerte de Joyce, el poeta cubano señala esta ortodoxia matricial: la 
espiritualidad de San Ignacio, el catolicismo en suma.  
 No es casualidad el ordenamiento de los ensayos que Lezama realiza en la 
Analecta. El poeta cubano quiso que su primer libro de ensayos se cerrase con uno de 
los textos más herméticos de su producción: “Carnaval del rubio glucinio”, del año 38. 
Y no pensamos que sea casual, porque en realidad no es trabajo dedicado a un escritor o 
un pintor en particular, como la mayoría de los anteriores, ni tampoco se puede definir 
como una secuencia de reflexiones sobre la creación poética. En realidad, lo que 
Lezama deja para el final es el cuadro de un carnaval poético, un lienzo repleto de 
elementos diversos, de nuevo aparentemente inconexos, en los que se convoca a todas 
las artes: la música con su patrona al frente, Santa Cecilia; la pintura con Giorgione, 
Giotto, Goya o Renoir; la poesía, que representa Goethe; la historia con personajes de 
Los tres mosqueteros de Dumas, Bassompierre y Enrique IV. Una alegoría y un espacio: 
Bethsaida y Cafarnaúm, dos antiguas poblaciones de Galilea. Una vez más, la escritura 
de Lezama nos transporta a la tierra de Jesús. Cafarnaúm, por ejemplo, es conocida por 
los cristianos como “la ciudad de Jesús.” Nombrada en el Nuevo Testamento, fue uno 
de los lugares elegidos por Jesús de Nazaret para trasmitir su mensaje y realizar algunos 
de sus milagros.848  
 La dimensión propia que caracteriza y da sentido a este carnaval de las letras y la 
música es su orfismo. El desfile de los diferentes personajes, alegorías, bajo la suave 
                                                 
847 José Lezama Lima: “Carnaval del rubio glucinio”, Analecta del Reloj, op. cit. pp. 272-275. 
848 En la Biblia se cita esta ciudad en San Marcos 1, 21: “Y entraron en Cafarnaúm; y los días de reposo, 
entrando en la sinagoga, enseñaba.” Y en San Marcos 2, 1: “Entró Jesús otra vez en Cafarnaúm después 
de algunos días; y se oyó que estaba en casa.” 
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lluvia de las ciudades de Galilea, Bethsaida, Cafarnaúm, va configurando una sucesiva 
transfiguración con el protagonismo de una voz que emerge en exclamaciones e 
interpelaciones: “Dios mío, un perro inmenso”, “apresúrate también a tapar tus 
cuadrados que son la ley moral”, “yo no quería molestarla”, “vi que me sonreía”. Estas 
expresiones, en el marco de este carnaval, es el diálogo que surge de la transfiguración 
de un sueño órfico. Al inicio del trabajo se formula, sin embargo, una cuestión de 
capital importancia que pasa por redefinir la transfiguración como gnosis o religión:    
“¿Acaso el problema de la finalidad pertenecía a la teoría del conocimiento o a la 
experiencia de la dependencia religiosa?”849 La respuesta, a partir de Bergson, nos la 
ofrece el propio poeta: “Si un estado de alma cesase de mudar, su duración cesaría en el 
acto de fluir”850. La evocación del instante y la eternidad, de la frontera entre una y otra 
dimensión, apunta a la respuesta. Ni el conocimiento ni la religión; en Lezama, es la 
poesía que se hace religión, volviendo a su etimología original, de vuelta al origen, a 
vivir a través de la fiesta de la teofanía; este carnaval no es un episodio del pasado sino 
un acontecimiento que se puede habitar poéticamente. 
 La configuración de este retablo comienza con el desvanecimiento de la música 
y de los sentidos, con el no rechazar teresiano, con el acercamiento a la nada molinista. 
La cítara se cansa de sonar, la música se extenúa, los ángeles se apagan y la noche se va 
reduciendo a un único punto. Aparece Maldoror, ser sobrehumano, arcángel del mal que 
luchó bajo diferentes formas contra el Creador, y es entonces “cuando la orquesta 
acababa por desaparecer”851. Aparece también el anarnak groenlandés y la escarpena, 
seres imaginarios y diabólicos de Los Cantos del Conde de Lautréamont. En definitiva, 
con esta aparición carnavalesca al Conde hace su aparición en el retablo la muerte, la 
muerte necesaria de la creación, punto álgido del itinerario órfico: “Lentamente, como si 
                                                 
849 José Lezama Lima: “Carnaval del rubio glucinio”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 272. 
850 Ibíd. pp. 272-273. 
851 Ibíd p. 273. 
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ya hubiesen señalado el nicho donde su sueño pudiese girar en mayor espesura”.852 
Muerte y nacimiento se funden entonces y todo es posible. Es la hora del “Sagrado 
Sacrificio de la Primavera”, donde esta infinita posibilidad abierta se expresa con un 
ejemplo cercano al bestiario románico medieval que desplazó al imaginario romano: 
“Dios mío, un perro inmenso y de pasos delicados, al enroscársele en la cola una 
serpiente de dos cabezas, transportaba en su boca una columna dórica, mordida por 
empuerco y por la carne voluptuosa del pulo viejo”.853 La constelación abierta de todas 
las posibilidades se enfrenta entonces al exiguo corte de los significados causalistas. 
Frente a aquel “Dios mío”, sorpresa de la creación, la interpelación “Y tú, miserable 
círculo, pasos rendidos del fuego”, negación de posibilidades.  
 Como el adviento, como un periodo propiciatorio para la natividad, se inicia 
entonces el camino hacia la epifanía. “Ni un movimiento ni un ave y su necesaria 
sombra sobre la desnudez del sueño. Lluvia sobre Bethsaida, lluvia sobre 
Cafarnaúm”854. Inmerso en el sueño órfico, los que aún duermen participan del mismo 
sueño -participación universal en el despertar- y ven al ascendente como un regalo, 
como la llegada del propio Cristo: “Lo veían llegar como un presente, largas 




















                                                 
852 Ibíd p. 273. 
853 Ibíd. p. 274 
854 Ibíd p. 274. 
  
 
72. Entradas a Bethsaida y Cafarnaúm, lugares citados en el Nuevo Testamento, 
ligados a la vida de Jesús. También citados por Lezama estableciendo claras analogías 
entre el itinerario nazareno y el itinerario creacional que deriva de sus sistema poético 
del mundo. 




   
 Adviento, Pasión y Despertar, el ciclo órfico de la creación finaliza en este 
“Carnaval del rubio glucinio”. Tiempo original y tiempo contemporáneo, instante y 
hora, según la formulación al inicio del carnaval de la cita de Bergson, se superponen y 
se funden finalmente Galilea y La Habana. Los faroles de gas que habían alumbrado la 
plasticidad del retablo empiezan a sugerir “palmeras portátiles”; la lluvia sobre Galilea 
es ahora cerveza; la ciudad empieza a despertar y mientras algunos se cuadran ante la 
ley moral, otros siguen con la música, despertando levemente la cítara, convocando a 
Santa Cecilia hasta que se dan cuenta de que su canto es, sin embargo, el pregón de un 
vendedor de periódicos. 855 En definitiva, el carnaval, con sus juegos de máscaras, de 
transparencias, nos señala un camino órfico, que se articula en el vía crucis que finaliza 
en la epifanía. Con el carnaval, Lezama daba fin a sus “Entrevistos” y cerraba su primer 
libro de ensayos, Analecta del Reloj. 
 
 VI.3. LOS PRIMEROS GRANDES ENSAYOS DE LEZAMA 
 VI.3.1. “X Y XX” 
 
 En la Analecta del Reloj Lezama aborda la fenomenología de la creación poética 
como una sucesiva teofanía. Desde la tradición española, barroca, jesuita, desde la 
tradición francesa, simbolista, desde la tradición literaria cubana, el autor de Dador irá 
configurando su sistema poético del mundo desde una doble matriz genesíaca y 
                                                 
855 Este trabajo de Lezama se ha puesto en relación con el poema “Ahora penetra” compuesto por dos 
sonetos iniciales, de medidas disímiles, y esta décima final. El substrato carnavalesco arma el poema, la 
ausencia de límites es una de las obsesiones rastreables en casi toda su obra -recordemos el “Carnaval del 
rubio glucinio”, artículo clave publicado en 1938. El baile termina en el río, la alusión erótica del sabbat, 
del aquelarre. La pareja rompe la razón para que los sentidos se encabriten y despidan al buitre hasta que 
después, si acaso, reaparezca, cuando se vuelva a razonar, a reprimir. El Eros lezamiano, nunca expreso, 
nunca groseramente obvio, insinúa la resurrección de la carne, se vuelve herético de la religiosidad del 
autor, enciende el farol que “la tejedora morena”, en el soneto que precede a la décima, se pinta sola para 
-entre “sombras y tragos”- consumir”,  Poesía Completa, op. cit. pp. 289-291. 
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cristológica. En este primer volumen de ensayos Lezama incluye dos extensos trabajos 
dedicados íntegramente a la formulación de su visión poética del mundo, X y XX, del 
año 45856, y Las imágenes posibles, del 48, en los que adquiere ya plena libertad para 
integrar en un mismo texto autores, referencias e ilustraciones de diferentes tradiciones 
y lejanas culturas. 
 X y XX está escrito en forma dialogada. No hay sin embargo personajes pero sí 
un único protagonista, la poesía, único y constante tema de los ensayos de Lezama.857 
La inequívoca ocupación que realiza de la dimensión religiosa a favor de la profundidad 
poética, implica lógicamente que aborde las cuestiones de siglos de reflexión poética: el 
mundo de los sueños, la memoria, la muerte, la esperanza, asuntos que Lezama en 
definitiva articula bajo el silogismo de la espera de Jesús y la poesía como 
advenimiento.  
 Con las dos primeras intervenciones de X (Lezama) y de XX (Eco), se centra la 
conversación en los valores de la poesía a partir de unos versos de Mallarmé, el primero 
de ellos, X, y la propuesta pictórica de Rubens, el segundo interlocutor, XX.  Del poeta 
francés Lezama toma los versos de Prose (pour de Essenties)858 para señalar el acierto 
de los simbolistas a partir de la metáfora de las iridáceas y de abrir así cada significado 
a un abismo de significados. El acierto del símbolo, responde XX (Eco), genera sin 
embargo sus propias limitaciones, y lo viene a ilustrar con la propuesta pictórica de 
Rubens, quien sugería para cada lienzo dos tercios de medias tintas y un tercio de luz y 
sombra, sin llegar a saber nunca, las posibilidades de cada fusión pictórica. No obstante, 
                                                 
856  Originalmente publicado en la revista Orígenes, (1945), 5. 
857 En realidad, la X corresponde a Lezama, si se deduce de una de las intervenciones de XX, aquella en 
que le recuerda: “Cuando usted le presentó ese tema a uno de los grandes poetas de la época, éste pareció 
negarlo. Todo es isla, decía, la tierra, la luna, los planetas” en José Lezama Lima: “X y XX”, Analecta del 
Reloj, op. cit. p. 142. En estas líneas XX se dirige a X, es decir, a Lezama Lima, el gran poeta al que 
alude, Juan Ramón Jiménez en clara alusión al “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”,  editado 
recientemente en Javier Fornieles Ten: Querencia americana, op.cit. pp. 146-166. 
858 En particular Lezama cita los siguientes versos: “Tout en moi / Séxaltait de voir /La familla des iridées 
/ Sourgir á ce nouveau devoir”, en Mallarmé: Oeuvres Complétes, op. cit. p.56. “Todo en mí / se exaltaba 
al ver / la familia de las iridáceas / surgir, así, de un nuevo deber”. [La traducción es mía] 
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cuando X (Lezama) vuelve a tomar la palabra señala de nuevo el acierto de Mallarmé de 
situar la palabra poética entre frase y suspensión, palabra y silencio, en la que se 





















 Con esta primera intervención de X (Lezama) y XX (Eco), lo que el poeta de La 
Habana viene a señalar es la insuficiencia del simbolismo francés, que supera a la 
dialéctica griega, pero que carece del soplo de Dios: “Los desniveles de temperatura se 
                   
 
 
73. Descendimiento de Peter Paul Rubens , 1612, Catedral de Amberes, pintor 
barroco por el que Lezama sentía especial simpatía y con el que coincidía en las 
proporciones de la pintura y de la palabra: “Dos tercios de medias tintas y un 
tercio de luz y sombra”. 
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vuelven creadores por la velocidad del viento que reciben. Como en el Génesis: un gran 
viento rizó las aguas.”859  
 La superación de la mitología y del simbolismo hacen que X (Lezama) y XX 
(Eco) vuelvan a centrar su conversación en los dos sueños que le narra el segundo al 
primero. En el primero de los sueños XX (Eco) cabalga en un enorme toro que cae en 
un precipicio; mientras se hunde, a punto de ahogarse, saca la boca para tomar aire. En 
el segundo sueño aparecen XX (Eco) y su mujer vestidos de pastores en la Sierra de 
Gredos. El marido se entretiene lanzando flechas a un rebaño de corderos y ante el 
enojo de ella logra clavarle a un animal una flecha en el lomo. Ante la insistencia de 
ella, XX (Eco) intenta quitarle la flecha pero no puede. Es otro cordero el que le quita la 
flecha y juntos se van monte arriba. Dos sueños que sirven a XX (Eco) para formular 
una de sus grandes preocupaciones, la dialéctica entre sueño y voluntad, preguntándose 
quién decide penetrar el cuerpo dormido por los sueños para convertirlo en un cuerpo 
diferente, que ya no nos pertenece. Sueños, “posibles diálogos imposibles”, 860 con los 
que se van tejiendo, entre tanto, su lectura órfica de la historia (el toro hundido para 
respirar) y la visión onírica de la realidad (el diálogo imposible de los corderos). 
 La conversación, en este punto, da un nuevo giro y del sueño se pasa a la 
voluntad, y antes que nada, a la voluntad de la muerte. Recuerda XX (Eco) las palabras 
de Julián Sorel, protagonista de la novela Rojo y Negro de Sthendal, cuando éste 
afirmaba que la auténtica seguridad del inglés es la que se deriva de su meditación 
diaria acerca de las posibilidades del suicidio. Breve, pero diariamente, los ingleses son 
capaces de pensar siempre en las posibilidades del suicidio. Lo afirma Sorel a su llegada 
a Londres, lo recuerda XX (Eco) en esta larga intervención para añadir que en el mismo 
Trópico es posible una suave y constante reflexión sobre el suicidio en los momentos de 
                                                 
859 José Lezama Lima: “X y XX”, La Analecta del Reloj,  op. cit. p. 136. 
860 Ibíd. 137. 
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más quietud. A la hora de la siesta, por ejemplo, aconseja XX (Eco): “Todo [sic] los 
días en la siesta, como ejercicio de ascesis, piense en la muerte. Eso fortalece su 
sensualismo, lo hace más verdadero.”861 
  Finalmente, X, es decir, Lezama, lleva la conversación al campo de la poesía. 
Del sueño a la voluntad, de la voluntad a la muerte, de la muerte y la destrucción de los 
sentidos a la apertura infinita de nuevos significados para cada palabra. “El nacimiento 
de una palabra hay que aislarla con una violencia desusada de su impulsión anterior, de 
su eco y del metal con que se apuntala momentos antes de extinguirse.”862 Y en este 
nacimiento de las palabras, el tiempo adquiere una dimensión nueva. Ahora es X 
(Lezama) el que añade a la formulación anterior la dimensión temporal a la que se le 
puede dotar de una nueva pulsación más allá de su significado causalista. Entre todos 
los escritores, X (Lezama) se decide por Cervantes. Nadie como él, nos dice, supo partir 
de palabras y frases escasamente originales para dotarlas de nuevos significados en una 
transmutación que le haría crear un lenguaje nuevo. Un ejemplo de los miles posibles en 
Cervantes, señala X (Lezama), se encuentra en las Novelas ejemplares (“Novela de la 
Señora Cornelia”) cuando el autor del Quijote escribe, “bebió” un vidrio de agua 
fresca.”863 El tiempo se hace o puede convertirse en aliado de los escritores y de los 
poetas generando nuevos significados, un sentido nuevo al concebido en el momento 
original, el tiempo puede provocar “su muerte y su resurrección.”864  
 Además de Cervantes, X (Lezama) ofrece numerosos ejemplos de la historia de 
la literatura. Crebillon, Voltaire, Soto de Rojas, Fernández de Andrada, son otros tantos 
autores en que el tiempo provoca la transmutación de sus palabras. Resonancias de la 
                                                 
861 Ibíd.138. 
862 Ibíd. 138. 
863 Miguel de Cervantes: “Novela de la Señora Cornelia” en Novelas Ejemplares, Obras Completas, 
Madrid, Aguilar, 2003, p. 827. En realidad, en la novela se dice “bebió un vidrio de agua fría” no 
“fresca”. 
864 José Lezama Lima: “X y XX”, La Analecta del Reloj, op. cit. p 140. 
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palabra original que, sin embargo, puede resultar insuficiente o incluso entorpecer el 
aislamiento y el cuidado que requiere el nacimiento de las nuevas palabras y, en 
particular, de la palabra poética. “Me tengo que obligar para desprenderme de la 
niebla,”865 señala X (Lezama) al referirse a la neutralización de los significados 
convencionales a los que se debe enfrentar todo poeta. Recibir de soslayo las palabras y 
actuar, en una inercia oblicua en la que se funden y anulan las posibilidades lingüísticas 
de cada término, y la insuficiencia de las mismas para  penetrar en la insondable 
hechura del hombre, el mundo y la naturaleza, es a lo que nos va conduciendo este 
monólogo de Lezama, de Él, con su Eco. El sueño del toro y el sueño del dardo en los 
lomos del cordero, la meditación del suicidio, el poder del tiempo, todo esto, en 
definitiva, para X (Lezama) y XX (Eco), parece insuficiente para cubrir un horizonte del 
que pueda emerger una palabra con una carga de color que contenga la fórmula de 
Rubens con, al menos, un tercio de luz y sombra. El tiempo es insuficiente pero, a la 
vez, imprescindible. Más allá del tiempo X (Lezama) y XX (Eco) requieren entonces la 
presencia de Mnemósine.  
 X (Lezama) entiende la memoria no sólo como una simple reproducción 
fotográfica del mundo exterior y pretérito, sino una memoria que cuando va más allá de 
lo prenatal e incluso es capaz de recordar las cosas que no han sucedido, cuando se sitúa 
si cabe por encima de nuestra efímera existencia, es entonces “la semilla cuya flor se va 
destruyendo sucesivamente al pasar del germen a la forma.” 866 XX (Eco) no está del 
todo de acuerdo pues cree que situando a Mnemósine en un estadio anterior al 
nacimiento, puede engendrar, de la nada, más que el surgimiento de nuevas palabras, el 
caos bárbaro de la gratuidad lingüística. XX (Eco) apunta a los peligros de la memoria 
que X (Lezama) defiende, y añade: “Yo sigo fiel a la manera clásica, es decir, un 
                                                 
865 Ibíd. p. 141. 
866 Ibíd. p. 142. 
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hallazgo, una creación, y después una religión para convertirlo en un alimento que 
pueda ser de todos.”867 
 La memoria de X (Lezama) y de XX (Eco) se soslaya en las siguientes 
intervenciones en la única solución posible que les ofrece Lezama, la solución unitiva 
de la poesía en el universo de un catolicismo creativo y creador. La discontinuidad 
permanente de una memoria de lo que aún está por existir, prenatal, de X (Lezama), no 
sería capaz de sostenerse en el tiempo y en el discurso sin una memoria, clásica, 
tradicional, de XX (Eco), que recupera la voluntad y los sueños pretéritos del hombre. 
La memoria de X (Lezama) provoca únicamente discontinuidad y está abocada a la 
muerte; la memoria de XX (Eco) es continua, de cuerpo y tiempo constante, pero no 
puede provocar la llamada necesaria para emprender el segundo nacimiento. Es el 
catolicismo en una solución unitiva, de vuelta al Vía Crucis pasional de Jesús el que 
puede ofrecer una solución convincente: 
 
La poiesis es la forma o máscara de esa discontinuidad, es la única forma 
de provocar la visibilidad de lo creativo. Una de las esencias más 
pertinaces captadas por el catolicismo, es haberle entregado ese devenir, 
ese continuo -para que tenga su alegría- al pueblo, para que forme la 
sustancia de la unanimidad. 868 
 
 Claro está que para X (Lezama) la más lograda discontinuidad de la que se nutre 
la poesía es la muerte. Muerte propia y sucesiva, muerte como huida y espera. Huida de 
los sentidos y del tiempo, huida como penetración y resistencia que constituye, en su 
carnalidad, una espera. La huida, en la intervención de X (Lezama), se hace espera. 
                                                 
867 Ibíd. p. 142. 
868 Ibíd. p. 145. Daniela Chazarreta, concluye en los siguientes términos la importancia de X y XX, 
distinguiendo entre los alcances de las poéticas simbólicas de aquellas fecundadas por la fe. “Podemos 
apreciar cómo ya en esta etapa Lezama construye su propia teoría de la imagen como el centro de su 
poética a partir de sustratos diversos: el simbolismo, el platonismo, el tomismo. Ello no concluye en 
esterilidad -como en Mallarmé- sino que Lezama tiene fe, cree que a través de la Poesía el hombre puede 
configurar imágenes que le traigan la eternidad un poquito más cerca” en La imagen en la poética 
lezamiana de los años 40, en http://geocities.com/aularama/ponencias/abc/chazarreta  [23 – 01- 2009] 
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Como la de Simeón869, quien recibió la promesa del Espíritu Santo de que no se iba a 
morir hasta que no viese a Cristo. Como Ana, la profetisa,870 de edad muy avanzada, 
viuda hacía ochenta y cuatro años y que no se apartaba del templo, sirviendo de noche y 
de día con ayunos y oraciones, hablando del niño a todos los que esperaban la redención 
en Jerusalén:  
Ninguna vida en potencia le ha comunicado a su espera una profundidad 
tan simbólica como Simón [sic] y Ana la profetisa. Habían vivido 
                                                 
869  En la Selecta Vida de Santos del Obispo Alejandro Mileant, en relación a San Simeón y Santa Ana se 
pueden leer unas líneas que aclaran el sentido último de las palabras de Lezama: “Según Lucas, Simeón 
recibió la promesa del Espíritu Santo que no se iba a morir hasta que no vea a Cristo. Según la leyenda, él 
recibió esta promesa 270 años antes del nacimiento del Cristo. En aquellos tiempos él fue uno de los 70 
traductores que traducían los libros de la Santa Biblia del hebreo al griego para la biblioteca del rey de 
Egipto Ptolomeo Filadelfo. Cuando Simeón estaba traduciendo las profecías de Isaías sobre el nacimiento 
del Emmanuel (Mesías) de una Virgen, él dudó sobre la exactitud de la profecía y quiso cambiar la 
palabra “virgen” por “mujer”. En este momento tuvo una revelación del Espíritu Santo, que le dijo que no 
debe cambiar la profecía y que él no moriría hasta que vea el cumplimiento de esta profecía de Isaías 
sobre el nacimiento del Mesías exactamente de la Virgen. Entre todas las desgracias en aquellos tiempos, 
con la general decadencia religiosa y de buenas costumbres, el santo anciano vivía durante muchos años 
con la esperanza del cumplimiento de la profecía. Cuando el Niño Divino nació y fue traído al Templo, 
Simeón recibió la revelación del Espíritu Santo de que su esperanza se hizo realidad y que en el Templo 
de Jerusalén él finalmente verá al Niño - Salvador. Al llegar al Templo el santo anciano no solamente vio 
al Niño prometido y a su Purísima Madre - Virgen, más él fue digno de levantar al Cristo en sus brazos. 
Aquí, en un santo éxtasis San Simeón pronunció aquellas inmortales palabras que tan a menudo se 
escuchan durante los oficios religiosos que se ofician por las tardes: “Ahora, Señor, despides a tu siervo 
en paz, conforme con tu palabra; porque han visto mis ojos tu salvación, la cual has preparado en 
presencia de todos los pueblos; luz para revelación a los gentiles y gloria de tu pueblo Israel.” Aquí 
Simeón hace el papel del representante de la humanidad del Antiguo Testamento la que esperaba al 
Salvador y simultáneamente se convierte en el predicador de la Gracia del Nuevo Testamento. El 
Evangelista Lucas no aclara a qué se dedicaba San Simeón, pero en las canciones de la iglesia él se llama 
el sacerdote y el Santo. Es muy posible que él era uno de los sacerdotes que oficiaban en el Templo 
(Lucas 2:23-37)” en http://www.fatheralexander.org/booklets/spanish/vida_santo [21-09-2008] 
870 En la Selecta Vida de Santos se nos dice también de Santa Ana: “Cuando analizamos la vida de Ana, 
con los pocos -aunque suficientes- antecedentes que nos son proporcionados, podemos profundizar en el 
real significado de la palabra “redención”, y a la vez encontrar que no había persona más apropiada para 
hablar de ella en ese momento, que esta viejecita. Junto a Simeón fue digna de encontrar al Señor en el 
Templo de Jerusalén la pía Ana. El Evangelio dice que ella provenía de la tribu de Aser y fue la hija de 
Fanuel. Después de estar casada durante 7 años ella se quedó viuda y a partir de este tiempo no se 
apartaba del Templo sirviendo a Dios de día y de noche con ayunos y oraciones (Lucas 2:37). Por eso ella 
tenía el don de profecía. Para nosotros Santa Ana es el ejemplo de una vida verdadera y digna de respeto. 
Según el Apóstol Pablo, estas viudas representan un gran valor para la Iglesia y sirven como ejemplo y 
enseñanza para la juventud (Tim 5:3-5).Ella ya había llegado a una edad avanzada e igual que San 
Simeón estaba esperando al Salvador. Ella estaba atenta a todos los hechos espirituales y había añadido su 
voz de anciana a la glorificación que manifestó San Simeón durante el encuentro con el Niño Divino en el 
Templo. Con el santo éxtasis ella comenzó a predicar no solamente en el Templo sino también entre la 
gente de Jerusalén quienes igual a ella esperaban la llegada del Mesías. En las oraciones de la Iglesia, 
Santa Ana se venera como una casta viuda, muy respetada por todos, una santa anciana y la profetisa del 
Nuevo Testamento.” En  http://www.fatheralexander.org/booklets/spanish/vida_santo [21-09-2008] 
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nutriendo su espíritu con el Hijo, adivinándolo a través de una capa densa 
de oraciones. Habían vivido en oración para el encuentro.871  
 
 La discontinuidad, como huida y espera, como Simeón y Ana, constituye la 
única manera de aproximarnos a la reaparición incesante. “Entre nosotros perderse 
significa morirse,”872 concluye en su última aparición XX. Huir para perderse, para 
esperar, para morir según los propios estadios del calvario de Jesús y su resurrección, 
“la única forma que puede preludiar la segunda muerte”.873 
 VI. 3.2. COROLARIO DEL PENSAMIENTO DE LEZAMA: “LAS 
 IMÁGENES POSIBLES” 
 
 “Las imágenes posibles” es el ensayo más profuso y original de los que, hasta 
entonces, había publicado Lezama. Original en el sentido exacto de la palabra, puesto 
que es el primer trabajo en el que el autor cubano propone su particular  sistema poético 
del mundo, con una terminología propia, con una moral con límites en el propio 
instrumento por el que se define, la imagen, sin historia y con toda la historia por 
construir.874  
                                                 
871 José Lezama Lima: “X y XX” La Analecta del Reloj, op. cit. p 149. 
872 Ibíd. p. 150. 
873 Ibíd. p. 150. 
874 La valoración de la crítica en relación a este trabajo ha sido unánime en cuanto a su significación como 
punto de partida de la reflexión y simultánea construcción de un sistema poético a partir del concepto de 
la imagen. En particular, Iván González Cruz ha situado con tino el lugar que ocupa “Las imágenes 
posibles” en la evolución posterior de los ensayos de Lezama: “Los ensayos Las imágenes posibles 
(1948), Exámenes (1950), Introducción a un sistema poético (1954), La dignidad de la poesía (1956), la 
novela Paradiso (1966), la ponencia Sobre poesía (1968), el libro de ensayos La cantidad hechizada 
(1970),y la novela inconclusa Oppiano Licario (1977), poseen las claves fundacionales de la concepción 
del mundo de Lezama que va del vacío o la nada al germen, del germen al ser, del ser ala metáfora, de la 
metáfora a la imagen, de la imagen a la poiesis -como ordenamiento vital de lo palpable y desconocido 
donde la vida, la muerte, la historia, la cultura, el tiempo y el espacio se integran- para transformar el 
objeto en sujeto y alcanzar sistemáticamente, la sabiduría unitiva e infinita que da la eternidad. Este es, a 
grandes rasgos, el eje que estructura y fundamenta el sistema poético de Lezama” en Antología para un 
sistema poético del mundo de José Lezama Lima, op. cit, p. LXXXI. No obstante, en la entrada a su 
Diario con fecha de 9 de octubre de 1943, encontramos ya un primer esbozo de lo que posteriormente 
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 Las imágenes posibles que plantea Lezama en este trabajo hubiesen sido, sin 
embargo, del todo imposibles sin la palabra bíblica en el fondo de cada una de sus 
formulaciones y, más aún, en el modo en que la palabra bíblica fue adoptada por el 
santo de Hipona, Tomás. Las palabras del Génesis: “Y creó Dios al hombre a imagen 
suya, a imagen de Dios lo creó”875 fueron las primeras que el Santo Doctor tomó en 
cuenta para la realización de su Summa, del mismo modo que Lezama tomará del 
Génesis y del santo la misma consideración para el hombre y cómo el hombre, “testigo 
del acto inocente del nacer”,876 se realiza a imagen y semejanza de Dios.  
 Estos mismos versículos del Génesis han atraído desde el inicio del cristianismo 
a teólogos y pensadores muy diferentes entre sí. La originalidad de la propuesta poética 
de Lezama no radica en su punto de partida, sino en la creencia de que a través de la 
poesía se puede alcanzar un conocimiento auténtico o vital y que, en este contexto, la 
caída significó para el individuo la pérdida del diálogo con la naturaleza, por lo que el 
mundo exterior se volvió del todo impenetrable877.  Entre los teólogos medievales que 
se ocuparon con más detenimiento de las consecuencias de este tema destaca 
ciertamente Tomás de Aquino, tanto por la frecuencia con que cita estos precisos textos 
bíblicos como por su profundización especulativa. Su fuente principal, Génesis 1,26-27, 
la asume no a modo de glosa o método comparativo, sino en su valor de verdad878, y 
                                                                                                                                               
sería su concepción del mundo. Se observan ya los grandes conceptos de su sistema poético: germen, 
acto, metáfora, participación en la muerte y paraíso, en  Diarios, op. cit. pp. 12, 68 y 69. 
875 Sagrada Biblia, “Génesis”op. cit. p. 4.  
876 José Lezama Lima: “Las imágenes posibles”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 154. 
877 Desde esta perpectiva es interesante la comparación del fideísmo de Lezama con la concepción 
panteísta de Severo Sarduy en obras como Cocuyo que realiza María C. Albin en “La poética de la 
ausencia en Severo Sarduy y José Lezama Lima”, en Revista de Estudios Hispánicos, loc.cit. pp. 54-57. 
878 En el análisis de la noción de “imagen” su fuente preferente es San  Hilario y en la referencia trinitaria, 
San Agustín; en cambio, para desarrollar el dinamismo de la imagen divina en el hombre se basa en la 
definición de san Juan Damasceno que resalta el papel de la libertad. También en el uso de las fuentes 
filosóficas integra dos tradiciones, la aristotélica y la neoplatónica, sin pasar por alto los trabajos de sus 
contemporáneos. Se percibe una jerarquía de fuentes, donde ocupa el lugar más alto la Sagrada Escritura, 
luego la voz de los Padres de ambas tradiciones, los teólogos y finalmente la sabiduría humana de la 
Antigüedad clásica. Todo ello se integra de manera sistemática en una visión amplia y profunda del 
hombre en cuanto imagen de Dios. Ver Elisabeth Reinhardt: La dignidad del hombre en cuanto imagen 
de Dios. Tomás de Aquino ante sus fuentes, EUNSA, Pamplona, 2005. 
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será en esta misma encrucijada y tradición en la que se encuentre Lezama, punto de 
partida de la formación de su sistema poético del hombre, del mundo, en el que la 
imagen, por tanto, como testimonio del acercamiento de la semejanza a la Forma, 
adquiere mayor o menor o sentido. La imagen poética de Lezama es resultado de las 
analogías históricas de las imágenes pictóricas de los últimos momentos en la vida de 
Jesús, de su pasión, de su muerte y de su resurrección.  La imagen es testimonio e 
instrumento para hacer de nuevo el recorrido cristológico; el hombre que se hace 
semejante a Dios, a la Forma, puede dar testimonio de ello a través de la poesía: “En 
realidad, cuando más elaborada y exacta es una semejanza a una Forma, la imagen es el 
diseño de su progresión”.879 
 Imagen, semejanza y Forma, entre estos tres términos se sostiene el sistema 
poético de Lezama, del mismo modo que en la teología católica constituye una gran 
matriz el misterio de la Trinidad. En la medida en que el Padre, primera persona de la 
Trinidad, se conoce a sí mismo, engendra al Verbo, expresión de su sabiduría y segunda 
persona de la Trinidad; y, a su vez, del amor que surge entre el Padre y su Verbo, surge 
el Espíritu Santo, la tercera persona de la Trinidad. Dios es trino, sí, pero a la vez 
unitario porque las personas de la Trinidad forman una única sustancia. Paradoja 
trinitaria que comparte Lezama con los tres elementos con los que configura su sistema. 
El hombre, como semejante a Dios; en esa posibilidad, su semejanza es infinita.880 La 
                                                 
879 En relación a este concepto primordial de las Formas y comentando “las imágenes posibles”, Luis F. 
Fernández Sosa relacionaba incluso la aprensión de la Forma sagrada de Lezama con las propuestas 
renovadoras del arte pictórico de Picasso al comentar: “Era la categórica respuesta de que por medio de 
las palabras se podía aspirar a la captura de las Formas. A los periodos griego, azul, etc., de un Picasso, 
un poeta hispanoamericano respondía con mayor atrevimiento”, en José Lezama Lima y la crítica 
anagógica, op. cit. p. 93. 
880 Coincidimos con Luis F. Fernández Sosa cuando afirma: “El gran hallazgo del capítulo anteriormente 
dicho consistió en comprender que para Lezama la imagen es el destello o vislumbre de la Inteligencia 
divina, que le fuera concedida al hombre cuando fue creado a imagen y semejanza de Dios. De ahí que el 
conocimiento de la Divinidad represente el gran objetivo de la labor crítica de Lezama. Para conseguirlo 
se ha valido del método poético basado en esa imagen interiorizada, que, naturalmente, no tiene nada que 
ver con las sensaciones, ni con las semejanzas físicas. Como otra consecuencia, poesía y fe son idénticas 
en la visión lezamiana”, en José Lezama Lima y la crítica anagógica, op. cit. p. 113. 
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imagen da testimonio “como una huella o una estela” de este acercamiento, y su 
angustia es el reflejo de esta imposibilidad: “Como la semejanza a una Forma esencial 
es infinita, paradojalmente, es la imagen el único testimonio de esa semejanza que así 
justifica su voracidad de Forma, su penetración, la única posible, en el reverso que se 
fija”881.  
 La imagen se interpone entre cuerpo y ser para testificar precisamente el 
desenvolvimiento, el nacimiento del ser en el cuerpo. La imagen es así agente y 
paciente, el principal activo del sistema poético lezamiano a la vez que su testigo: 
“Tanto el nacimiento de ese ser dentro del cuerpo como sus vicisitudes, o en ocasiones 
su oscuro desenvolvimiento, sólo puede ser testificado por la imagen”.882 El cuerpo de 
la imagen se configura a través de este itinerario como huida y espera, ilustrando el caso 
Lezama con las historias bíblicas de Simeón y Ana a la espera de las nuevas de Jesús. 
“¿Nadie podrá volver a pasar por allí?”883 se pregunta Lezama; ¿por dónde?, podemos 
añadir. La pregunta y la respuesta configuran el solipsismo con que el poeta cubano 
quiere subrayar la naturaleza permanentemente experimental, vivencial, de la imagen. 
No, nadie podrá pasar por allí, porque allí es el vía crucis cristológico al que sólo se 
entra para recorrer los estadios de la pasión, muerte y resurrección: “cada guerrero 
estrena un distinto uniforme”.884 La huida y la espera es el espacio en el que se va 
generando la imagen. La metáfora crea y evidencia, testimonia la distancia, como las 
etapas de un vía crucis, configurando la sustancia poética del poema, “el ente de la 
creación, el germen sucesivo”. 885 
 Estas son las cuestiones básicas que Lezama desarrolla en las primeras ideas de 
su trabajo. Semejanza y Forma, imagen y metáfora, con estos pares de vocablos el poeta 
                                                 
881 José Lezama Lima: “Las imágenes posibles”, en Analecta del Reloj, op. cit. p. 153. 
882 Ibíd. p. 153. 
883 Ibíd. p. 154. 
884 Ibíd. .p. 154.  
885 Ibíd.. p. 153. 
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desarrollará su sistema poético del mundo, del hombre definitivamente, en este y en 
sucesivos ensayos. La cita del Génesis, punto de partida de su desarrollo, se 
desenvuelve consecuentemente en la realización de sus ideas poéticas y será también el 
vector, la óptica desde la que Lezama se traslada, lee e interpreta las manifestaciones 
mitológicas, literarias, estéticas e históricas del mundo, desde la Antigüedad hasta los 
creadores contemporáneos a él. De hecho, ya en este trabajo, después de realizar la 
anterior exposición y concebir al hombre a su imagen y semejanza, como dice la Biblia, 
como retoma Santo Tomás, Lezama se acerca a culturas y expresiones literarias muy 
diferentes, empezando por el periodo helenístico del siglo VII a.c y la figura de 
Eurípides en particular. 
  Lo verdaderamente relevante es subrayar una vez más que el autor de Oppiano 
Licario lleva a cabo una lectura en la que lo único que importa es el análisis de la carga 
órfica, la ruptura del causalismo, las operaciones de la imagen en la vida y el tiempo en 
el que se sitúa. Lezama intenta demostrar en un primer caso cómo la imagen opera en la 
Historia y vuelve su mirada hacia la Antigüedad, hacia la cultura griega. Señala los 
aciertos y desaciertos de los dos momentos de más esplendor, el periodo mítico y el 
periodo socrático. En realidad, lo que quiere poner de manifiesto citando breves 
fragmentos de los presocráticos, Jenófanes, y de los trágicos griegos, Esquilo y 
Eurípides, es la magnitud y las consecuencias de la confrontación y careo latente en 




























 El hecho de que Prometeo se atreviese a robar y ofrecer a los hombres el fuego 
divino, es un ejemplo más de la capacidad, ya en el periodo mítico helenístico, de cómo 
el hombre ha podido mirar a los ojos de sus dioses. La revelación encarnada, la 
anulación de toda causalidad ejercía, “ante el asco de la criatura frente al creador” una 
atracción, “una mentira primera, un destino revelado”. 886 Criatura frente a creador, lo 
que Lezama viene haciendo es en definitiva el establecimiento de ciertas analogías entre 
la cita del Génesis y su vinculación en la formación de su sistema poético, con la 
mitología, la teología, la literatura, y en general la cultura griega, arrastrando ambas 
hacia un mismo principio: el encuentro entre el hombre y Dios. 
 Toma Lezama de Eurípides un nuevo episodio para acercarnos a los misterios de 
la metáfora887 y será en su desarrollo donde podamos acertar a revelar las claves de su 
                                                 
886Ibíd. p. 156.  
887 La historia triangular entre Agamenón, padre, Clitemnestra, madre, y Orestes, hijo, es narrada de 
desigual forma por los tres trágicos griegos, Esquilo en las Euménides, Sófocles y Eurípides 
compartiendo el mismo título, Electra. Lezama toma para el desarrollo de su imagen griega esta última en 
la que se pone el énfasis de la historia en la carta por la que Orestes será finalmente salvado. En la 
introducción a la edición castellana se resume: “En fin, se puede afirmar que la Electra de Eurípides es 
una de sus obras más logradas, tanto en lo que se refiere a la estructura, como se ve en el equilibrio entre 
sus dos partes (reconocimiento –anagnórisis y estratagema – mechámena), como en el dibujo de 
  
 
74. Vasija griega de época clásica que representa a dos 
condenados por Zeus: Atlas y Prometeo, quien simboliza el Titán 
amigo de los mortales, honrado principalmente por robar el fuego 
de los dioses con el tallo de una cañaheja, darlo a los humanos 
para su uso y ser castigado por este motivo. 
 
                                                          
 
 455 
lectura y creación poéticas. En la Electra de Eurípides, como en la de Sófocles, Orestes 
quiere vengar la muerte de su padre Agamenón, asesinado por el amante de su madre 
Clitemnestra.  
 Tras la venganza Apolo ordenó a Orestes a ir a Crimen para poder escapar de la 
persecución de las Erinias que no podían admitir la violación de los lazos familiares. En 
Crimen Orestes, junto a un amigo, fue encarcelado y condenado como hacían con todos 
los extranjeros en ese lugar. La encargada de llevar a cabo el sacrificio era la sacerdotisa 
de Artemisa, Ifigenia, hermana, sin ellos saberlo, de Orestes. Ifigenia propone a Orestes 
que le lleve una carta a Grecia a cambio de salvarlo. Orestes se niega, prefiere ser él el 
sacrificado y se lo encarga a su amigo. Por la carta y a tiempo, se reconocen los dos 
hermanos y deciden escapar a Micenas, donde tiempo después tomó posesión del reino 
de su padre. Lezama obvia casi todos los detalles de la historia para prestar atención, 
únicamente, a la carta. La carta como metáfora, que actúa, la carta a un desconocido que 
prefiere sin embargo ser sacrificado, la carta que es sacrificio y reconocimiento, 
salvación: “Lleva la metáfora su carta oscura, desconocedora de los secretos del 
mensajero, reconocible tan solo en su antifaz por la bujía momentánea de la imagen”888.  
  Cuando Lezama se aleja hacia periodos distintos con los que ir expresando y 
cimentando su formulación poética, tiene la necesidad, en ese alejamiento, de envolver 
sus comentarios y de volverlos hacia su origen, al Génesis y a los Evangelios. Esto 
                                                                                                                                               
caracteres. El que los de Orestes y – sobre todo – Electra estén un poco recargados no debe hacernos 
pensar que se trata de un melodrama de buenos y malos”, en Eurípides: Electra, Madrid, Gredos, 1994, p. 
284. 
888 En relación a este episodio y las analogías entre metáfora y epístola, destino conocido, imagen 
desconocida, Alice Jan Poust comenta: “Althouh Lezama Lima often juxtaposes image and metaphor in 
order to contrast them, he establishes, at the same time, a close relationship between the two. The 
metaphor is described in terms of progresión or movement while the image is generally viewed as a fixed 
entity. In fact the metaphor´s  movement is usually directed toward the image”, en The form and fuction 
of mythic thought, op. cit. p. 167. “Si bien Lezama Lima con frecuencia yuxtapone términos como imagen 
y metáfora para poder contrastarlos, establece al mismo tiempo, una relación muy estrecha entre ambos. 
La metáfora es descrita en términos de progresión o movimiento, mientras la imagen es generalmente 
vista como una entidad fija. De hecho, el movimiento de la metáfora es usualmente dirigirse hacia la 
imagen.” (La traducción es mía). 
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explica que, inserta en el discurrir de Ifigenia y Orestes, su disertación de un giro hacia 
los primeros planteamientos de su trabajo para concluir que “conocimiento y 
desconocimiento, se convierten en imagen y semejanza”889, e ir diseñando en sus 
términos básicos su sistema. A partir de la carta de Ifigenia a Orestes como metáfora, 
carta con cuerpo de metáfora, Lezama nos ofrece uno de los términos más eficaces para 
la elaboración de su teofanía poética, “la vivencia oblicua.” 890  La crítica lezamiana ha 
insistido con acierto en la importancia y la eficacia de este término, si bien, en el 
horizonte de nuestro estudio, “vivencia oblicua” no deja de ser una materialización más 
del sentido que Lezama le da a la condición humana a partir de las palabras genesíacas 
de las que parte y a las que vuelve. Cuando nos llamaba la atención sobre la paradoja 
esencial, primera mentira, por la que la relación entre semejanza y Forma es 
esencialmente infinita, abierta, es la imagen la que testifica ese acercamiento o 
distanciamiento. Y esta falta de causalismo, Lezama la denomina “cumplimiento de la 
vivencia oblicua”,891 modus operandi de su formulación poética como teofanía y 
también de su interés por contemplar la historia a partir de la imagen y la vivencia 
oblicua. La historia, no como una sucesión del tiempo sucesivo, sino como la 
consecuencia de la imagen y la vivencia oblicua, en un desarrollo no causal que 
constituye el reino de la absoluta libertad y donde la persona encarna la metáfora: “El 
hombre y los pueblos pueden alcanzar su vivir de metáfora y la imagen, mantenida por 
la vivencia oblicua, puede trazar el encantamiento que reviste la unanimidad.”892 
 Lezama ofrece varios ejemplos de cómo esto es posible y toma como ejemplo, 
tras la vuelta a los trágicos griegos, el antiguo Egipto. Una vez más, la ausencia de 
referencias explícitas a los nombres, autores, obras y fechas en el discurrir de su trabajo, 
                                                 
889 Ibíd. p. 158. 
890 Ibíd. p. 158. 
891 Ibíd. p. 160. 
892 Ibíd. p. 160. 
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es una muestra del desinterés del poeta por ilustrar su sistema a partir de una historia 
cronológica de las diferentes culturas; la historiografía se desplaza hacia una 
imagonografía.  
 En “Las imágenes posibles” Lezama, después de haber disertado acerca del 
hombre como imagen y semejanza, de señalar a la Forma como imagen última a la que 
acercarse el hombre, la posibilidad de la metáfora para habitar la vivencia oblicua, 
después de acercarnos a todos estos parámetros a través de varios ejemplos de la 
tragedia griega, vuelve a dar un inmenso giro, y nos traslada al antiguo Egipto para 
presentarnos a un enigmático personaje, Dehuti-Necht.893  El relato imaginal que 
Lezama nos ofrece a cada paso de su discurso es el resultado de un proceso en el que 
confluyen, como una vivencia oblicua más, elementos predecibles con otros que son del 
todo impredecibles, visibles con invisibles, en un proceso que tiene la carga de lo 
conocido y la sombra permanente de lo cognoscente. En buena medida, esta vuelta de 
Lezama al antiguo Egipto, puede ser paradigmática del proceso creador ensayístico del 
poeta cubano en una misma confluencia. Evidentemente, el lector no puede saber nada 
de él ni le interesa a Lezama ir más allá de una mínima descripción del personaje, del 
que apenas se nos señala que era un comerciante rico. Al poeta no le interesa exponer 
una historia, sin más, en el marco de la historia mayor del antiguo Egipto, de Dehuti-
Necht, el comerciante. En la escritura de Lezama confluyen, se funden, en este caso, las 
                                                 
893 Lezama sintió siempre por la cultura del antiguo Egipto una atracción especial. Con las intuiciones, 
gustos e imágenes que durante toda una vida le habían llamado la atención de la tierra y el desierto del 
Reino de Osiris, compuso “Las eras imaginarias: los egipcios”, incluido en La Cantidad Hechizada, op. 
cit. pp. 79-105. El libro de J.A. Wilson La cultura egipcia, México, Fondo de Cultura Económica, 1953 
es uno de los numerosos libros que se encuentran en su biblioteca particular depositada en la “Biblioteca 
Nacional José Martí” de La Habana, Cuba. Montserrat Contreras Iñiguez evalúa la importancia de la 
cultura egipcia en el pensamiento de Lezama en estos términos: “En su búsqueda de la imagen y de la 
unión mística con su Creador, Lezama buscaba semejanzas entre sus creencias y las de otras culturas 
antiguas. Este es el camino que le guía a la civilización egipcia. La cultura egipcia está basada en unas 
creencias que se reflejan en iconos. Esta cultura iconográfica es una de las obsesiones que tiene el poeta y 
que intenta reflejar en su poesía”, en Lezama Lima y la cultura egipcia: Muerte de Narciso. Háblame, 
Colección Didáctica, Almería, p. 42.  
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fuentes directas de las que toma al personaje con las fuentes matriciales, genesíacas y 
teofánticas.  
 





      
 Dehuti-Necht es uno de los personajes centrales de un cuento popular egipcio, 
“Las quejas del Fellah”. El relato forma parte de un conjunto de cuentos tradicionales 
del antiguo Egipto que Ortega y Gasset reunió en al año 1925 para su Revista de 
Occidente. Lezama conoció esta obra por su segunda edición, Cantos y cuentos del 
antiguo Egipto. Con una notas sobre el alma egipcia por José Ortega y Gasset, edición 
de 1944. En la “Biblioteca Nacional José Martí” existe un ejemplar de este libro, 
firmado por el autor de Paradiso y con la fecha de compra, “Mayo y 1946” 894. 
 Curiosamente el volumen contiene numerosos párrafos subrayados que serán 
                                                 
 894 Los cuentos y cantos publicados en el volumen de Ortega son catorce, entre los que se incluye el  
número seis con título Las quejas del felah (o campesino) del que Ortega comenta: “Debió de ser un 
preciadísimo y muy popular trozo literario. Existen cuatro manuscritos del Imperio medio, descubiertos 
por Chabás en 1863. la riqueza de imágenes y la suntuosidad verbal de la expresión constituyen el 
principal encanto de estas invectivas, cuyo carácter quejumbroso queda salvado por la leve ironía del rey 
y su ministro que de antemano y en secreto están dispuestos a favorecer al aldeano, a quien dejan quejarse 
por el gusto de oírle hablar bien. El “llano de la sal”, patria del aldeano, es el pequeño oasis situado al 
oeste del Delta y conocido en la época cristiana bajo el nombre de “desierto nítrico”, en Cantos y cuentos 
del Antiguo Egipto, op. cit. pp. 27-28. Posteriormente se realizó una nueva edición de este libro: Cantos y 
cuentos del antiguo Egipto. Prólogo de José Ortega y Gasset. Editores Panamericanos Asociados, Ciudad 
de México, México, 1955. 
                               
 
75. Primera edición (izquierda) y edición mexicana (derecha) de los Cantos y Cuentos del antiguo Egipto, 
edición de Ortega y Gasset, que leyó y utilizó Lezama en la configuración para una sus “imágenes 
posibles”. 
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precisamente los que Lezama incorporaría, diferentes posteriormente, a sus imágenes 
posibles. La historia que aparece en “Las quejas del Fellah” nos da la información 
complementaria. En el transcurso de un viaje por el sur de Egipto, un campesino, el 
Fellah, es asaltado por un comerciante rico, el Dehuti, para robarle sus mercancías. Para 
que no le acusen posteriormente las autoridades decide amañar una pantomima con la 
que acusar al campesino. Extiende una manta en el camino obligando al Fellah y su 
asno a rodearlo y pisar el campo de cebada del comerciante. Durante la propia 
discusión, el asno incluso se come la cebada de Dehuti y el comerciante logra la 
coartada perfecta para sus fechorías. De los diferentes acontecimientos que se 
desarrollan en el cuento, Lezama se detiene, relata de nuevo y nos ofrece una imagen en 
la que Dehuti va a azotar a un campesino al que acusa de haberle robado. A Lezama de 
toda esta historia, lo único que le interesa es el momento en el que Dehuti azotará al 
campesino pobre. En el relato de Ortega lleva el nombre de Chuen-anup.895. Se puede 
observar la transformación del relato original “Las quejas del Fellah” compilado por 
Ortega de lo que Lezama expone en su texto, y exactamente se puede leer en el cuento: 
“Cortó una rama verde de tamarindo, le azotó con ella todos los miembros”896; en el 
ensayo de Lezama leemos: “Se dirige lentísimo y maestoso a una rama de tamarindo y 
va a azotarle todos los miembros al agricultor”.897 En “Las quejas del Fellah” se inicia 
una negociación para saldar, con el faraón como juez, las deudas, las cuentas de uno y 
otro. A Lezama le llama la atención el sistema de medición y subraya en el volumen 
editado por Ortega: “Su majestad dijo: que se le ofrezcan mil panes, cien jarros de 
cerveza, un buey y cien manojos de ajos”898, texto que literalmente y entrecomillado 
                                                 
895 En efecto, en “Las quejas del felah” el cuento se abre con estas palabras: “Una vez era un hombre que 
se llamaba Chuen-anup, que era un felah, un campesino del llano de la sal y tenía una mujer llamada 
Meret”, op. cit. p. 91. 
896Cantos y cuentos del Antiguo Egipto, op. cit. p. 93.  
897 José Lezama Lima: “Las imágenes posibles”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 159. 
898Cantos y cuentos del Antiguo Egipto, op. cit. p. 97.  
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Lezama incorpora en “Las imágenes posibles”899.Y como un apunte oblicuo más 
subraya y se fija en la utilización, en el cuento, del incienso como medida. El poeta 
subraya en el libro de Ortega “y una medida como incienso” y en su trabajo formula: 
“Pero, ¿cómo el incienso podía ser medido, podía ser convertido en una moneda?”900.  
 Una vez apuntada la fuente directa desde la que Lezama adopta el personaje del 
comerciante rico y el campesino, señalemos en qué consiste para el poeta cubano la 
verdadera imagen en la que ambos participan. Como en el caso de la carta de Ifigenia y 
Orestes, la espera y la ruptura de todo causalismo se erigen como factores determinantes 
para que se pueda dar una “vivencia oblicua”. En esta ocasión es el campesino el que 
espera los azotes del intendente. Este instante, esta espera, entre el uno que se curva 
preparado para que lo azoten y el comerciante que vaga por el bosque buscando una 
rama de tamarindo para golpearle, aparece una imagen, imagen que forma parte de la 
historia de las imágenes posibles. En las notas a la cultura egipcia que se derivan de 
estos cuentos populares, Lezama no deja de aprovechar esta estampa para deducir que, 
en cualquier caso, en las teologías del antiguo Egipto la condición central que las 
sostiene, esto es, el traslado del Ka, alma de los vivos y espíritu de los muertos, desde le 
Reino de Osiris hasta la fuerza solar de Ra, es para Lezama del todo insuficiente para la 
germinación y el nacimiento cíclico de las formas, las palabras y las personas, 
insuficiente en definitiva  para la resurrección de los cuerpos. Es, será el cristianismo 
finalmente, el que aparte “el rayo solar” manco de la antigua cultura egipcia: 
 Tendríamos que esperar el adumbrari, sombra cargada con la evidencia 
creadora del Espíritu Santo, para que aquella errante sombra egipcia se 
extinguiera para siempre. In umbra eius vivimos, estamos en una sombra 
en la que en cualquier momento podemos recibir el Espíritu Santo para 
transfigurarnos, para alcanzar nuestra plenitud entre lo visible e invisible.  
                                                 
899José Lezama Lima: “Las imágenes posibles”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 160. 
900 Íbid. p. 160. 
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 El Espíritu Santo actuará de manera indetenible en la resurrección, de la 
misma manera que Cristo lo recibió en la plenitud de su esplendor al ser 
glorificado. Virtus altissimi abumbrabit tibi, el poderío del Espíritu Santo 
avanzando en la sombra sobre el hombre, basta para hacerlo sobrenatural, 
en este caso la sombra es la mediadora, si no aparece, el Espíritu llegaría 
a destruir la criatura con su presencia infinitamente creadora, que la 
rebasaría.901 
  Lezama, en estas conclusiones, siempre tiene una referencia hacia esa gran 
“vivencia oblicua” que se conforma con la pasión, muerte y resurrección de Jesús. La 
infinita sucesión de las imágenes recorre una y otra vez este trayecto: “Al adquirir esa 
imagen -se refiere a la de Dehuti-Necht- las puertas van cayendo sobre las puertas, 
como en nuestras resurrecciones, donde un centurión va cayendo dormido sobre otro 
centurión”. 902 En cualquier caso, Lezama quiere ilustrarnos con ejemplos en los que el 
hombre se ha atrevido a mirar a los ojos de los Dioses, como Prometeo, y como en 
ciertos momentos de la cultura egipcia. “Cuando moría el monarca todos lo anunciaban 
con igual plañido: se hundió decían, en la línea del horizonte”903; y es en esta dimensión 
en la que alcanza su sentido la imagen, la imagen que nos permite acercar semejanza y 
Forma, hombre y Dios. 
 Lezama nos emplaza posteriormente al 3000 a.C.  de la China medieval para 
señalarnos algunos principios operando en la relación del hombre con sus dioses a 
través de lo que denomina “método celestial”.904 Un método lejos del destino del ser 
humano que se convierte, a través del inmenso catálogo de los proverbios chinos, en 
sueño, no en imagen, “los dioses reemplazados por los proverbios, depositan los 
sentidos en el reverso del no ser”.905 De la imagen que no se posa en el periodo Fou Hi, 
de nuevo al mundo de la Antigüedad clásica, al Imperio Romano, en particular, a los 
                                                 
901 José Lezama Lima: “Las eras imaginarias: los egipcios”, La Cantidad Hechizada, op. cit. pp. 104-105. 
902 Ibíd. p. 160. 
903Ibíd. p. 160.  
904 Ibíd. p. 161. 
905José Lezama Lima: “Las imágenes posibles”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 161.  
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últimos años de la República romana. Lezama recrea la fiesta de la Bona Dea,906 diosa 
de la fertilidad, la castidad y la salud. En su honor, cada año tenía lugar una singular 
celebración en la que sólo participaban mujeres y en la que algunos libertinos 
aprovechaban para disfrazarse de mujer y poder entrar en el festejo. En una de estas 
celebraciones, entre la confusión de disfraces, será el mismo Julio César, pontífice 
Máximo, quien será descubierto vestido de mujer por uno de los prefectos. El 
descubrimiento de este suceso quiere ser aprovechado y se le encarga a Cicerón que 
realice un discurso de acusación contra Julio César, quien irónicamente le aconseja que 
permanezca un tiempo más en su finca para reestablecerse del todo de su enfermedad. 
Lezama cuenta el episodio en estos términos: 
De pronto, el asombre de uno de los prefectos, se encuentra delante de 
Julio César que ha asistido disfrazado de mujer. Cicerón, que está 
disfrutando de un ocio en su finca de la Tesalonia, recibe de su partido la 
orden de acusar a Julio César ante el Senado romano. Pero César le envía 
con un libreto una esquela interesándose por su salud.907 
  
 Pero Lezama, justo a continuación, nos advierte de la falsedad de esos hechos 
supuestamente históricos y veraces que acaba de incorporar a su relato imaginal para 
concluir que “ese relato absolutamente falso, me hace propietario de esa mentira”908. En 
efecto, Lezama corrige y se adecua a lo que la veracidad histórica ha podido 
                                                 
906 Bona Dea era una diosa asociada con la virginidad y la fertilidad femenina. También estaba asociada 
con la curación y muchos enfermos eran tratados en su templo con hierbas medicinales. Era venerada con 
gran reverencia por plebeyos, esclavos y libertos y mujeres. Se la invocaba para pedir por la salud y la 
liberación de la esclavitud; o, las mujeres, por su fertilidad. Su culto era muy antiguo e incluía ritos 
reservados exclusivamente a las mujeres. La diosa era adorada en un templo en el Monte Aventino, pero 
los ritos secretos en su favor se practicaban en el hogar de algún magistrado romano el 4 de diciembre. 
Eran dirigidos por la mujer del magistrado, ayudada por las vírgenes vestales. Además de estar prohibida 
la participación de hombres en ellos, tampoco se permitían las pinturas de figuras de hombres o animales 
macho. Las habitaciones estaban decoradas con flores y plantas, pero se excluía el mirto ya que, según la 
tradición, Bona Dea fue golpeada hasta la muerte por Fauno con una rama de mirto.  
907 José Lezama Lima: “Las imágenes posibles”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 161. 
908 Íbid. p. 21.  
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demostrar909. No fue Julio César sino Clodio el que se disfrazó para intentar acceder a la 
mujer del Pontífice; no mandó Clodio ninguna carta a Cicerón sino que se dedicó a 
comprar jueces y a sobornar funcionarios para ganar el juicio, pero ni uno ni otro 
forman parte de la imagen poética que configura la constelación de las era imaginarias, 
es historia, mas no la historia reinventada y poética, la historia que ha de revelarse a 
cada instante para que el hombre participe en ella: “La asociaciones posibles han creado 
una mentira que es la poética verdad realizada y aprovechada por un potencial 
verificable que se libera de la verificación”910.  
 





 El continuo desfile de estas imágenes posibles como el campesino egipcio que 
va a ser golpeado con la rama de tamarindo, tomado de la tradición popular de la 
cuentística egipcia, o el falso relato por el que Julio César se disfraza para entrar en las 
fiestas de la Bona Dea, es una sucesión que en su diversidad histórica viene aunada por 
                                                 
909 Los documentos históricos que dan veracidad al relato corregido por Lezama se encuentran en las 
cartas de Cicerón a Ático, en la que le cuenta el autor de Las Catilinarias: “Publio Clodio, hijo de Apio, 
como creo que habrás oído, fue sorprendido con ropas de mujer en casa de Gayo César mientras se 
celebraba un sacrifico oficial, y salvó la vida y escapó gracias a una esclavilla; el asunto es de una 
flagrante infamia. No dudo que ello te causa gran pena”, en Cicerón: Cartas I. Cartas a Ático (1-161) 
introducción, edición y notas de Miguel Rodríguez-Pantoja Márquez, Madrid, Gredos, 1996, p. 65. 
910 José Lezama Lima: “Las imágenes posibles”, Analecta del Reloj, op. cit. p.162. 
   
76. Lezama culpa a Julio César de un delito que nunca cometió en las 
fiestas de la Bona Dea para ilustrar las diferencias entre verdad histórica y 
verdad poética. 
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lo que el propio Lezama denomina a continuación la “prueba hiperbólica” en estos 
términos: 
La poesía y su creación, necesitaban desde su inicio la prueba 
hiperbólica, y nos encontramos con que esa mentira toma peso y se 
justifica en esa prueba hiperbólica. Si se ha encontrado una sustitución, 
marcha opuesta al conocimiento que va hasta al ser, donde el hombre 
habita una embriaguez que se hace evidente por la revelación, la 
presencia de la prueba hiperbólica es la única que puede trazar un 
continuo en aquel mundo que surgió como la discontinuidad mayor.911 
 La verdad de una imagen no depende pues de la verdad de los acontecimientos, 
y Lezama se desplaza con toda naturalidad entre los hitos y hechos más diversos, a 
veces de cierta importancia histórica o literaria, a veces simples anécdotas en la vida de 
un personaje, pero siempre formadores de la gran alegoría histórica que se reúne 
alrededor de la imponente figura de Jesús. Si la “prueba hiperbólica” es la llave de un 
nuevo método de conocimiento, método que configura el sistema poético del mundo 
que por estas fechas vislumbra ya el poeta, este universo imaginal se inicia y finaliza en 
las nuevas del tríptico del nacimiento, muerte y resurrección, tal y como Lezama 
reconocía a partir de los reclamos de Tertuliano y que Cintio Vitier resume con estas 
palabras: 
No es sólo un método lo que nos ofrece Lezama, sino en definitiva un 
sistema. A la posibilidad germinativa, poética, no le basta el regodeo de 
las conjeturas iluminadoras ni el reconocimiento metafórico de la 
realidad. Lo posible puede llegar temerariamente, dando el salto 
supremo, hasta el absurdo: pero no el absurdo existencialista de la 
ausencia de sentido, sino todo lo contrario, el absurdo como 
sobreabundancia inexplicable del sentido912. 
  
 La “prueba hiperbólica” auspiciada por las palabras de Tertuliano se posa en la 
historia para crear otra distinta, ya sea cuando Lezama cita a los fundadores de Roma,  
                                                 
911 José Lezama Lima: “Las imágenes posibles”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 165. 
912 Cintio Vitier: “La poesía de Lezama Lima y el intento de una teleología insular”, op. cit. p. 63. 
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Rómulo y Remo, ya si recupera alguno de los sueños de Gustavo Adolfo Bécquer o si 
viene a citar en el mismo texto el Bhagavad-Gita o el Fedón de Platón; en realidad, lo 
sustancial es que quien reciba el mensaje le otorgue más importancia a la acción en sí y 
no a la cualidad de dicha acción, aumentando o disminuyendo la verdad de la realidad 
de los hechos y cuya distancia, finalmente, tan solo neutraliza el eros del conocimiento 
nazareno, carnal, transparente y poético: 
El absurdo como esplendor y exceso, en la intención de la tremeda frase 
de Tertuliano: “Y murió el hijo de Dios. Es cierto porque es absurdo”. 
Aquí precisamente el absurdo es lo que tiene más realidad. Es el absurdo 
encarnado, espléndido, gravitante. A imitación de esa imagen, la imagen 
poética absoluta, quiere Lezama plantear el destino de la poesía.913 
  
 La segunda parte de Las imágenes posibles se abre de nuevo con una referencia 
a Rimbaud. La búsqueda de esas imágenes poéticas hace que Lezama se detenga en el 
poeta maldito francés y en particular en Una temporada en el infierno y las 
Iluminaciones, textos continuamente presentes en esta segunda parte del ensayo, para 
señalar la doble dimensión que se encierra en la creación poética. Lezama apunta al 
“lavadero negro” de Rimbaud como un escenario de operaciones verbales en el que el 
carácter metamorfoseador de la “lluvia” provoca la homogenización de las palabras, su 
distinción, y su permanente cambio.914 Una vez más, Lezama aborda una cuestión 
capital en la formación de su sistema poético, como es la aporía poética entre ser y 
                                                 
913 Ibíd. p. 63. 
914 La violencia transformadora del agua, de la lluvia, está presente desde el principio en la obra de 
Lezama. Ya en un cuento tan temprano como “Fugados”, publicado en la revista Grafos en el año 36, la 
escritura daba fe del efecto transformador del líquido elemento y su capacidad de intervenir en la 
formación de la imagen. En efecto, en este primer cuento de Lezama el protagonista se erige, cual 
Narciso, en metáfora ejemplar del Hombre-Imagen a través del conocimiento poético, unitivo. amplia 
gama de formas cambiantes, de nuevas formas provocadas por el contacto del agua. Desde esta 
perspectiva se estudió este cuento en el Capítulo III. Apartado III.3.1. Un cuento órfico: Fugados. En 
Rimbaud o en los protagonistas huidos de clase, el sesgo que finalmente toman estos personajes, 
históricos o ficticios se inclina hacia la aparición del Espíritu Santo como señalaba de otro cuento, Leonor 
C. Ulloa, en Cangrejos, Golondrinas: “En las Sagradas Escrituras de la Santísima Trinidad se representa 
en forma de paloma. Como en las Escrituras, la paloma simboliza en Lezama el espíritu Santo, y en este 
cuento impone hacia el final un tempo de salvación”, en “Cangrejos, Golondrinas: metástasis textual” en 
Revista Iberoamericana (1981), 154, p. 98. 
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devenir del ser, es decir, entre la fijeza del espacio y el discurrir del tiempo, 
horizontalidad y verticalidad del hecho poético creador; desde esta encrucijada se alza el 
eco de la palabra poética, “una fijeza y una desenvoltura, apoyada en un monstruosillo 
que después de volvía errante”915. Entre el curso natural y el curso artificial de cada 
palabra, Rimbaud alcanzaba los deslumbramientos de la “ópera fabulosa”916. Lezama, 
siguiendo de nuevo al francés, acompaña su teoría poética con la reflexión sobre el 
conocimiento del cuerpo y el espíritu en tal proceso poético e imaginal que salta, prueba 
hiperbólica, de Rimbaud a Góngora, y de éste, al fatídico Juan de Tarsis. 
 
















                                                 
915 José Lezama Lima: “Las imágenes posibles”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 167. 
916 Íbid. p. 170. 
         
 
 
77. Admirador de Luis de Góngora, Lezama fue también gran lector y 
conocedor de otros barrocos como el Conde de Villamediana, cuya 
muerte trágica cita en “Las imágenes posibles”. Cuadro decimonónico 
representando el asesinato del Conde de Villamediana, en el momento 
en que el conde es asistido en el portal de su palacio madrileño, tras 
sufrir el atentado la noche del 21 de agosto de 1622. 
 




 Lezama vuelve al autor de Soledades y a la relación del poeta con el Conde de 
Villamediana para ilustrar una vez más su sistema poético de imágenes posibles. Señala 
varios hechos en los que se fundamentó esta relación entre los poetas barrocos. Alude al 
poema gongorino “Al Conde de Villamediana, celebrando el gusto que tuvo en 
diamantes, pinturas y caballos”, a las malas compañías del Conde, a su muerte violenta 
en los bajos fondos de Madrid y, finalmente, la manera en que éste continua su labor 
poética bajo la influencia y órbita del autor de Soledades:917 
 
Cuando Góngora nos entrega su advertencia inaugural: era del año la 
estación florida; Villamediana se acerca más aún para enviarnos el 




  Continuidad, tradición, atmósfera poética entre autores que lleva a Lezama a 
recalar en la frustración poética, en Cuba, de Julián del Casal. Su trágica muerte es 
ahora el centro de atención, su muerte y su destino truncado se convierten en Lezama en 
continuidad por los efectos de la imagen. Tuberculoso, muere Casal en trágicas 
circunstancias en casa de unos familiares, muerte que había llamado la atención de 
Lezama en su ensayo “Julián del Casal” y en el que aludía a los misterios del eco que 
generó el fatal desenlace de la desaparición del modernista de La Habana. Y este 
                                                 
917 La prueba hiperbólica de las relaciones personales y culturales de Lezama se da en también en esta 
conjunción de barrocos, Góngora, Villamediana, y uno de sus amigos poetas españoles, Luis Rosales. Es 
Rosales quien estudió con más ahínco la turbulenta vida y poesía del Conde de Villamediana. Un 
acercamiento y valoración de estos estudios se traza en la introducción a sus Obras Completas: “Si, en 
efecto, los nombres de Dámaso Alonso y de Luis de Góngora aparecen unidos hasta el punto de que el 
autor de Góngora y el Polifemo es referencia obligada e insalvable en cualquier cala, por pequeña que 
ésta sea, que hagamos en la obra del poeta cordobés, algo semejante puede decirse de la relación existente 
entre Luis Rosales y Juan de Tarsis y Peralta, conde de Villamediana. A lo largo de treinta años, los que 
separan la Poesía heroica del Imperio del libro Pasión y muerte del Conde de Villamediana, Rosales 
dedicó gran parte de su atención a reconstruir todo un laberinto biográfico, legendario y textual que 
aquella muerte violenta acaecida el domingo 21 de agosto de 1622 inició y dejó tras de sí”, en Luis 
Rosales: Obras Completas. Estudios sobre el Barroco. Edición de Félix Grande, Antonio Hernández, 
Guadalupe Grande, Madrid, Trotta, 1997, p.11.  
918 José Lezama Lima: “Las imágenes posibles”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 173.  
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misterio, de Góngora a Villamediana, de Casal y su proyección en la tradición literaria 
cubana, se proyecta en esta imagen luctuosa del autor de Hojas de viento con el símbolo 
del “cigarro”. Casal, en el momento de su muerte, nos recuerda Lezama, está fumando 
un cigarro, y cuando desfallece y expira sigue encendido el mismo cigarrillo entre sus 
dedos. El símbolo del cigarro, el humo del tabaco, como el aire poético que sobrevive a 
la muerte: “Ahora ese cigarrillo se agita y con la punta de su fuego parece volver, 
esconderse y lanzarse de nuevo a posarse en una mano como si fuese una divinidad 
egipcia”.919  
 El imaginario lezamiano no conoce fronteras ni el establece unas mínimas 
coordenadas históricas de causación. En el mapa cultural, literario, del mundo, la 
imagen y los efectos de la imagen, se “posa” en diferentes momentos en los que la 
imagen se hace efectiva. Lezama vuelve al simbolismo, de nuevo a Rimbaud y a su 
relación con Verlaine. Siempre atento a las curiosidades de la vida de los poetas, ahora 
Lezama se fija en los años que los dos amigos poetas pasaron en Londres y la relación 
permanentemente conflictiva de ambos con sus respectivas madres: “Ahora Paul 
Verlaine está en Londres con barras clownescas de brea y de hollín. Y Rimbaud está 








                                                 
919 Ibíd. p. 173. 
920 José Lezama Lima: “Las imágenes posibles”, Analecta del Reloj, op. cit. p. 173. 
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  Primero en Londres, posteriormente en Bruselas, Lezama sigue la trayectoria de 
esta singular pareja de poetas y se detiene en los comentarios de Isabelle acerca de su 
hermano Arthur. Con todas estas referencias a la vida familiar de los poetas y en 
particular de Rimbaud, el autor de Muerte de Narciso quiere subrayar que el hecho 
poético, la imagen operando en la historia de la literatura, no se encuentra solamente en 
los textos poéticos, en poemas, cita Lezama, como El barco ebrio y Lo que le han dicho 
las flores, sino también en estos acontecimientos:  
 
Nos damos cuenta que esa situación se ha convertido en sustancia, que 
goza de una impulsión temporal y de una penetración espacial, y que 
podrá reincorporarse a nosotros como un poema extinguido en la lectura 
pero exigente y reaparecido después.921 
 
 
  La progresión de un poema como renacimiento de las imágenes posibles, en 
Verlaine, Rimbaud, Casal, o incluso en sucesos de naturaleza poética no registrados por 
escrito, actúa sobre un cuerpo, es “el misterio del eco”, “la prueba del fuego”, sintagmas 
de Lezama con que definir su sistema poético del mundo. La poesía como instante y el 
poema como un estado, en Lezama tal es la disyuntiva que alberga la palabra poética. 
En palabras como “mármol”, “cristal”, “clara de huevo”, “claroscuro” o “gordolobo”, 
en todos estos términos lleva a cabo el poeta cubano una exégesis poética para distinguir 
la continuidad de su sentido del necesario aislamiento hipertélico de su significado. Un 
haz de nuevas asociaciones por el que se irradian mutuamente germen y evolución en 
una fuga en la que la metamorfosis y su desaparición se hacen igualmente necesarias. 
La metáfora y la imagen en la formación de la poesía y el poema han ido formando un 
cuerpo en el que el germen y la sucesión del germen provocan los nacimientos del ser. 
La palabra poética es de este modo cauce y río, vida y testimonio de la aprehensión del 
                                                 
921 Íbid. p. 175. 
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tiempo y entonces “se ha integrado una de las más poderosas redes que el hombre posee 
para atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte”.922  
 El tiempo como eternidad y el tiempo como instante forman la dimensión 
temporal de la sustancia poética. La red de imágenes genera un tiempo nuevo capaz de 
situar los más diversos tiempos en un mismo horizonte contemporáneo donde el 
contrapunto y sus diferentas se establecen por los espacios órficos y ascensionales sobre 
la misma línea horizontal. De nuevo, en Lezama, espacio y tiempo como una misma 
“coordenada de irradiaciones” por la que la imagen “tiene el poderío de entregarnos 
hechos analogados”.923 Lezama, en esta última parte del trabajo, ofrece un completo 
listado de estos hechos que mide con la misma línea, imagen y horizonte. Mitología, 
historia, literatura, todo se incluye en la órbita de la imagen, todo son imágenes posible, 
en el universo creado por Lezama. Toro y Minotauro, Racine y el abate Brémond, 
Júpiter, Taurus y Calipso, Víctor Hugo, Tribulat Bonhomet y Yasmaia Poliana, la 
cultura europea ha generado esta multiplicidad infinita de imágenes que Lezama resume 
con la cita: “Tenemos que fingir hambre cuando robemos los frutos”. Hambre y cultura 
como fingimiento, poesía como juego de máscaras, “¿es también -se pregunta Lezama -
lo que le espera al americano, entender la cultura como el hambre fingida?”924 Lezama 
deja sin responder esta pregunta. Será en La expresión americana donde desarrolle a la 






                                                 
922 Ibíd. p.175. 
923 Ibíd. p.177. 
924 Íbíd. p. 182. 
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 La aparición en La Habana del primer libro de José Lezama Lima,  Enemigo 
rumor, en el año 1941 dio a conocer al poeta que había impulsado las revistas Verbum 
(1937) y Espuela de Plata (1939-1941), creadas precisamente para publicitar con 
anterioridad algunos de los poemas que, en este año, se reunían junto a otros inéditos en 
este volumen.   La naturaleza teleológica de cada uno de sus versos contrastaba con la 
intención utilitaria de nítidas filiaciones sociales, vanguardistas o raciales, con el que 
gran parte de los poetas cubanos reconocidos, Brull, Florit, Guillén o Ballagas, firmaban 
sus composiciones. La concepción de un conjunto de poemas que no tenían como 
prurito más que  ser testimonio de un proceso apofántico verbal no lograba encajar en 
las tendencias poéticas en la Cuba de los tiempos convulsos del  General Machado 
(1925-1933) y los de mayor tranquilidad del periodo constitucionalista (1937-1945). El 
cuadro de relaciones entre el joven Lezama de los años veinte y los escritores 
vinculados con mayor o menor intensidad al Grupo Minorista y a la Revista de Avance 
con una obra ya aclimatada y reconocida en los círculos periodísticos y culturales de La 
Habana, quedará meridianamente ilustrada en la polémica pública que en 1949 
sostuvieran Jorge Mañach, uno de los directores de la ya extinta revista de vanguardia, y 
el autor de Paradiso y director entonces de la revista Orígenes. En el centro de la 
discusión estuvo precisamente el gratuito apadrinamiento que Mañach y su Revista de 
Avance proyectaba sobre los escritores origenistas del que Lezama se zafó radicalmente, 
y sobre todo, la valoración y juicio de su poesía, la del autor de La Fijeza,  por vía del 
entendimiento. Es en este punto en el que se bifurcaban las dos generaciones y en 
particular la concepción creadora y crítica de Lezama que partía de otros supuestos y 
que mantenía una finalidad teleológica para su poesía incompatible con la necesaria 
comprensibilidad del verso, más allá, más acá, de su ininteligibilidad. 
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  Ciertamente, la sinergia de los elementos que configuraban Enemigo rumor era 
tal que llevó tiempo después a  Cintio Vitier a recordar aquel comedido  acontecimiento 
editorial  en estos términos: “Su originalidad era tan grande y los elementos que 
integraba […] eran tan violentamente heterogéneos que si aquello no se resolvía en un 
caos, tenía que engendrar un mundo. Esto último fue lo que pasó”.925  Lezama 
empezaba entre los años finales de la década de los años treinta y principios de los 
cuarenta a configurar el sistema poético de un mundo propio e intransferible hilando su 
obra desde entonces como si de un tapiz flamenco se tratara, bocetado, diseñado, como 
dejó constancia en el cuadro de líneas y círculos hallado en su Diario y que finalizaba, 
tras el concepto de la muerte en el mundo católico, en un semicírculo que integraba una 
única palabra: “Paraíso”. 
 En los capítulos II y III se expuso y constató precisamente el lugar que Lezama 
fue paulatinamente ocupando en el marco de las letras cubanas de los años treinta y 
cuarenta en una encrucijada marcada por tres factores: la aclimatada presencia del 
Grupo Minorista y los escritores aglutinados en torno a La Revista de Avance, la 
emergente Generación Origenista encabezada por el propio Lezama, y, tercero, la 
compañía de importantes escritores exiliados españoles con los que pudieron compartir 
sus primeros juicios literarios y estéticos.  
  Durante los años de formación educativa en el colegio y la Universidad 
Lezama, en efecto, entra ya en contacto con los escritores e intelectuales de La Habana 
que ocupaban con sus escritos en la prensa, sus libros publicados, charlas y conferencias 
el espacio de la cultura oficial y oficiosa de La Habana. Integrados en el Grupo 
Minorista o después al compás de la Revista de Avance Lezama conoce de primera 
mano a todos estos escritores -Brull, Ballagas, Mañach, Carpentier, Florit-  valorando  
                                                 
925 Cintio Vitier: “La poesía de José Lezama Lima y el intento de una teleología insular!, op. cit. p. 262.  
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sus aciertos poéticos, a la misma vez que le inducían a convencerse de la necesidad de 
empezar su marcha literaria con plena libertad desde otros presupuestos. De otra parte, 
sin embargo, Lezama encontró en su entorno más inmediato a un jovencísimo grupo de 
bisoños poetas que compartían una misma percepción del hecho poético, ecuménico, 
teleleológico, e inserto en las coordenadas del catolicismo y el orfismo entre los que se 
encontraban Gastón Baquero, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Ángel Gaztelu o Eliseo 
Diego. Por último la visita y la amistad con el poeta Juan Ramón Jiménez y la filósofa 
María Zambrano en aquellos años decisivos de su formación fueron determinantes para 
su contumaz decisión de asegurar cauces de expresión absolutamente libres y al margen 
de posibles  prebendas públicas. La vida en La Habana junto a los dos autores andaluces 
ofreció también a Lezama una óptica de la cultura, más profunda, universal y por tanto 
fecundante, y en la que el aún el bisoño escritor se encontraba más cómodo. El 
encuentro de Lezama con el exilo español en Cuba y en particular con el poeta de 
Eternidades y la autora de Los Claros del Bosque tiene el valor del maestrazgo 
invaluable por el que Lezama, con apenas 26 años y sin apenas haber publicado,  en su 
diálogo personal, era capaz de confrontar y medir su pensamiento poético con dos de los 
autores más fecundos de la tradición literaria y filosófica española. No era tanto una 
cuestión de temas -teleología insular sí o no-, formas lingüistas o libros dedicados lo 
que estaba en juego sino más bien una visión confiada del hecho poético. Circulados de 
teorías vanguardistas y principios literarios con finalidades diversas, Lezama buscaba en 
otras sendas iniciar su propio camino, y con Juan Ramón Jiménez y María Zambrano, 
alcanzó jovencísimo la quimera lírica de la desaparición del sujeto, de concebir su 
universal aprehensión de lo matérico como un acto de entrega y sacrificio encontrados 
en la palabra simbólica y que tomaba cuerpo en un personaje como el mismo Narciso, 
muy presente en Juan Ramón Jiménez, en María Zambrano, en José Lezama Lima. Era 
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el inicio del itinerario apofántico que caracterizaría la escritura de Lezama desde 
entonces y hasta Oppiano Licario o Fragmentos a su imán. 
 Durante estos años juveniles y de formación  Lezama realmente adolecía de una 
ilimitada apertura intelectual, sensorial, óptica, que provocaba la atracción de las más 
variadas composiciones, de tomar nota de los más comunes, extraños y simbólicos 
animales, en suma, de cualquier elemento que se pudiera integrar en su proceso de 
creación  a cambio de perder -sacrificio de la propia creación- la vocación de su sentido. 
Si un nuevo método de conocimiento estaba en ciernes en aquellos años Lezama intuía 
que tendría que implicar la neutralización de la ambigua relación de cada autor con su 
obra y con su crítica, y a cuestionar la naturaleza misma de conceptos como “cultura” y 
“religión”. Las manifestaciones literarias de Lezama, en efecto, anularon radicalmente 
desde sus primeros textos las diferencias entre creador y crítico alcanzando en el seno 
de la ensayística cubana el caso excepcional de aniquilar al lector y al autor leído en una 
sucesión espiral de imágenes intraducibles pero explicables. Tanto en los breves 
trabajos de no más de dos o tres carillas de extensión como en sus grandes 
composiciones de los años cuarenta y en particular en X y XX (1945) y Las imágenes 
posibles (1948), Lezama convoca un abanico de seres y personajes que apenas nada 
tienen que ver los unos con los otros si no es desde una hipostasiada óptica bifocal, 
católica y órfica. 
 La nueva cosmogonía de Lezama no nacía pues  de la nada sino precisamente, 
de su radical inmersión en los tratados y creencias más cercanos a su vivir, en la Biblia 
y la literatura derivada de las nuevas que aparecen en  el Antiguo y Nuevo Testamento. 
Surge Enemigo rumor en los años de sus primeros escritos ensayísticos y cuentos, 
surgen estas piezas literarias como las primeras figuras del multiforme tapiz poético de 
Lezama que sostiene, endereza y da sentido las hebras del Génesis y la figura de Jesús 
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de Nazaret. Concluimos nuestro trabajo subrayando una vez más que la tesis o fuente 
matricial  de sus teorías procede de unos relatos bíblicos que le concedían al poeta una 
auténtica atalaya desde la que poder participar del Tiempo, no del presente, del pasado o 
del futuro, sino del Tiempo que se hace Origen en las coordenadas de un drama 
teológico en el que se expresa la imposibilidad de alcanzar el  tiempo adánico.  La 
poesía quedaba así para el escritor cubano como el único modo de conocimiento capaz 
de situarse en aquel páramo en el que todas las posibilidades quedaban abiertas y que 
definían la sustancia del hombre,  su muerte y su resurrección. Es, desde esta 
perspectiva, desde la que se ha fundamentado la raíz católica y órfica de su pensamiento 
y de su realización poética, ocupando el espacio imaginal que se desplaza desde la 
nueva del Génesis al acontecimiento central de la resurrección de Jesús. El binomio 
Creación-Caída quedaba así restablecido en una simbología que nos hizo concluir que  
en su sistema poético se constituía como imagen matricial, como Imagen de imágenes 
en la poesía de Lezama, la simbólica de Jesús de Nazaret. No es pues de extrañar que al 
volver sobre el Capítulo IX de Paradiso podamos recordar como José Cemí pudiese 
afirmar que las palabras evangélicos eran las más hermosas que nunca antes había oído, 
más decisivas incluso que las de su propia madre, palabras salmodiadas con los que 
inició una marcha poética que exigía en cualquier caso su encarnación en la palabra 
simbólica. Sólo desde esta dimensión era posible  transgredir la finitud hacia el ámbito 
de lo indecible, el silencio y la muerte asumida, teleología del símbolo, que alcanza el 
sinsentido de sus sentidos en su propia desaparición. Cuando esta  se produce es porque 
ha provocado finalmente la  participación del individuo en la unidad original y  el 
símbolo, mediación ya inútil, desaparece sin dejar  ya nada, ni sujeto, ni actor, ni poeta,  
nada, excepto la gracia poética de la resurrección. Lezama concebía el símbolo como 
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una grulla sostenida en una única pata que fluye constantemente bajo las aguas de un 
río, en equilibrio, nunca creado del todo, tampoco increado, simple devenir.  
 El-otro-que sigue caminando ha centrado su estudio por tanto en el arco 
temporal en el que Lezama cuelga este tapiz poético y establece las líneas fundacionales 
de su sistema poético entre Muerte de Narciso y Enemigo rumor como baluartes 
poéticos, y sus primeros ensayos que alcanzan con X y XX  (1945)  y Las imágenes 
posibles (1948) su exposición nítida, no descrita, sino creada e increada, haciéndose en 
cada lectura un único texto henchido de misterio y sentido, cubano y universal. El 
análisis hermeneútico del trabajo partió de las dos matrices que sostiene el axis bíblico y 
en el que ocupa centralmente como clave del arco literario de estos años el hecho de la 
resurrección de Jesús y la simbología de la cruz.  
 Mas Lezama, como cualquier otro autor, participa a su manera de una tradición, 
literaria, pictórica, arquitectónica o musical. Nada de extraño es que creadores del siglo 
XX como Gaya, Picasso, Chillida, Tápies o Barceló, tan distintos y singulares, una y 
otra vez reconozcan en las telas del Museo del Prado sus ancestros estéticos más 
inmediatos, y que sean por tanto, Velázquez, Zurbarán, Ribera o Goya contemporáneos 
de su labor creadora. De igual modo, se hacía y se hace natural las lecturas y relecturas, 
el diálogo permanente  de Garcilaso, San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, 
Góngora, Quevedo o Calderón con cualquier autor de cierto renombre de las letras 
hispanoamericanas, como lo fue en Vallejo, Borges, Neruda o Paz, como lo sería en la 
generación origenista y en Lezama en particular. Lo relevante sería que alguno de estos 
grandes autores apenas se hubiera acercado o interesado por la tradición clásica 
castellana que los antecede, circunstancia que de hecho en no pocas ocasiones se alza 
como característica de alguno de los movimientos más radicales de la Vanguardia 
literaria. 
                                                          
 
 478 
  El aspecto más desarrollado por la crítica en relación a Lezama en este sentido, 
tras los estudios sobre Paradiso, es precisamente este de su barroquismo y sobre todo el 
capítulo de convergencias y diferencias entre Lezama y Góngora.  El-otro- que sigue 
caminando, en su Capítulo IV,  enfoca este aspecto desde otra perspectiva pues más allá 
de la expresión o de las analogías entre la utilización de los elementos metafóricos está 
el proceso de creación intransferible del poeta. Y en este sentido, la poesía de Lezama 
puede converger tanto hacia formas de expresión tan simples, desnudas y silenciosas 
como muchas de las composiciones de José Ángel Valente, como hacia aquellas en la 
que prima  la expresividad hiperbólica de Góngora, o tan cercano se puede encontrar un 
verso de Lezama de la escuela carmelita de San Juan y Santa Teresa que de cualquiera 
de los barrocos mayores o menores de la tradición española o americana. “La analogía 
tiburón-Mozart es, como siempre, el genio de L.L”, sentencia de Cortázar926 que 
conduce al sintagmático “No rechazar”  que precisa y toma Lezama de la autora del 
Libro de las Fundaciones, pues en cualquier gesto, anécdota o palabra se puede dar la 
metáfora que se expanda y convierta en imagen, en un mundo nuevo e inapresable. La 
vasta tradición literaria española de los siglos áureos implica por tanto que cada lector-
autor resalte los aspectos más luminosos para su propia obra, aquellos que le convocan 
miméticamente y que se integrarán indisolublemente en otros planos de la creación. 
Lezama toma partido por el Cántico y la “Noche Oscura” de San Juan,  por todos 
aquellos detalles de la vida y obra de Santa Teresa que genera la actitud quieta de su 
oración germinativa, por las Soledades de Góngora, por los negros Sueños de Quevedo  
que el poeta entronca con los grabados, “caprichos” y “disparates” de Goya, se interesa 
por los Autos Sacramentales de Calderón, es decir, una alquimia de negro y azufre, 
tomismo y orfismo, con el que Lezama expone una nueva expresión transparente allí 
                                                 
926 Nota inédita de Julio Cortázar obrante en la Fundación “Juan March”de Madrid que custodia gran 
parte de la biblioteca del autor de Rayuela. 
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donde la superficie nítida de los poetas carmelitas y el fondo oscuro e hiperbólico de los 
barrocos se encuentran. La relación de Lezama con el Barroco ofrece tantas 
interpretaciones, conjeturas o hipótesis que en nuestro trabajo se prefirió empezar por el 
hecho indiscutible y verificado de la asistencia del poeta cubano a las conferencias de 
Lorca en La Habana en la primavera de 1930. Lezama tenía 19 años y empezaba a 
escribir sus primeras composiciones mientras resonaban las palabras lorquianas acerca 
de Góngora, la naturaleza de sus metáforas y el juicio impenetrable de su oscuridad que 
lo perseguíó a lo largo de los siglos postergándolo, venía a decir el poeta de 
Fuentevaqueros,  como a un leproso lleno de  llagas a la espera de nuevas generaciones 
que pudieran descubrir entre la hojarasca nuevos sentidos a cada uno de sus versos. 
Lezama a buen seguro que no pudo ser ajeno a estas palabras. Cuando contamos cada 
una de las palabras que configura la conferencia de Lorca, percibimos que es “metáfora” 
el concepto  más mencionado de su texto, estando por tanto en el centro de la lectura 
lorquiana del vate cordobés, metáfora que aunaba, poesía culta y popular, oscura o 
luminosa. Es en buena parte, de este Lorca integrador que lee a Góngora en la 
primavera de 1930 en La Habana, de quien Lezama toma nota para su apreciación 
abierta del verbo gongorino y de la literatura barroca en general para acabar, como se ha 
expuesto, por discernir entre la metáfora gongorina que agota sus significados en la 
hermenéutica de cada una de sus metáforas -lectura propia de Dámaso Alonso- y la 
metáfora lezamiana que alcanza en la imagen  el espacio de la posible resurrección que 
se ancla en cada letra, palabra, verso y poema de su obra. 
 La cultura francesa, referente inmediato en las principales capitales 
hispanoamericanas desde la aclimatación en París del simbolismo y el impresionismo 
hasta los epígonos estéticos en los que derivó durante el siglo XX, fue otra de de las 
grandes fuentes que Lezama conoció, no sólo en su expresión lírica, sino en su vertiente 
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pictórica. Los trabajos y citas sobre Rimbaud, Mallarmé, Valéry o Claudel, caracolean 
en esta etapa con los artículos sobre Matisse o Bonnard. Como se muestra extensamente 
en el Capítulo V, una vez más, se puede certificar la natural orientación de Lezama 
hacia los focos literarios más comunes de la época y que como cualquier otro autor de la 
época, la cultura francesa fue sin duda una  determinante en su formación intelectual. 
Lezama tiene preferencias por las Iluminaciones de Rimbaud, por el Mallarmé de Prose 
(pour des Esseintes), por la ampliación de los sentidos y lo corpóreo en la obra de Paul 
Valéry y, sobre todo, por concepción epistemológica de Paul Claudel y para documentar 
todos estos aspectos se han teniendo en cuenta las composiciones en las que el propio 
Lezama se detuvo, realizando el itinerario contrario, destejiendo el propio proceso 
creador, desde el resultado poético a la lectura que de los mismo hizo el poeta.  
 En un breve texto de Rimbaud, “Alba”, Lezama, subraya y evoca el nacimiento 
primitivo del alba del que surge a ciegas la gran ciudad, la civilización. Pero será 
cuando se empiece a sentir levemente el inmenso cuerpo del alba  cuando todo se diluya 
en este despertar apareciendo el nudo órfico de la composición, la caída del alba y del 
niño protagonista del texto. El nacimiento es así, antes de todo, una entrega, 
despersonalización del sujeto, un secreto coral pero intransferible como lo es de toda 
creación y por ello Lezama anota, y nosotros subrayamos, el detalle de ser un gallo  
quien simbolice la guarda del símbolo naciente, de un niño, de una ciudad, de cada 
palabra. Si de Rimbaud Lezama se detiene en “Alba”, en Mallarmé fija su mirada en  
“Don du poéme” y no para descifrar sus referencias o  su representación, no para 
detectar la posible organización de sus metáforas ni de sus imágenes para sino apreciar 
como la escritura del francés va  generando en sí un ámbito distinto y autónomo que 
celebra el don mismo de su origen. El lenguaje que se despliega y desplaza como un 
cuerpo interrogante en la celebración de las nuevas palabras de la tribu que, en 
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Mallarmé, surgen de la aniquilación total de los significados, le blanc souci de notre 
toile.   A partir de Valéry plantea Lezama una de las cuestiones básicas de la creación 
poética, la incidencia del cuerpo y de los sentidos en el proceso creacional.  Si para los 
estoicos el cuerpo era poco menos que un espectáculo, un estímulo exterior en el que los 
límites eran marcados por la propia piel, para una solución unitiva católica como la que 
demandaba el poeta cubano la concupiscencia era uno de los logros poéticos. Pero el 
cubano demanda del poeta francés mayores riesgos y no tantas contradicciones entre sus 
exposiciones y las escasas marcas corporales de su escritura. También Lezama en 
numerosas composiciones llevó hasta sus últimas consecuencias la sintonía del plano 
espiritual y corporal en una línea delgadísima que por momentos se diluye en la unidad 
simbólica de la escritura. Todo se da, se ha de dar, cuando se aspira al Tiempo absoluto, 
al punto cero del que se ha de volver a empezar, con nuevo espíritu y nuevo cuerpo. 
Con el diplomático francés Paul Claudel Lezama coincide en concebir el conocimiento 
como una suerte de nacimiento, de sanguínea celebración de los sentidos que ofrece la 
posibilidad de formar parte del vía crucis nazareno por el que el sacrificio lo es de todo 
lo conseguido, saber incluido,  a cambio de aquello que resulta imposible humano, la 
resurrección. 
 En definitiva, teniendo en cuenta todas estas apreciaciones se ha dado cuenta en 
esta Tesis de un aspecto nítidamente expuesto por el propio Lezama. Había que buscar 
otros acercamientos críticos, empezar de nuevo, y será  en las bases del catolicismo, 
básicamente  en la doctrina de la participación escolástica, desde la que el autor de La 
Fijeza vaya trazando y encontrando la óptica crítica que revelara a un autor, lo afirmara 
en la lectura y lo con-fundiese en el plano de la creación con los más disímiles 
elementos. Es el fin de toda obra en manos de un nuevo creador, su destrucción al 
precio de una recuperación órfica que lo convierte en una máscara más del río 
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carnavalesco que fluye entre las líneas de cada composición creada y fecunda, obra que 
pasa al silencio y la palabra. 
 En el Capítulo VI y último se ha ilustrado con numerosos ejemplos la eficacia de 
la doble matriz genesíaca y nazarena presente en muchas de sus composiciones en esta 
primera etapa de la vida y obra de Lezama. Entre todas, quizás  las más ilustrativas sean 
las derivadas de las maneras de comer del faisán y  de uno de los cuentos populares del 
Antiguo Egipto, pues testimonian en buen medida las preferencias lectoras de Lezama 
en las que prima la secuencia ilógica de los hechos en la melodía racional de la 
inescrutable naturaleza. Las claves de este río proteico que irá atrayendo cada uno de los 
fragmentos hacia el mismo imán imaginal, aparece entre las páginas de unos 
“exámenes” con la evocación que realiza Lezama de la peculiar forma de comer de los 
polluelos de faisán. Entre sus múltiples lecturas Lezama se fija y toma nota del 
deslumbrante quehacer de estas crías que al nacer, aún estando rodeados de grano, son 
incapaces de ponerse a picar y alimentarse. Pero basta con tocar rítmicamente con un 
lapicero sobre la mesa junto al joven faisán para que este comience a imitar el 
movimiento y a tragar granitos. Así aprende el pajarillo en la naturaleza, mediante 
imitación,  a buscar alimento, a volar y a emitir sonidos, y así en la vida misma se puede 
alcanzar a vislumbrar una constelación de imágenes que entrelacen su hambre con un 
ritmo o lo que es lo mismo, un nuevo método de conocimiento poético. El encuentro del 
hambre y el ritmo del animal, luz y eco de la tradición en el poeta, ofrece graves 
peligros sin los que se puede encender la llama creacional, pues puede ocurrir que el 
ritmo del lapicero se mantenga con constancia y medida pero que el grano esté 
inservible o que voluntariamente o no,  detengamos el lapicero y otro faisán sea 
definitivamente incapaz de acercarse al comedero. El faisán come no porque hay grano, 
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no porque hay ritmo, sino porque haya una gravitación que logre la unidad entre el 
hambre (la necesidad) y el ritmo (el eco). 
 En “Las imágenes posibles”  Lezama vuelve a ritmo de lapicero a exponer una 
sucesión de episodios de las más distintas literaturas, de las que nos hemos detenido en 
el personaje enigmático de Dehuti-Necht  del que el  lector no puede saber nada de él ni 
le interesa a Lezama ir más allá de una mínima descripción del personaje, del que 
apenas se nos señala que era un comerciante rico preparado para azotar a uno de sus 
sirvientes. La espera y la ruptura de todo causalismo se erigen como factores 
determinantes, no para el relato, sino para el conjunto de imágenes que Lezama va 
hilvanando. Las historias del Antiguo Egipto son leídas como una necesaria invitación a 
mantener el ritmo del lapicero para que los poyuelos de faisán puedan, hambrientos, 
empezar a comer. Y de igual modo el método de Lezama como lector y escritor adopta 
los lejanos sonidos de la tradición, sin tiempo ni espacio, y que sacia en la escritura la 
necesidad de ser él mismo ritmo, letra que se hace tiempo, del pasado, del presente y del 
futuro, verso que permanece a la espera de alguien que tome el lapicero y empiece a 
puntear. En las notas a la cultura egipcia que se derivan de estos cuentos populares, 
Lezama no deja de aprovechar esta estampa para deducir que, en cualquier caso, en las 
teologías del Antiguo Egipto su condición central que las sostiene es del todo 
insuficiente para la germinación y el nacimiento cíclico de las formas, las palabras y las 
personas, insuficientes en definitiva  para la resurrección de los cuerpos. Es, será el 
cristianismo finalmente, el que aporte “el rayo solar” manco de la antigua cultura 
egipcia. 
 La  originalidad de Lezama, tantas veces tildado de hermético y huraño, 
inclasificable, extraño y diferente, no deriva ni de la raíz católica de su pensamiento 
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presente en tantos creadores y compartida por la mayoría de los poetas origenistas, ni de 
su formación literaria, castellana, francesa y americana, común a  tantos otros escritores 
hispanoamericanos del siglo XX  pues obviamente nada de esto es particular o añade 
especial circunstancia a su biografía. La vida de Lezama fue y está en su propia obra y 
desde este horizonte se ha de concebir como una intransferible biografía, como un 
testimonio continuo de una obra plenamente creada e increada al mismo tiempo, pues 
como autor lo vivió en comunión con los que ya faltaban -vida en muerte- mientras su 
ausencia nos emplaza a ser de nuevo palabra de resurrección -muerte en vida- en una 
espiral presente y eterna. Lezama minotauro siempre habla de si mismo, nada le interesa 
sino la encarnación de uno en otros, y en su ascendente cultural el relato de Jesús 
resurrecto, por creencia y convicción, se convirtió en una tautología de símbolos en los 
que la entrega y el sacrificio implicaba el poder de poderse impulsar hacia nuevas 
formas de vivir (y morir).  Será en Confluencias donde con meridiana transparencia de 
testimonio de esta síntesis vivencial: “El saber que no nos pertenece y el 
desconocimiento que nos pertenece forman para mí la verdadera sabiduría.” 927 Esa 
entrega tiene en el catolicismo y en el orfismo las dos principales hebras para la 
realización del tapiz universal al que Lezama dedicó su vida, y El-otro- que sigue 
caminando intenta en definitiva mostrar al artesano que fue Lezama, hilvanando, 






                                                 
927 José Lezama Lima: “Confluencias” en La Cantidad Hechizada, op. cit. p. 439. 
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I. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS DE JOSÉ LEZAMA LIMA 
 
I.1.BIBLIOGRAFÍAS  
GARCÍA CARRANZA, ARACELI: Bibliografía de José Lezama Lima, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1998. 
___, “Bibliografía de José Lezama Lima”, suplemento I, Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, (2000), nº 3-4, pp. 91-126. 
  ULLOA, JUSTO C., Sobre José Lezama Lima y sus lectores: guía y compendio 
bibliográfico, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1987. 
 
I.2. OBRAS COMPLETAS 
LEZAMA LIMA, JOSÉ: Obras Completas. Tomos I y II. Edición de Cintio Vitier. 
México,  Aguilar, 1975.  
 Tomo 1: Novela y Poesía. 
  Introducción de Cintio Vitier, pp. XI-LXIV. Paradiso: pp. 5-645. Poesía 
completa: Muerte de Narciso: pp. 653-658; Enemigo rumor: I – Sonetos del 
clavel: pp. 663-689; II – Sonetos infieles: pp. 693-715; III – Único rumor: pp. 
719-751; Aventuras sigilosas: pp. 757-786; La fijeza: I: pp. 791-838, II: pp. 841-
859, III: pp. 863-898; Dador: I: pp. 903-1013, II: pp. 1017-1084; Poemas no 
publicados en libros: pp. 1087-1144 (“Proverbios”, “Poemas”, “Telón lento para 
arias breves”, “El numero uno”, “Oda a Julián del Casal”, “Los cordeles”, 
“Retrato de don Francisco de Quevedo”, “Hai kai en gerundio”, “Mi hermana 
Eloísa”, “Dejos de Licario”, “La prueba del jade”, “Minerva define el mar”, 
“Entre dos puertos”, “Décimas de la amistad”, “Agua del espejo”, “Vueltos en la 
parilla”). 
 Tomo 2: Ensayos. 
 Analecta del reloj: El secreto de Garcilaso: pp. 11-43; Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez: pp. 44-64; Julián del Casal: pp. 65-99; Sobre Paul Valéry: pp. 
100-117; La imaginación medioeval de Chesterton: pp. 118-134; X y XX: pp. 
135-151; Las imágenes posibles: pp. 152-182; Sierpe de don Luis de Góngora: 
pp. 183-213; Exámenes: pp. 214-227; Entrevistos (13 secciones);  
 La expresión americana: Mitos y cansancio clásico: pp. 279-301; La curiosidad 
barroca: pp. 302-325; El romanticismo y el hecho americano: pp. 326-346; 
Nacimiento de la expresión criolla: pp. 347-368; Sumas críticas del americano: 
pp. 369-390;  
 Tratados en La Habana: I: Introducción a un sistema poético [1954]: pp. 393-
427; Estrategia de la prosa [1954]: pp. 427-431; Torpezas contra la letra 
[1954]: pp. 431-434; Complejo y complicado [1954]: pp. 435-438; El bodegón 
prodigioso [1954]: pp. 438-441; Plegaria tomista [1954]: pp. 441-444; La 
mayor fineza [1954]: pp. 444-447; Estatuas y sueños [1954]: pp. 447-450; En la 
muerte de Matisse [1954]: pp. 450-453; Corona de lo informe [1955]: pp. 454-
456; Balada del turrón [1955]: pp. 456-460; Últimos ángeles de Picasso [1955]: 
pp. 460-463; Estación para sentencias [1955]: pp. 463-467; Loanza de Claudel 
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[1955]: pp. 467-471; De la conversación [1955]: pp. 471-475; Plenitud 
relacionable [1955]: pp. 475-479; La noche 78 [1955]: pp. 479-483; Máscaras 
de Portocarrero [1955]: pp. 483-487; La calle Rimbaud [1955]: pp. 487-491; 
Mann y el fin de la grandeza [1955]: pp. 492-495; El no rechazar Teresiano 
[1955]: pp. 495-499; Veces que el americano no rechazó [1955]: pp. 499-503; 
Influencias en busca de José Martí I [1955]: pp. 503-506; Influencias en busca 
de José Martí II [1955]: pp. 506-508; Playas del árbol [1955]: pp. 508-513 ; 
Epifanía en el paisaje [1956] : p. 513-516 ; Alfonso X El Sabio y Capablanca 
[1956] : p. 516-519 ; Nuevo Mallarmé I [1956] : p. 520-524 ; Nuevo Mallarmé II 
[1956] : p. 525-529 ; El nombre de Lydia Cabrera [1956] : pp. 529-533; Tres 
visibles [1956]: pp. 533-536; Pintura preferida [1956]: pp. 537-539; Nadismos 
[1956]: pp. 540-543; Cantos de Cintio Vitier [1956]: pp. 543-547; Variantes del 
gusto [1956]: pp. 547-550; Valoración plástica [1956]: pp. 550-553; De la 
grandeza [1956]: pp. 553-556; Lenguaje de la estación [1956]: pp. 556-559; 
Visita ejemplar [1956]: pp. 559-562; Pascal y la poesía [1956]: pp. 563-566; 
Verba criolla [1956]: pp. 566-569; Penetraciones en la pampa [1957]: pp. 569-
572; Goethe noticioso [1957] : pp. 572-575; Obra póstuma de Nietzsche [1957]: 
pp. 575-578; La sentencia de Martí [1957]: pp. 578-581; Artaud y el Peyotl 
[1957]: pp. 581-584; Recuerdo de Humboldt [1957]: pp. 585-588; Incesante 
temporalidad [1957]: pp. 588-590; Don Fernando, el impresor [1957]: pp. 590-
593; II: Reojos al reloj [1953]: pp. 594-597; Sucesivas o las coordenadas 
habaneras [1949-1950] (85 secciones): pp. 597-699; III : Una página para 
Amelia Peláez [1940] : pp. 700-701; Otra página para Víctor Manuel [1937] : 
pp. 702-704; Otra página para Arístides Fernández [1935]: pp. 705-712; Otra 
página para los divertimentos de Eliseo Diego [1946]: pp. 712-715; René 
Portecarrero y su eudomonismo teológico [1942]: pp. 715-725; Todos los 
colores de Mariano [1947]: pp. 725-736; Un libro de Lorenzo García Vega 
[1948]: pp. 736-741; En una exposición de Roberto Diago [1948]: pp. 742-747; 
De Orígenes a Julián Orbón [1955]: p. 748-753; El padre Gaztelu en la poesía 
[1955]: pp. 754-760; La dignidad de la poesía [1956]: pp. 760-792; 
 La cantidad hechizada: I: Preludio a las eras imaginarias [1958]: pp. 797-820; 
A partir de la poesía [1960]: pp. 821-842; La imagen histórica [1959]: pp. 843-
852; Introducción a los vasos órficos [1961]: pp. 853-863; Las eras 
imaginarias: los egipcios [1961]: pp. 864-890; Las eras imaginarias: la 
biblioteca como dragón [1965]: pp. 890-925; II: Paralelos. La pintura y la 
poesía en Cuba [1966]: pp. 929-971; Don Ventura Pascual Ferrer y  “El 
Regañon” [1964]: pp. 972-994; Prólogo a la poesía cubana [1964]: pp. 995-
1038; Juan Clemente Zenea [1967]: pp. 1039-1108; Ramón Meza: tersitismo y 
claro enigma [1961]: pp. 1109-1117; Arístides Fernández [1950]: pp. 1118-
1138; Homenaje a René Portocarrero [1962]: pp. 1139-1180; III: Saint-John 
Perse : historiador de las lluvias [1961] : pp. 1183-1186; Cortázar y el 
comienzo de la otra novela [1968]: pp. 1187-1207; Confluencias [1968]: pp. 
1208-1228; 
 Cuentos: Juego de las decapitaciones: pp. 1231-1246; Cangrejos, golondrinas: 
pp. 1247-1260; Fugados: pp. 1261-1268; El patio morado: pp. 1269-1280. 
 
I.3. POESÍA. 
Muerte de Narciso, La Habana, Úcar, 1937. 
Enemigo rumor, La Habana, Úcar, 1941. 
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Aventuras sigilosas, La Habana, Ediciones Orígenes, 1945. 
La fijeza, La Habana, Ediciones Orígenes, 1949. 
Dador, La Habana, Úcar, 1960. 
 Fragmentos a su imán, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977. 
 Fragmentos a su imán, México, Biblioteca Era, 1978. 
 Fragmentos a su imán, Barcelona, Lumen, 1978. 
Poesía completa, La Habana, Instituto del Libro, 1970. 
Poesía completa, Barcelona, Barral Editores, 1975.  
Poesía completa, Edición de Eliana Dávila. La Habana, Letras Cubanas, 1985.  
Poesía completa, Madrid, Aguilar, 1988.  
Poesía Completa, Madrid, Alianza Editorial, 1999. Prólogo y edición por César  López. 
Poesía, Madrid, Cátedra, 2000. Edición de Emilio de Armas.  
 
I.4. NOVELAS Y CUENTOS. 
Paradiso, La Habana, Ediciones Unión, 1966.  
Paradiso, edición de Julio Cortázar, México, Biblioteca Era, 1968. 
Paradiso, Madrid, Fundamentos, 1974.  
Paradiso, Madrid, Alianza, 1983.  
Paradiso, ed. de Eloísa Lezama Lima, en Madrid, Cátedra, 1989.  
Paradiso, edición coordinada por Cintio Vitier. Buenos Aires, Rio de Janeiro, Paris, ed.   
UNESCO, Colección Archivos, 1996 (primera edición de 1988).  
Oppiano Licario,  La Habana, Arte y Literatura, 1977.  
Oppiano Licario, México, Biblioteca Era, 1977. 
Oppiano Licario, Roma, Editori Riuniti, 1981. 
Oppiano Licario, Madrid, Alianza Tres, 1983.  
Oppiano Licario, Madrid, Bruguera, 1985. 
Oppiano Licario, Edición de César López, en Madrid, Cátedra, 1989. 
Cangrejos, golondrinas, Buenos Aires, Calicanto, 1977. 
Cuentos, La Habana, Letras Cubanas, 1987. 
Relatos, ed. de Reynaldo González, en Madrid, Alianza, 1987.  
Juego de las decapitaciones, ed. de José Ángel Valente, Barcelona, Montesinos  Editor, 
1982. 
La Habana caleidoscópica, Madrid, Bartleby editores, 1998. Contiene los cuentos de 
Lezama Lima: “Argumento para un cuento”: p. 21; “Emmanuel Fray”: pp. 23-
30; “Fugados”: pp. 31-36; “El patio morado”: pp. 37-46; “Para un final presto”: 
pp. 47-51; “Juego de las decapitaciones”: pp. 53-65; “Cangrejos, golondrinas”: 
pp. 67-78; “Autorretrato poético”: pp. 79-95. 
 
I.5. ENSAYOS (LIBROS Y PUBLICACIONES CONFIGURADOS POR  EL 
AUTOR) 
Coloquio con Juan Ramón Jiménez, La Habana, Publicaciones de la Secretaría de 
Educación, 1938; Reeditado en Cintio Vitier (ed.), Juan Ramón Jiménez en 
Cuba, La Habana, Arte y Literatura, 1981. 
Arístides Fernández, La Habana, Publicaciones del Ministerio de Educación, 1950. 
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Analecta del reloj, La Habana, Ediciones Orígenes, 1953. Contiene: El secreto de 
Garcilaso [1937]: pp. 7-39; Coloquio con Juan Ramón Jiménez  [1938] pp. 40-
61; Julián del Casal  [1941]: pp. 61-97; Sobre Paul Valéry [1945]: pp. 97-115; 
La imaginación medioeval de Chesterton [1946]: pp. 116-132; X y XX [1945]: 
pp. 133-150; Las imágenes posibles [1948]: pp. 151-182; Sierpe de Don Luis de 
Góngora [1951]: pp.  183-214; Exámenes [1950]: pp. 215-228; Entrevistos: 
Doctrinal de la Anémona  [1939]: pp. 230-233; Parejas infieles [1941]: pp. 234-
238; Muerte de Joyce [1940]: pp. 239-240; Cumplimiento de Mallarmé [1942]: 
pp. 241-244; Cien años más para Quevedo [1945]: pp.  244-245;  Cautelas de 
Picasso [1940] : pp. 246-248; Conocimiento de salvación  [1939]: pp. 249-252; 
El acto poético y Valéry [1938]: pp. 253-254;  Del aprovechamiento poético 
[1938]: pp. 255-258;  Calderón y el mundo personaje [1939]: pp. 259-262; 
Prosa de circunstancia para Mallarmé [1948]: pp.263-269; Montaigne y sus 
mejores lectores [1944]: pp. 270-275; Carnaval del rubio Glucinio  [1938]: pp. 
276-278. 
La expresión americana, La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957. Contiene: 
Mitos y cansancio clásico: pp. 7-30; La curiosidad barroca: pp. 31-54; El 
romanticismo y el hecho americano: pp. 55-76; Nacimiento de la expresión 
criolla: pp. 77-98; Sumas críticas del americano: pp. 99-213. 
 
La expresión americana, Madrid , Alianza Editorial, 1969. 
La expresión americana, edición de Irlemar Chiampi, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993. 
La expresión americana, La Habana, Letras cubanas, 1993.  
Tratados en La Habana, Santa Clara, Universidad Central de Las Villas, 1958.  
 Contiene los siguientes trabajos:  
I: Introducción a un sistema poético [1954]: pp. 9-36; Estrategia de la prosa 
[1954]: pp. 37-39; Torpezas contra la letra [1954]: pp. 40-42; Complejo y 
complicado [1954]: pp. 42-45; El bodegón prodigioso [1954]: pp. 45-47; 
Plegaria tomista [1954]: pp. 47-49; La mayor fineza [1954]: pp. 50-52; Estatuas 
y sueños [1954]: pp. 52-54; En la muerte de Matisse [1954]: pp. 54-57; Corona 
de lo informe [1955]: pp. 57-59; Balada del turrón [1955]: pp. 59-62; Últimos 
ángeles de Picasso [1955]: pp. 62-65; Estación para sentencias [1955]: pp. 65-
68; Loanza de Claudel [1955]: pp. 68-71; De la conversación [1955]: pp. 71-74; 
Plenitud relacionable [1955]: pp. 74-77; La noche 78 [1955]: pp. 77-80; 
Máscaras de Portocarrero [1955]: pp. 80-83; La calle de Rimbaud [1955]: pp. 
83-87; Mann y el fin de la grandeza [1955]: pp. 87-89; El no rechazar Teresiano 
[1955]: pp. 90-93; Veces que el americano no rechazó [1955]: pp. 93-96; 
Influencias en busca de José Martí I [1955]: pp. 96-98; Influencias en busca de 
José Martí II [1955]: pp. 98-100; Playas del árbol [1955]: pp. 100-104; Epifanía 
en el paisaje [1956]: pp. 104-106; Alfonso X El Sabio y Capablanca [1956]: pp. 
107-109; Nuevo Mallarmé I [1956]: pp. 109-113; Nuevo Mallarmé II [1956]: pp. 
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113-117; El nombre de Lydia Cabrera [1956]: pp. 117-119; Tres visibles [1956]: 
pp.120-122; Pintura preferida [1956]: pp. 123-125; Nadismos [1956]: pp. 125-
127; Cantos de Cintio Vitier [1956]: pp. 128-131; Variantes del gusto [1956]: 
pp.131-133; Valoración plástica [1956] : pp. 133-136; De la grandeza [1956]: 
pp. 136-138; Lenguaje de la estación [1956]: pp. 138-140 ; Visita ejemplar 
[1956] : pp. 141-143; Pascal y la poesía [1956]: pp. 143-146; Verba criolla 
[1956]: pp. 146-148; Penetraciones en la pampa [1957]: pp. 148-150; Goethe 
noticioso [1957]: pp. 151-153; Obra póstuma de Nietzsche [1957]: pp. 153-155; 
La sentencia de Martí [1957]: pp. 155-158; Artaud y el Peyotl [1957]: pp. 158-
161; Recuerdo de Humboldt [1957]: pp. 161-163; Incesante temporalidad 
[1957]: pp. 163-165; Don Fernando, el impresor [1957]: pp. 166-168 ;  
 II: Reojos al reloj [1956]: p. 171-173; Sucesivas o las coordenadas habaneras 
[1949-1950] (85 secciones): pp. 173-254.  
 III: Una página para Amelia Peláez [1940]: pp. 257-258; Otra página para 
Víctor Manuel [1937]: pp. 258-260; Otra página para Arístides Fernández 
[1935]: pp. 260-266; Otra página para los divertimentos de Eliseo Diego[1946]: 
pp. 266-268; René Portecarrero y su eudomonismo teológico [1942]: pp. 269-
277; Todos los colores de Mariano [1947]: pp. 277-285; Un libro de Lorenzo 
García Vega [1948]: pp. 285-289; En una exposición de Roberto Diago [1948]: 
pp. 289-294; De Orígenes a Julián Orbón [1955]: pp. 294-299; El padre Gaztelu 
en la poesía [1955]: pp. 299-304; La dignidad de la poesía [1956]: pp. 304-329. 
La cantidad hechizada, La Habana, UNEAC, Contemporáneos, 1970. Contiene: I. 
Preludio a las reas imaginarias [1958]: pp. 7-30; A partir de la poesía [1960]: 
pp.31-53; La imagen histórica [1959]: pp. 55-65; Introducción a los vasos 
órficos [1961]:  pp. 67-78 Las eras imaginarias: los egipcios [1961]: pp.79-105 
Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón [1965]: pp.107-141 II. 
Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX) [1966]: pp. 145-
187; Don Ventura Pascual Ferrer y  “El Regañon” [1964]: pp. 189-212; 
Prólogo a una antología [1964]: pp. 213-257; Juan Clemente Zenea [1967]: pp. 
259-328; Ramón Meza: tersitismo y claro enigma [1961]: pp. 329-338; Arístides 
Fernández [1950]: pp. 339-360; Homenaje a René Portocarrero [1962]: pp. 361 
403. III. Saint-John Perse: historiador de las lluvias [1961]: pp. 407-412 
Cortázar y el comienzo de la otra novela [1968]: pp.413 434 Confluencias  
[1968]: pp.435 457. 
 
I.6. OTROS ENSAYOS, RECOPILACIONES Y ANTOLOGÍAS 
Antología de la poesía cubana, selección, edición y estudio preliminar de José Lezama 
Lima, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965, 3 vols. Reeditado como 
Antología de la poesía cubana, 3 vols. Edición de Ángel Esteban y Álvaro 
Salvador. Madrid, Verbum, 2001. 
Esferaimagen. Sierpe de don Luis de Góngora. Las imágenes posibles, edición  de José 
Agustín Goytisolo, Barcelona, Tusquets Editor, 1970. 
Las eras imaginarias, Madrid, Fundamentos, 1971. Contiene: Preludio a las eras 
imaginarias: pp. 7-30; A partir de la poesía: pp. 31-54; La imagen histórica: pp. 
55-66; Introducción a los vasos órficos: pp. 67-78; Las eras imaginarias: los 
egipcios: pp. 79-106; Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón: pp. 107-
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142; Saint-John Perse: historiador de las lluvias [1961]: pp. 143-148; Córtazar 
y el comienzo de la otra novela [1968]: pp. 149-170; Confluencias: pp. 171-193. 
Introducción a los vasos órficos, Barcelona, Barral editores, 1971. Contiene: X y XX 
[1945]: pp. 7-22; Las imágenes posibles I [1948]: pp. 23-36; Las imágenes 
posibles II [1948]: pp. 37-51; Exámenes [1950]: pp. 53-66; Introducción a un 
sistema poético [1954]: pp. 67-99; La dignidad de la poesía [1956] : pp. 101-
130; Preludio a las eras imaginarias [1958]: pp. 131-152; La imagen histórica 
[1959] : pp. 153-161; A partir de la poesía [1960]: pp. 163-182; Introducción a 
los vasos órficos [1961]: pp. 183-192; Las eras imaginarias: los egipcios 
[1961] : pp. 193-217; Las eras imaginarias: la biblioteca como dragón  [1965]: 
pp. 219-251; Confluencias [1968]: pp. 253-272. 
Algunos Tratados en La Habana, Barcelona, Anagrama, 1971. Contiene los siguientes 
trabajos: Introducción a un sistema poético [1954]: pp. 7-42; Estrategia de la 
prosa [1954]: pp. 42-46; Torpezas contra la letra [1954]: pp. 46-49; Complejo y 
complicado [1954]: pp. 49-52; El bodegón prodigioso [1954]: pp. 53-56; 
Plegaria tomista [1954]: pp. 56-59; La mayor fineza [1954]: pp. 59-62; Estatuas 
y sueños [1954]: pp. 62-65; En la muerte de Matisse [1954]: pp. 65-68; Corona 
de lo informe [1955]: pp. 69-71; Balada del turrón [1955]: pp. 71-75; Últimos 
ángeles de Picasso [1955]: pp. 75-78; Estación para sentencias [1955]: pp. 78-
82; De la conversación [1955]: pp. 82-86; Plenitud relacionable [1955]: p p. 86-
90; La noche 78 [1955]: pp. 90-94; La calle Rimbaud [1955]: pp. 94-99; Mann y 
el fin de la grandeza [1955]: pp. 99-102; El no rechazar Teresiano [1955]: pp. 
102-106; Veces que el americano no rechazó [1955]: pp. 106-110; Influencias 
en busca de José Martí I [1955]: p. 111-113; Influencias en busca de José Martí 
II [1955]: pp. 113-115; Playas del árbol [1955]: pp. 116-120;  Epifanía en el 
paisaje [1956]: pp. 120-124; Alfonso X El Sabio y Capablanca [1956]: pp. 124-
127; Nuevo Mallarmé I [1956]: pp. 127-132; Nuevo Mallarmé II [1956]: pp. 
132-137; Tres visibles [1956]: pp. 137-140; Pintura preferida [1956]: pp. 141- 
143; Nadismos [1956]: pp. 144-147; Variantes del gusto [1956]: pp.147-150; 
Valoración plástica [1956]: pp. 150-153; De la grandeza [1956]: pp. 153-156; 
Lenguaje de la estación [1956]: pp. 156-159; Visita ejemplar [1956]:  pp. 
159-163; Pascal y la poesía [1956]: pp. 163-166; Verba criolla [1956]: pp. 166-
169; Penetraciones en la pampa [1957]: pp. 169-172; Goethe noticioso [1957]: 
pp. 172-175; Obra póstuma de Nietzsche [1957]: pp. 175-178; La sentencia de 
Martí [1957]: pp. 178-182; Artaud y el Peyotl [1957]: pp. 182-185; Recuerdo de 
Humboldt [1957]: pp. 185-188; Incesante temporalidad [1957]: pp. 189-191; 
Reojos al reloj [1953]: pp. 191-193.   
“Imagen de América Latina”, en César Fernández Moreno (ed.), América Latina en su 
literatura, México, Siglo XXI-UNESCO, 1972, pp. 462-468. 
La cantidad hechizada, Madrid, Jucar, 1974. Contiene: Paralelos. La pintura y la 
poesía en Cuba [1966]: pp. 7-55; Don Ventura Pascual Ferrer y  “El Regañon” 
[1964]: pp. 57-82; Prólogo a la poesía cubana [1964]: pp. 83-133; Juan 
Clemente Zenea [1967]: pp. 135-213; Ramón Meza: tersitismo y claro enigma 
[1961]: pp. 215-224; Arístides Fernández [1950]: pp. 225-248; Homenaje a 
René Portocarrero [1962]: pp. 249-298. 
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El reino de la imagen (selección de ensayos), edición de Julio Ortega, Caracas, 
Ayacucho, 1981. 
Confluencias. Selección de ensayos, edición de Abel Enrique Prieto, La Habana, Letras 
Cubanas, 1988. 
La Habana. Un poeta interpreta su ciudad, edición de José Prats Sariol, Madrid, 
Verbum, 1991. 
Albur de la literatura cubana (conferencias, 1966), edición de Iván González Cruz, La 
Habana, Instituto Superior de Arte, 1992. 
 Ligereza y sombra. Textos inéditos de José Lezama Lima. Edición de Ernesto 
Hernández Busto, en Biblioteca de México (1992), nº 11-12  pp. I-XIX. 
Imagen y posibilidad, La Habana, Letras cubanas, 1992. Edición de Ciro Bianchi Ross. 
Contiene: El 26 de Julio: imagen y posibilidad [1968]: pp. 19-22; Ernesto 
Guevara, comandante nuestro [1968]: pp. 22-23; Céspedes: el señorío fundador 
[1968]: pp. 24-27; Introducción a Zenea [1966]: pp. 27-36; Gritémosle: ¡Emilio! 
[1959]: pp. 36-40; Orfismo de Escardó [1960]: pp. 41-43; Un día del ceremonial 
[?] : pp. 43-50; Rubén Darío [1967]: pp. 50-55; García Lorca: alegría de 
siempre contra la casa maldita [?] : pp. 55-64; Tránsito de Gómez de la Serna 
[1963]: pp. 64-66; Momento cubano de Juan Ramón Jiménez [1969]: pp. 66-71; 
Arístides Fernández, otra de sus visitas [1965]: pp. 71-75; Amelia [1964]: pp. 
75-80; En la  muerte de Amelia Peláez [1968]: pp. 80-81; Martínez Pedro y el 
nacimiento de  las aguas [1971]: pp. 81-88; Ver a Fayad Jamis [1971]: pp. 88-
90; Temporada en el ingenio [1968]: pp. 90-94; Lectura [?] : pp. 94-100; La 
posibilidad en el espacio gnóstico americano [1959]: pp. 100-112; Fiesta de 
Alicia Alonso [1973, publicado en 1976]: pp. 112-116; ¿Cómo pueden contribuir 
la radio y la televisión a la educación popular? [1960]: pp. 117-120; 
Convocatorias y jurados [1961]: pp. 120-124; Palabras para los jóvenes [1968]: 
pp. 124-126; Sobre poesía [1968]: pp. 126-131; Al llegar la poesía a su 
identidad… [1970]: pp. 130-131; Corona de las frutas [1959]: pp. 131-136; 
Soledades habitadas por Cernuda [1936]: pp. 137-143; Recuerdo de Pedro 
Salinas [1951]: pp. 143-144; La muerte de José Ortega y Gasset [1956]: pp. 
144-148; Un poeta mexicano del siglo XVII [1937]: pp. 148-149; José Clemente 
Orozco [1949]: pp. 150-151; Pierre Bonnard [1947]: pp. 151-153; Fundación de 
un estudio libre de pintura y escultura [1937]: pp. 153-155; Los pintores y una 
proyectada exposición [1953]: pp. 155-156; Nueva galería [1957]: pp. 156-158; 
Un mural de Mariano [1953]: pp. 158-160; Guy Pérez Cisneros [1953]: pp. 161-
163; Después de lo raro, la extrañeza [1945]: pp.163-171; Señales. Alrededor de 
una antología [1952]: pp. 171-179; Oposiciones y opositores [1937]: pp. 179-
181; Presentación de Orígenes [1944]: pp. 181-184; Respuestas y nuevas 
interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach [1949]: 184-190; Diez años en 
Orígenes [1954]: pp. 190-191; Señales [1947]: pp. 192-194; Señales. La otra 
desintegración [1949]: pp.194-197; Secularidad de José Martí [1953]: pp. 197-
198; Razón que sea [1939]: pp. 198-199; Fragmentos [1940]: pp. 199-203. 
La visualidad infinita (crítica de pintura cubana), edición de Leonel Capote, La 
Habana, Letras Cubanas, 1994. 
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La materia artizada (críticas de arte), edición de José Prats Sariol, Madrid, Tecnos, 
1996. 
Archivos de José Lezama Lima. Miscelánea, Madrid, Editorial Centro de Estudios 
Ramón Areces, 1998. Edición  de Iván González Cruz. Contiene: Poesías: p. 31-
57. Ensayos: Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía : pp. 59-
84; La Escuela Libre y su exposición [1938]: pp. 84-85; Proteo y Joyce: pp. 85-
87; Juan Ramón en su integración poética: pp. 88-120; Palabras inaugurales: pp. 
121-148; Premio Justo de Lara: pp. 148-154; Seis poetas jóvenes: pp. 154-167 ; 
Siglo XVIII. Período neoclásico: pp. 167-184; El romanticismo: pp. 185-268; La 
intelligentsia se defiende contra el poder: pp. 268-276; Las artes populares: pp. 
276-286; Sobre las artes: pp. 286-306. Pensamientos: pp. 307-308. Programa de 
Literatura Francesa: pp. 309-362. Apuntes: Sobre Ortega y Gasset: pp. 363-366 ; 
Anécdota de Valéry y Debussy : pp. 367-384; Notas de una conversación sobre 
Claudel: pp. 384-404; Esquema para La curiosidad barroca: pp. 404-417; 
Recuerdos de J. R. J.: pp. 418-430. Dedicatorias: pp. 431-454. Correspondencia 
de José Lezama Lima: pp. 455-621. Correspondencia de personalidades cubanas: 
pp. 623-748 Correspondencia de personalidades extranjeras: pp. 749-849.   
Álbum de los amigos de José Lezama Lima, Valencia, Universidad Politécnica de 
Valencia, 1999. 
La posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima, Madrid, Editorial Verbum, 2000. 
Edición de Iván González Cruz. Contiene: Cuaderno de apuntes [1939?- 1958?] 
: pp. 31-212 Textos inéditos: Vida del anillo [?] : pp. 215-216; El diálogo de la 
lengua [?] : pp. 217; Discurso sobre la paradoja [?] : pp. 218-222 Textos 
recuperados: Tiempo negado [1935]: pp. 225-230; Víctor Manuel y la prisión de 
los arquetipos [1937]: pp. 231-232; Inicial [1937]: pp. 233-234; Fundación de 
un estudio libre de pintura y escultura [1937]: pp. 235-236; Las artes plásticas 
[1950]: pp. 237-238; Un cuarteto de Julián Orbón [1952]: pp. 239-241; De 
nuevo, Arístides Fernández [1958]: pp. 242-247; Tránsito de Juan Ramón 
[1958]: pp. 248-250; Oscuridad vencida [1958] : pp. 251-253; Juan Ramón y su 
integración poética [1958]: pp. 254-261; La mano de Alfredo Lozano [1958]: 
pp. 262-265; La mano de Alfredo Lozano [1958]: pp. 266-268; Relieve de 
fuentes [1958]: pp. 269-271; Grave de Antonio Machado [1959]: pp. 272-274; 
García Lorca: alegría de siempre contra la casa maldita [1961]: pp. 275-280; 
René Portocarrero [1965]: pp. 281-282; Carlos Manuel de Céspedes [1968-
1969]: pp. 283); Introducción a la Esferaimagen [1976]: pp. 286-289; 
Relaciones de Armando Álvarez Bravo [1971]: pp. 290-291; Alegría en la 
pintura [1972]: pp. 292-293; Imagen de América Latina [1972]: pp. 294-301; 
Prólogo [1974]: pp. 302-304; José Ángel Valente: un poeta que camina su 
propia circunstancia [1976]: pp. 305-307 Cartas de Lezama a J. Á. Valente: 
1/12/1974; 7/1975: pp. 308-309.  
El espacio gnóstico americano. Archivo de José Lezama Lima, Valencia, Editorial 
Universidad Politécnica de Valencia, 2001. Edición de Iván González Cruz. 
Contiene: Cuadernos de apuntes (2): pp. 1-146. Carta de José Lezama Lima a 
María Zambrano [1976?]: p. 146. Epistolario de María Luisa Bautista a María 
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Zambrano: pp. 153-159. Cartas de personalidades cubanas y extranjeras a 
Lezama Lima: pp. 163-446. 
Antología para un sistema poético del mundo de José Lezama Lima. Edición de Iván 
González Cruz. Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2004. 
Imago: Archivo de José Lezama Lima. Transcripción, introducción y edición de Iván 
González Cruz. Valencia, Consejería de Empresa, Universidad y Ciencia, 2005. 
Lezama-Michavila: Arte y Humanismo. Edición de Iván González Cruz. Valencia, 
IVAM, 2006. 
  
I.7. CORRESPONDENCIA Y DIARIOS 
 
Cartas (1939-1976), Madrid, Editorial Orígenes, 1979. Edición de Eloísa Lezama Lima. 
Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Editorial Verbum, 1998.  
Como las cartas no llegan, La Habana, UNEAC – Unión, 2000. Edición de  Ciro 
Bianchi Ross. 
Correspondencia con María Zambrano. Correspondencia entre María Zambrano y 
María Luisa Bautista. Edición de Javier Fornieles Ten. Sevilla, Renacimiento, 
2006.  
Querencia americana. Juan Ramón Jiménez y José Lezama Lima, relaciones literarias 
y epistolario. Sevilla, Ediciones Espuela de Plata, 2009. Edición de Javier 
Fornieles Ten. 
RODRIGUEZ FEO, JOSÉ: Mi correspondencia con Lezama Lima, La Habana, 
Ediciones Unión, 1989. 
Diarios, México, Era, 1994. 
Diarios, edición de Iván González Cruz, Madrid, Verbum, 2008. 
José Lezama Lima. Edición de Ana Nuño. Barcelona, Omega, 2001. 
 
I.8. DICCIONARIOS 
José Lezama Lima. Diccionario de citas. Edición de Víctor Fowler y Carmen Berenger 
Hernández, La Habana, Letras Cubanas, 2000. 
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Diccionario de símbolos y personajes en Paradiso y Oppiano Licario de José Lezama 
Lima, Edición de Máximo Cacheira. Vigo, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Vigo, 2001. 
Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Valencia, Consejería de Cultura y 
Educación, 2000. 
Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, 2 parte. Valencia, UPV, 2006. 
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una Atlántida: la plenitud poética de Juan Ramón Jiménez,” Revista de estudios hispánicos, (2001), nº 28, 
pp. 49-64 y “El fondo transparente en la poesía del último Juan Ramón Jiménez” en Er: Revista de 
filosofía, (1999), nº 24-25, pp. 187-206. Actualmente edita el Epistolario Completo de Juan Ramón 
Jiménez, del que ha aparecido Juan Ramón Jiménez. Epistolario I. 1898-1916, Madrid, Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes, 2006. Próximamente aparecerán Epistolario II. 1916-1936 y Epistolario III. 
1936-1958. Recientemente ha publicado Juan Ramón Jiménez, 1956. Crónica de un Premio Nobel. 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008, en el que se reproduce el telegrama de la 
Revista Orígenes a Juan Ramón Jiménez con motivo de la concesión del Premio Nobel: “Sr. Don Juan 
Ramón Jiménez apartado 1933/Universidad de Río Piedras P R / Profunda alegría en amigos de Orígenes. 
Nuestra / felicitación y saludo más fervoroso. / José Lezama lima, Cintio Vitier, Fina García Marruz, / 
Eliseo Diego, Ángel Gaztelu, Julián Orbón, Lorenzo García / Vega y Octavio Smith”, p. 219.  En la 
revista Letras Libres escribió el artículo “José Lezama Lima” donde dejó constancia de su gran aprecio 
por el poeta cubano: “En una nota hasta hace muy poco inédita, Lezama escribe: “El alma se da en la 
sombra”, y precisa: “frase oída a un guitarrero cubano”. Acudir a Lezama Lima, entrar de nuevo en su 
obra, es siempre penetrar en la luz a través de la sombra, en la infinita sorpresa, en el asombro, en la 
fulguración oscura. No importa que lo que leamos sea un poema o un ensayo, una entrevista o una 
anotación de su diario, una carta o una breve nota en un cuaderno de apuntes. Nada es aquí gratuito; todo 
parece nacer de una sola realidad, de un universo plenamente coherente cuyo centro y razón de ser es 
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siempre la imagen poética y el espacio vacío que la genera. Su "barroquismo", al que con mayor o menor 
fortuna suele referirse la crítica al hablar de su obra, es siempre —parafraseando a Antonio Machado— 
“ascua de veras”. No hay, en realidad, “fuego de artificio”; tampoco hay “obra menor”. Hasta la más 
pequeña anotación cotidiana, cuyo sentido necesariamente hoy se nos escapa, parece integrarse en el 
corpus de su obra del modo natural con el que se integrara en su vida: como parte preciosa de un todo de 
progresión infinita en el que la imagen nos lleva”, en  http://www.letraslibres.com/index [20/07/2006] 
931 Arnaldo Cruz-Malavé. Puerto Rico. Profesor Asociado de Literatura Latinoamericana y Literatura 
Comparada y Director Asociado del Latin American and Latino Studies Institute de Fordham University 
en Nueva York. Autor de El primitivo implorante: el “sistema poético del mundo” de José Lezama Lima, 
Amsterdam, GADAPI-Rodopi, 1994. Su última publicación es Queer Latino testimonio, Keith Haring, 
and Juanito Xtravaganza: hard tails, New York , Palgrave Macmillan, 2007.  
932 Thomas Barège. Doctorando en la Universidad de Orleans, Francia, durante el Programa de Literatura 
Comparada dirigido por William Marx. Recientemente ha finalizado su Tesis Doctoral: “La pensée 
figurative du monde, Proust et Lezama Lima.” 
933 José Prats Sariol. Escritor cubano. Desde el 2006 trabaja como Profesor en la Universidad de Puebla, 
México. Formó parte del grupo de jóvenes que asistió al “Curso Délfico” que amistosamente Lezama 
ofrecía en su casa de Trocadero. Realizó el prólogo a José Lezama Lima: La Habana. JLL interpreta su 
ciudad, Madrid, Verbum, 1991, pp. 17-31, el prólogo a José Lezama Lima: La materia artizada, op. cit. 
pp. 96, p. 9-20; el epílogo de Conversación con Gastón Baquero. Edición de Felipe Lázaro con prólogo 
de Juan Gustavo Cobo Borda, Madrid, Betania, 1994.También ha publicado Estudios sobre poesía 
cubana, Ciudad de La Habana, Unión, 1980; Criticar al crítico, La Habana, Unión, 1983; Por la poesía 
cubana, Vedado, Ciudad de La Habana, Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1988. Recientemente ha 
publicado “Las décimas de Lezama”, en  José Lezama Lima y la mitificación barroca. op. cit. pp. 51-60. 
Recientemente ha declarado: “El Curso Délfico (la abertura palatal, el horno transmutativo y la galería 
aporética) es mi mayor orgullo iniciático, como he escrito en varios ensayos. Ahora preparo Lezama 
Lima: el azar concurrente, libro donde dedico una zona al promotor cultural y al singular maestro…Tuve 
el privilegio ─y recibí el compromiso─ de la amistad de Lezama, que bautizó a mi hija Ariadna para que 
fuéramos compadres, co-padres. El desafío de su obra es más fuerte que los avatares políticos, algo 
intolerable para una ideología totalitaria, para un líder que se ha identificado ─como Hitler y Stalin─ con 
el país. Cree que es Cuba, perversa sinécdoque. Lezama y su galaxia sabrán sacudirse ese polvo 
radiactivo, como la cultura cubana. Una vez tuve que rectificarle al amigo Severo Sarduy el título de su 
excelente estudio para la edición crítica de Paradiso. Había escrito “El heredero” y aceptó el cambio por 
“Un heredero”… La vanidad de algunos ha sido y es vergonzosa, para colmo llena de mentiras, como 
algunos de los “testimonios” oportunistas que se recogen en el libro Cercanía de Lezama. Este año leí 
otro embuste en Alemania… Lezama da lustre, ah, el ser humano y sus miserias. Él mismo se reía 
irónicamente de los que tras el Caso Padilla y el Congreso Nacional de Educación y Cultura (abril de 
1971), dejaron de visitarle, de llamarlo, de mencionarlo. Como sabes, no le publicaron más hasta después 
de su muerte, en 1976. Inmediatamente el Poder se quiso adueñar de quien ya no era espina sino rosa.”  
De consulta en http://baracuteycubano.blogspot.com/2006/04/jose-prats-sariol-y-el-estado-del.html  
[04/05/2009] 
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934
 Roberto González Echevarría. Profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Yale. 
Doctorado en lenguas románicas en 1970, ha recibido doctorados honoris causa del Colgate University en 
1987, la Universidad de South Florida en el 2000, y la Columbia University en el 2002. En 1999 fue 
electo a la American Academy of Arts and Sciences. Fue profesor en Yale de 1970 a 1971 y en Cornell de 
1971 a 1977, donde estuvo entre los fundadores de Diacritics, revista dedicada a la teoría crítica. Desde 
1977 es profesor en Yale, donde ocupa la cátedra Sterling Professor of Hispanic and Comparative 
Literature. En relación a Lezama ha publicado “Lezama Lima, antólogo”, Lateral: Revista de Cultura, 
(2002), nº. 95,  p. 8;  “Lezama, Góngora y la poética del mal gusto” en Hispania, (2001), nº 3, 2001, pp. 
428-440 “Apetitos de Góngora y Lezama” en José Lezama Lima. Edición de Eugenio Suárez-Galbán, op. 
cit,  pp. 294-311;  “Lo cubano en “Paradiso”, en el Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama 
Lima, op. cit. pp. 31-52. Su última publicación es Oye mi son. Ensayos y testimonios sobre literatura 
hispanoamericana. Sevilla, Renacimiento, 2008. 
935 Enríque Márquez. Director del Programa de Lenguas Extranjeras en la Florida Gulf Coast University. 
Publicó José Lezama Lima: bases y génesis de un sistema poético. New York, American University, 
1991. Valora la obra de Lezama, en especial a partir del concepto de la imago, en estos términos: “La 
imagen histórica daría los indicios (providenciales) para imaginar cómo renovarnos interiormente, como 
un grupo de “primitivos” se reconocen entre sí y hacen su entrada en la historia. Puede decirse que el 
drama histórico de la imagen, sea cual fuere su “contenido”, es la confrontación que haríamos entre el 
Origen universalizado y serializado en imágenes, y una secuencia temporal en la cual estamos y sentimos 
como Final. Poetizamos una identidad colectiva mediada entre el comienzo y el fin. No se trata de un 
individuo, sino de la concreción poética de un grupo. Si es así y se aplica a la faena, la coral que Lezama 
se imagina adiestrando sabrá plasmar su origen en tres aspectos: tendrá memoria de un pasado inmenso, 
sabrá imitar al primitivo o renovar su conciencia colectiva, y podrá inventarse en esa otra sucesión 
temporal que es la imagen y que opera en la historia con el azar. Combinará la contemplación eterna del 
origen y la acción efímera del instante. De las limitaciones de la bestia biológica recordará que la 
obsesión por los objetos oscilantes en el futuro nunca le dejará ser plenamente humano, salvo si se ocupa 
en objetos imposibles como Dios o la resurrección. Recordará que al bárbaro no le interesa la memoria, 
sino las posibilidades de poder inmediato sobre el mundo en torno. Recordará que barbarie es sinónimo 
de opacamiento grave de la imaginación; también el comienzo de un sublime despertar”, en José Lezama 
Lima y Giambattista Vico: lo natural, lo histórico” Actas del X Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas,  Volumen. III. Barcelona, 21-26 de agosto de 1989. Editor Antonio Vilanova. Barcelona, 
PPU, 1992, p. 794. 
936 César Augusto Salgado. Profesor de español y literatura comparada en la Universidad de Austin, 
Texas.  Ha publicado From Modernism to Neobaroque: Joyce and Lezama Lima. London, Associated 
University Presses, 2001, y los artículos “Hybridity in New World Baroque” en Theory The Journal of 
American Folklore, (1999), Vol. 112, nº 445, pp. 316-331; “Fantasticidad y sobrenaturaleza: confluencias 
de Lezama y Borges en la esfera de Pascal”, ponencia presentada en el Tercer Coloquio Internacional de 
Literatura Fantástica celebrado en la Universidad de Texas, Austin, septiembre de 2001. Este trabajo 
aparecerá también en las Actas del Coloquio, aun en producción. Trabajo conocido por cortesía del autor, 
como este último que envió al doctorando: “La era pospuesta: impresiones sobre “la industria Lezama”, 
1989-2006”, en la que el profesor Salgado resume su relación con el legado Lezama: “Han pasado 
cuarenta años de la publicación de Paradiso, treinta después de la muerte de Lezama, trece tras mi 
primera consulta de los papeles de Lezama y mi primera visita a la Habana, y cinco tras publicarse mi 
libro. El estado de los estudios lezamianos no ha disfrutado el auge, la expansión y la tecnificación que 
vaticiné en las páginas introductorias de mi libro. Creo que nos encontramos en un momento de notable 
contracción en el campo lezamiano. Las razones para este encogimiento tienen que ver con el actual 
recrudecimiento político con y en Cuba, el reforzamiento de los torniquetes del embargo bajo las dos 
catastróficas administraciones de George W. Bush y el incremento en la paranoia internacional a partir 
del consabido 11 de septiembre del 2001”, se publicó en José Lezama Lima y la mitificación barroca.  
Prólogo y edición de Maricel Mayor Marsán. Miami, Ediciones Baquiana, 2007, pp. 61-76. 
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937 Armando Valdés-Zamora. Profesor Adjunto de la Universidad de Paris XII y de la Escuela Superior de 
Gestión (ESG) de París. Finalizó su  tesina en  el 2000, con un trabajo sobre la lectura lezamiana de 
Mallarmé dirigida por el argentino Saul Yurkievich. Doctor por la Universidad de la Sorbona en 2003 con 
una tesis sobre José Lezama Lima. “La escritura del  cuerpo en los discursos teórico y poético de José 
Lezama Lima”. 
938 Irlemar Chiampi. Profesora de la Universidad de Sao Paulo. Ha publicado “Teoría de la Imagen y 
Teoría de la Lectura en Lezama Lima,” Nueva Revista de Filología Hispánica (1987), nº 2, pp. 485-501;  
“La Historia Tejida por la Imagen”, prólogo a la edición crítica de La Expresión Americana. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1994, pp. 9-34 y  Barroco y modernidad. México, Fondo de Cultura 
Económica, 2000. 
939 Justo C. Ulloa. Profesor de la Universidad de Virginia. Ha publicado Sobre José Lezama Lima y sus 
lectores: Guía y compendio bibliográfico, op.cit,  José Lezama Lima: textos críticos, op. cit, y “José 
Lezama Lima: configuración mítica de América”, MLN,  (1998), nº 2, pp. 364-379, e “Imágenes 
vegetales en Paradiso de José Lezama Lima”, Crítica hispánica, (2000), nº 1-2, pp. 148-166, ambos en 
colaboración con Leonor A. Ulloa.  
940 Leonor A. Ulloa.  Profesora en la Radford University. “Cangrejos, golondrinas: metástasis textual”, 
Revista Iberoamericana, (1991), Pittsburg, nº 57, pp. 91-100. Realizó su Tesis Doctoral (sin publicar) con 
el título: “El proceso creativo del ensayismo de José Lezama Lima”, Universidad de Kentucky, 1979. 
Estableció con Justo c. Ulloa la “Bibliografía” de Lezama en la edición de Paradiso. op. cit. pp. 736-743. 
941
 Jorge Luis Arcos. Escritor cubano. Miembro del Consejo de Redacción de la revista Encuentro de la 
Cultura Cubana (Madrid). Corrector de estilo y pruebas de la revista República de las Letras. Dirigió 
desde 1994 hasta 2004 la revista de literatura y arte Unión, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 
Su última publicación es Desde el légamo. Ensayos sobre pensamiento poético. Madrid, Colibrí, 2007. 
Ha publicado numerosos ensayos sobre Lezama y los poetas origenistas. Realizó en colaboración con el 
doctorando Javier Fornieles Ten el volumen (aun inédito): María Zambrano. Cintio Vitier. Fina García 
Marruz. Correspondencia y otros textos. En la introducción señala: “Sólo quiero indicar que los 
origenistas y María tenían también otra concurrencia importante, y era una forma semejante de asumir la 
tradición hispana, por no decir la cultura toda, desde una suerte de catolicidad ecuménica, un eclecticismo 
creador, incorporativo. Y acaso no haya, entre muchos ejemplos posibles, una fuente común más esencial 
que San Juan de la Cruz”.  Actualmente reside en Madrid y prepara la compilación de María Zambrano, 
Islas, para la editorial Verbum.  
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942 Ivette Fuentes de la Paz. Investigadora titular del Instituto de Literatura y Lingüística del Ministerio de 
Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente. Entre sus últimas publicaciones destaca La incesante 
temporalidad de la poesía. Sobre el concepto espacio-temporal en la obra literaria de José Lezama Lima. 
Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2006, y  “La Díada prodigiosa: nuevo paradigma filosófico en la 
poesía de José Lezama Lima” incluido en La cultura y la poesía como nuevos paradigmas filosóficos. 
Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2008, pp. 107-134. 
943 Remedios Mataix. Además de los libros ya citados anteriormente, Paradiso y Oppiano Licario: una 
“guía” de Lezama;  Para una teoría de la cultura: La expresión americana de José Lazama Lima; La 
escritura de lo posible: el sistema poético de José Lezama Lima, más recientes son “Relecturas de la 
tradición clásica en José Lezama Lima”, trabajo presentado en el II Seminario Internacional Literatura 
hispanoamericana y tradición clásica,  Universidad de La Rioja, 2007 y “Juan Ramón Jiménez en Cuba 
(1936-1939)” Seminario Internacional Juan Ramón Jiménez e Hispanoamérica. Universidad de Huelva, 
Diputación de Huelva, 2008. 
944 Jesús J. Barquet. Profesor de español en la Universidad de Nuevo México, Las Cruces, EEUU. Ha 
publicado Consagración de La Habana. (Las peculiaridades del grupo Orígenes en el proceso cultural 
cubano). Coral Gables, University of Miami, 1991, “Del cotidiano arte de escapar: José Lezama Lima”, 
en José Lezama Lima y la mitificación barroca. op. cit. pp. 17-49 y “Cervantes en el diálogo de Clavileño 
ante Espuela de Plata”, en Cuadernos de Recienvenido, publicación del Programa de Posgraduado en 
Lengua Española y Literatura Española e hispanoamericana, Universidad de Sao Paulo. 
945 Virgilio López Lemus. Investigador Literario Titular en el Instituto de Literatura y Lingüística de La 
Habana, Cuba. Entre sus publicaciones destaca el estudio introductorio a la edición de los cuentos de José 
Lezama Lima. Cuentos. Quito, Ecuador, Editorial Libresa, 1994 y La imagen y el cuerpo: Lezama y 
Sarduy, La Habana, Ediciones Unión, 1998. 
946 Carlos Martínez Luis. Escritor y crítico de arte cubano, amigo de Lezama. Actualmente organiza la 
exposición de Lezama y la artes cubanas que se celebrará en Puebla, México, coincidiendo con los Actos 
Conmemorativos por el Centenario de Lezama que coordina José Prats Sariol. De su relación con Lezama 
podemos leer de una entrevista del 3 de junio de 2008: “Han transcurrido cuarenta y cinco años desde que 
me despedí de Lezama frente a su casa en Trocadero 162 bajos. Después una vez instalado en Nueva 
York, nos escribimos algunas cartas, casi todas publicadas, recibiendo además sus libros siempre 
dedicados por él, a veces con poemas. Un día (septiembre de 1976) recibí una llamada telefónica de 
Julián Orbón para comunicarme que Lezama había fallecido. Me tocó a mi darle la noticia a Lorenzo 
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García Vega (a la sazón también instalado en esa ciudad), a quien había conocido el mismo día que visité 
a Lezama por primera vez hacia fines del año 1951 o principios del 52. Debo agregar que a partir de su 
llegada a Nueva York, se inició entre Lorenzo y yo un intenso diálogo en torno a Lezama y Orígenes 
pasando a formar parte muchas de las ideas que me formulara, en su libro Los años de Orígenes”, 
http://cubalpairo.blogspot.com/2008/06/carlos-m-luis-en-pars.html [04/05/2009] 
947 Ben A. Héller. Profesor de Lengua y Literatura españolas en la Universidad de Notre Dame, EEUU. 
Publicó Assimilation, Generation, Resurrection: Contrapuntal Readings in the Poetry of José Lezama 
Lima, Bucknell, University Press, 1997 y preparó la edición edición, junto a Elzbieta Sklodowska, de 
Roberto Fernández Retamar y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 2000.    
948 Aída Beaupied Profesora de Literatura en el  Chestnut Hill Collage, Pennsylvania State University, 
EEUU. Ha publicado Narciso hermético: Sor Juana Inés de la Cruz y José Lezama Lima. Liverpool, 
University Press, 1997, y los artículos “José Lezama Lima”, incluido en el Dictionary of Literary 
Biography. Modern Spanish American Poets. First Series. Edición de  María Salgado. South Carolina, 
Bruccoli Clark Layman, 2003, pp.  177-184; “La madre y el nacimiento en la poesía de José Lezama 
Lima” en  Chasqui, (1992), nº 21, pp. 53-64;  “Voluntad, desvío y la sensibilidad insular en el sistema 
poético de José Lezama Lima” en Me gustas cuando callas. Ensayos sobre los escritores del ‘Boom’ 
desde la perspectiva del género sexual. Edición de  Ana Sierra. San Juan, Editorial Universidad de Puerto 
Rico, 2001, pp. 85-106 y  “Conflictos y transmutaciones en la poética antilezamista de Virgilio Piñera” en 
Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo. Edición de Rita Molinero. Madrid, Plaza Mayor, 2002, pp. 271-
287.  
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949 Roberto Méndez. Doctor en Ciencias sobre Arte por el Instituto Superior de Arte de La Habana. 
Investigador, ensayista y poeta cubano. Ha realizado su tesis doctoral acerca de  la pintura y la artes en 
Orígenes.  
950 Amparo Barrero Morel. Profesora de Literatura española en la Universidad de Oriente. Publicó Julián 
del Casal y la transposición de las artes, Santiago de Cuba, Universitaria, 1995. 
951 María A.Salgado. Profesora emérita de la Universidad de North Carolina, Chapel Hill, EEUU. Entre 
sus muchas publicaciones se pueden destacar El arte polifacético de las “caricaturas líricas” 
juanramonianas, Madrid, Insula, 1968; Modern Spanish American poets. First series.  Detroit, Thomson 
Gale, 2003 y Modern Spanish American poets. Second series. Detroit, Thomson Gale, 2004. 
952 Gustavo Pérez Firmat. Profesor en la Universidad de Columbia, Nueva York. Entre sus obras destacan 
“The Strut of the Centipede: José Lezama Lima and New World Exceptionalism,” in Do the Americas 
Have a Common Literature?, Dirham, Duke University Press, 1990, pp. 316-332; Cincuenta lecciones de 
exilio y desexilio, Miami, Ediciones Universal, 2000; Vidas en vilo: La cultura cubanoamericana. 
Madrid, Editorial Colibrí, 2000, y Tongue Ties: Logo-Eroticism in Anglo-Hispanic Literature. New York: 
Palgrave, Macmillan, 2003.  
953 Adis Barrio Tosar. Investigadora del Instituto de Literatura y Lingüística de La Habana, especializada 
en temáticas de la narrativa cubana del siglo XIX y del XX. Desde hace años trabaja la figura de Enrique 
Labrador Ruiz, tema de su tesis doctoral. Ha publicado en diversas revistas especializadas, y participado 
en eventos nacionales e internacionales. Colaboró en el primer tomo de la Historia de la Literatura 
Cubana, La Habana, Letras Cubanas, 2003.  
954 Leonel Capote Hernández. Cubano. Profesor de Secundaria de Geografía e Historia en Galicia, 
España. Ha publicado  La visualidad infinita. La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 1995, antología 
de ensayos de crítica de pintura cubana y de poemas dedicados por Lezama a sus amigos pintores. 
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955 Lourdes Rensoli. Licenciada en Filología Hispánica por las Universidades de la Habana y 
Complutense de Madrid. Doctora en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid. Amplió 
estudios en la Universidad de Leipzig. Especialista en el pensamiento de Gottfried Wilhelm Leibniz. 
Publicó en colaboración con Ivette  Fuentes de la Paz  Lezama Lima: una cosmología poética, La Habana, 
Letras Cubanas, 1990; “Lezama Lima: la inmensidad de los espacios”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, (1992), nº 501, pp. 41-56; “Los ríos sumergidos: notas sobre Paradiso” en 
Cuadernos hispanoamericanos, (1996) nº 558,  pp. 39-48. 
956
 Julio Ortega. Perú.  Profesor en la Brown University, EEUU. Actualmente es Director de la Serie 
Futura de la Biblioteca Ayacucho (Caracas) y coordinador del Consejo Editorial de la Colección  
Archivos (París).Entre sus últimas publicaciones destacan Antología de la poesía hispanoamericana 
actual / selección, prólogo y notas de Julio Ortega, México, Siglo XXI, 2006;  Habanera, Perú, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, 2001. Sobre Lezama su bibliografía es muy extensa 
destacando los siguientes títulos: El reino de la imagen. Selección, prólogo y cronología de Julio Ortega 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981; Una poética del cambio. Prólogo de José Lezama Lima. Cronología 
y bibliografía de Lourdes Blanco, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1992; “De Lezama a Severo 
Sarduy: El barroco latinoamericano” en Identita e metamorfosi del barocco hispánico. Edición de  
Giovanna Calabro. Napoli, Guida Editori, 1988; “Lezama Lima y la práctica crítica de la abundancia” en 
La literatura Iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas. Selección de trabajos 
presentados en el XXXIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, celebrado en 
la Universidad de Salamanca del 26 al 30 de junio de 2000. Edición de Carmen Ruiz Barrionuevo 
.Salamanca, Universidad de Salamanca, 1993, pp. 1575-1580 y “De Paradiso a Oppiano Licario: 
morfología de la excepción” en Paradiso. op. cit. pp.  682-696.  Coordina actualmente el Proyecto Trans-
Atlántico, uno de los más ambiciosos en el panorama crítico de la crítica cultural y literaria entre 
Hispanoamérica, España y EEUU. Ya en 1999 se lo explicaba el profesor Ortega a Elena del Río Parra, 
también de la Universidad de Brown con estas palabras: “El Proyecto Trans-Atlántico en Brown 
University es una iniciativa académica (o sea, no es un programa ni un centro de estudios, es un espacio 
independiente) para explorar las interacciones modernas entre España (y eventualmente Francia y 
Portugal), los Estados Unidos (donde nuestro común denominador es la cultura hispánica) y América 
Latina. La idea nace de varias necesidades nuestras. Primero, la extenuación del monólogo departamental. 
Prefiero creer que los límites de mi departamento no son los de mi lenguaje. Esta es una asfixia intelectual 
compartida por quienes requieren tender puentes y ampliar el diálogo. Segundo, el hecho de que los 
objetos culturales que recorren este triángulo (las vanguardias, el cine de Buñuel, la traducción, las 
comunicaciones, la literatura de viaje, el debate sobre el canon, entre otros) se leen mejor en su proceso 
de ida y vuelta que como meros objetos disciplinarios. Y en tercer lugar, las prácticas transdiciplinarias 
(luego de la fatiga modélica y teórica, que se derrumba hoy dejando una pluralidad diseminada de 
opciones) nos permiten encontrarnos no en la maestría de nuestros saberes sino en la perplejidad de los 
objetos que exceden nuestras seguridades disciplinarias. Quiero decir que este Proyecto nace de una 
necesidad crítica pero también de una demanda intelectual. En cuanto a su inserción en el contexto 
académico actual, por lo pronto crea un espacio interdepartamental. Hay ya algunos cursos que exploran 
los marcos del tema y que tratan de exceder la división convencional entre literaturas peninsular y 
latinoamericana. Y de incluir la literatura latina, hecha desde Estados Unidos. Las posibilidades son 
enormes tanto para la investigación como para la enseñaza. En varias universidades empiezan a surgir 
proyectos semejantes, sobre todo de estudios Inter-americanos, pero no dudo que pronto veremos nuevas 
iniciativas trans-atlánticas”, en http://www.ucm.es/info/especulo/numero13/j_ortega.html [04/05/2009] 
En http://www.brown.edu/Departments/Hispanic_Studies/ aparece toda información relevante de este 
Proyecto. 
 







 Los volúmenes V, VI y VII se articulan a partir del extenso material ensayístico 
que Lezama no incluyó en los cuatro volúmenes anteriores. Ensayos dispersos recoge 
así borradores, cuadernos de apuntes, textos para catálogos, conferencias, prólogos, 
parte de un legado aún sin ordenar y disperso que ocupará un lugar destacado en esta 
edición de los Ensayos Completos. En estos tres volúmenes tendrá un lugar destacable 
el investigador Iván González Cruz, que ha venido publicando gran parte de esos 
materiales en los últimos años. En esta nueva edición se recoge ese material más otros 
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